作家榜名著：毛姆文学课：如何阅读与写作

翻开《毛姆文学课》，你期待的或许是一本条分缕析的“写作指南”，但毛姆却像一位老友，在炉火旁抽着烟斗，用他标志性的冷静与戏谑，将关于阅读、写作乃至人生的思考，娓娓道来。这并非一本教你“如何成为作家”的工具书，而是一位六十四岁的文学巨匠，在生命节点上对自我、对文学、对世界的“总结”（The Summing Up）。它不提供速成的技巧，却以手术刀般的犀利，剖开写作的本质，更剖开读者内心对文字与生活的迷思。 毛姆首先颠覆了我们对“阅读”的功利想象。他直言：“一遍遍地读一本书，不是再用感受力读，而是一种机械的练习。”在他看来，阅读的核心是“感受”，而非“练习”。那些无法打动你的书，即便被奉为经典，也“与你无关”。他鼓励读者“敢于表达自己的想法和感受”，哪怕与主流相悖。这种对个体感受的尊重，是对“权威阅读”的祛魅，更是对“反PUA”式精神独立的呼唤——“我对自己来说的确重要。对我而言，我是世界上最重要的人物。” 而关于“写作”，毛姆的箴言则更像一场对“完美主义”的祛魅。他坦承自己“永远无法写得像希望中的那样好”，但他坚信“只要努力，就可以达到自己所能达到的最好地步”。这种清醒的自我认知，源于他早年学医时解剖刀般的观察习惯，也源于他作为“故事圣手”对文字的苛刻要求。他推崇斯威夫特的“明晰、简洁、自然”，却也不讳言其“乏味”；他欣赏德莱顿散文的“生机勃勃”，却也警惕其“洛可可”式的繁复。他最终的写作信条，是“能删则删，删了再删”，用“直白、不矫饰”的文字，记录“普通人”的“独特、矛盾与变化”。 更令人动容的，是毛姆在书中展现的“反天赋论”。他将自己的成就归因于“大量的阅读和练习”，而非与生俱来的才华。他回忆自己如何逐段抄录斯威夫特的散文，再凭记忆重写，以训练语感；如何为了写小说，强迫自己“完全不使用形容词”，以追求文字的精准。这种近乎苦行僧式的练习，打破了“天才叙事”的神话，告诉我们：写作的精进，源于对文字的敬畏与日复一日的打磨。 然而，这本书的底色，并非冷峻的“技术流”，而是温暖的“人文关怀”。毛姆将“普通人”视为“作家取之不尽的素材”，因为他们的“独特、矛盾与变化”，远比“始终如一”的伟人更真实。他写作的目的，是“将灵魂从某些观念中解放出来”，是“平复内心、找到自我”。正如他所说：“培养阅读的习惯就是为你自己构建一座避难所，让你得以逃离人世间几乎所有的痛苦与不幸。”这种对文学“避难所”功能的肯定，让《毛姆文学课》超越了“写作指南”的范畴，成为一本关于“如何通过文字安顿心灵”的生命之书。 合上书页，毛姆的声音仍在耳边回响。他告诉我们，阅读不必盲从权威，写作不必追求完美，重要的是忠于自己的感受，诚实面对自己的局限，在文字的世界里，找到属于自己的位置。这或许就是毛姆留给我们的最大启示：文学的意义，不在于成为“大师”，而在于成为“自己”。在文字的解剖台上，我们终将遇见那个最真实、也最自由的灵魂。

书名是如何阅读和写作，书中所层现出来的知识结构丰富多彩。有写他的童年，上学、学会计，做过医生，然后开始写作，到成为作家的心路历程。 整本书写的很细腻，我也是认认真真慢慢读的，以至于这么不多的字书花了我9个多小时才读完，能吸收一些精神营养。毛姆说的，阅读就好像是种一块地，想要播种收获好，就要不停的施肥，让土地肥沃，才能有好的收成。 读书和写作也是一样，不大量的阅读，沉淀不深，蜻蜓点水浮于表面，像烟花一样容易逝去。很多作家之所以只有一两本成名作，后面就再也没有创作了，那是因为靠运气出的名，实际上底蕴还是不够，撑不起厚重的人生。 读完这本书之后，我陷入了沉思，一度让我泪流满面……他说他妈离开了50年，他也没有走出来，这缺爱的童年影响了一生。他说不喜欢言语，喜欢一个人孤独的呆着。这两个点有深深的共鸣，小时候缺少的东西我们要用一辈子来修复。 我也喜欢自己一个人独自的呆着，孤独是常态了，大部分的时间不是阅读就是思考，一个人静静的呆着，有安宁感。寂静是我的精神乐园，我情有独钟。 他讲了艺术，讲了哲学，讲了物理学，一本文字这么少的书写的这么有深意。他这用词精确，惜字如金的文笔，写的很真情实感。我做艺术行业，这点观点有同频共振的地方，对于西方的艺术也有学习，能够感知。至于哲学的书以前读过多本，也有深入的思考，常常在想生而为人如何过好这一生？那就是活在当下，此时此刻安住。物理学的书也读过，虽然未从事那个领域，领悟没有那么深，也能从这本书中练就新的思路。 读到尾声的时候，看到了他从小到大的经历和成就，被深深的触动了。但从他的文字里感受不到他的价值感，也许有缺失感童年的人价值感都不高吧，但他在文学领域的成就依然值得敬佩。

2024/2/24☞第18本 我厌倦了。我不仅厌倦了人，也厌倦了长期盘踞在心中的思想；我厌倦了和自己生活的人，以及自己所过的生活。 记忆比墨水更加难以消退，痛苦与孤单的时刻，每一分每一秒都是在与不成熟的自己斗争，喜欢关上门，把自己关进房间，把世界关在门外，静静地躺着，品味人生的索然无味，看情绪化的自己徘徊在车水马龙的十字路口，流水年华在滚滚车轮下悄然而逝。不争不抢坐天桥看人来人往。 拉弓少年时代逐渐在记忆中湮灭在脑海里，似乎成熟的标志，是接受，两个灵魂的博弈然后握手言和，成熟的同时，也代表会放弃很多东西。 其实，我们只是在慢慢学着长大！

毛姆把几十年写作、读书的心得做成的“实用手册”，教你怎么挑书、怎么读得快又有收获，再教你怎么动笔，怎么让故事吸引人，让文字写得清楚又好看。

用了3年时间，断断续续看完。努力回想，似乎毛姆在和我们谈阅读和写作，实则是用阅读和写作在谈“孤独”，在谈“人生里的人性”罢了。 他在书里说：“读一千本书并不比犁过一千片地更有价值。能够正确描述一幅画也不比找出熄火的汽车毛病出在哪里更有功用。”我们努力前行，大多数人会在到达终点之地时也便偏离了目标。而最让人无奈的的是，我们每一个人又不得不去前行，即使到达不了。 就像他说：“大多数人过着受命运变化莫测的命运所掌控的随遇而安的生活”。这句话说的真好。我们在任何时候都是哪大多数。看不清命运的痕迹，假装在很努力，实在都是站在滚筒上的原地踏步罢了。而他应该便是少数几个在之前便看到了达到不了终点而前行的自己吧，因看他的书少，可能他最终到达了那个“应该”的终点吧。 我觉得《毛姆文学课：如何阅读与写作》，与其说是一本指导类书籍更不如说是一本哲学类书籍。

三分之二的人生总结， 倘若人生过了三分之二，你的人生总结是什么？是苍老的容颜，还是斑白的发梢，抑或是唏嘘无奈的内心？ 同样时年三分之二人生，毛姆的《总结》是一本书，外表是严慈的眼，乌黑的发，内里是真诚与坦白的心！ 本书又名《总结》，篇幅短小不失精炼，内容散漫不失严谨，处处“清晰、简洁、悦耳”，统共全书，文学思想与生活思想交织成篇，独立成文，思辨意味浓厚，批判风格突出。 译文注定采撷不了原著的韵味，重组的词句却依然飘来思想的芳香。 毛姆的文学思想笃定专一，写作如呼吸般自然。 他的阅读杂而不乱，什么都读，几本同时读，涉猎甚广。在本书，他给文风浮华的作品以讥讽，给思维混乱的作品以刻薄，即使是闻名于世的名著作品，也难逃其毒舌。他的批评有时候是一种无奈，但更多的时候是一种尊重，当它们披上了刻薄的外衣，便无可厚非地经常落入不好境地。 他的写作注重”清晰简洁悦耳”，尤其擅长戏剧和小说的创作。毛姆肯定电影超越戏剧的地方，否认导演的滥用卖弄取悦；他认定有魅力的小说人物角色绝不可能凭空捏造，必定取材生活真实角色；他提笔怒向批评家，直言作品出现当时的批评家是最差的批评家。 毛姆的生活思想注重自我思辨，结缘哲学积极求解。 他的生活追求简单，不被束缚，所以婚姻于他是“蜜糖与毒药”，复杂的人际关系于他是如坐针毡。他动身旅行为了素材，观察人类共性，也为了回到自我。他爱上哲学，他倾慕宇宙的美妙与未知，他论真理，他论真善美，他也论死亡与人性。百无禁忌，他的生活思想总在自我辩论的路上，常伴左右，遍地开花。 正如毛姆给本书的结束语:生活之美在于:每个人的行为都应该符合其天性和职分。 因而作家的天性本是如此，职分本该如此。 …… 一路读下来，毛姆的朴素真实下爱憎分明，喜怒悲切的思想浑然天成，跃然纸上。宛如一汪清泉，透亮着水底的鱼，又如一抹天蓝，奔腾着思想的云。 三分之二的人生有如此热爱，并在热爱中得到生活的青睐，又在生活的青睐中得以保全其真性情，何等幸运，然而恰由真性情促成了最初的热爱。这样的人生闭环，舍弃那剩下三分之一又如何？ （毛姆享年91岁，三分之二时年64岁)

关于巜毛姆文学课》: 一直在找一本关于如何交给我们如何写作的书籍，当然在这之前我也翻过几本相关主题的书籍，每次都是翻到一半翻不下去了，不能怪他人写得不好，大概是我的理解能力和学习能力有限。 真正的大师与我们普通人的区别在于，他有着专属于自己的表达方式和对待事物和人物的深刻理解力。他没有为读者罗列太多的写作方法，相反的毛姆多次表达了对那些舞文弄墨、过多使用华丽词藻的作家抵触心理。 在写本书之前毛姆完成了毕生的大部分作品，在他60多岁的时候，他认为生命不久矣（实质上他活到了90多岁)，于是他用最真实，、真挚的语言对此生的文学作品、个人所秉承的价值观以及如何阅读与写作做了一次全面的回顾与总结。 毛姆一直秉持使用简洁、通俗易懂的语言去写一本小说，故事情节没有弯弯绕绕，但他对人性本身的洞察能力已经到了登峰造极的地步，以至于每一本小说出版之后，都会对他身边的朋友、当时社会产生极大的影响，以至于当时被一部分人批判为偷窥他人的小偷，、出卖朋友的伪君子。当然他人对毛姆本人或小说的质疑，毛姆也在本书做了回应。而我作为跨世纪的当代人感受最深的便是，天才作家都是那一类天性极其敏感，而生性又很聪明的那一类人，敏感可以帮助他很好的感知、理解这个世界，而聪明可以帮助他们利用自己的洞察力，更好的表达一部作品，产生影响力。 毛姆说当你在一部作品中无法明确的表达你的观点时，说明你一开始就没有想好自己要表达什么。在笔尖带动大脑转动的过程中产生的晦涩的语言，让读者误认为这是一种表达方式，但这只是读者本身产生的一种联想，这部分内容对我的启发是很大的。我虽然还没有通读毛姆所有的文学作品，但读过他的部分做品，他的作品总会让人有一种行云流水的阅读快感，在这本书我找到了原因和答案。你完全不需要啃书，而是在故事情节的的带动下，你会跟随着主角的世事变迁下一起哭、一起笑、一起成长、一起挣扎，在一本作品结束的终点，我们的内心世界得到了很好的滋养与洗礼，心灵体验绝对满分。我想这也是毛姆的作品在当代仍然深受欢迎、流芳百年的原因之一。 在毛姆的世界里，众多的评论家批判了毛姆的势力，为钱财写的一堆商业作品，似乎是作家都应该在贫苦、窘迫中挣扎，为作品本身努力，而不是为钱财写书，毛姆在这本书中豪不避讳的谈论了自己的看法，他明确的表达了自己为更加舒适的生活而出书，而书籍受欢迎的程度便是是否有价值的真实证明，这一点非常符合当代价值观，另一方面他也表明他并不在乎读者的观点和看法，他在乎的是作品本身所刻画的人物形象和故事情节，尽管他的这些想法在当时被认为傲慢、无礼的在最佳证明，但现在看来这种观念像极了当代年轻人。 最后我想阐述一下关于如何阅读，比起细读一本好书的读者来说，我读书向来有一种囫囵吞枣的即视感，这一度让我陷入一种自我怀疑的心态中。但毛姆说当他阅读一本书籍时，他只会汲取他想了解的知识，当他觉得这本书已经获得了他想了解的全部内容，他便不会阅读下去，不会像其他的读者咬文嚼字，翻完一遍又一遍，当我看到这部分内容时，从大师这里获得了一丝丝安慰。 不论是阅读还是写作，产生的可兑现的价值才是我们该努力的方向，而不是颐指气使，自认为高人一等，活在不切实际的幻境中无法自拔，我想毛姆一直在用结果证明他的务实和行动力。Anyway,谢谢毛姆!希望我在本书中获得一点点智慧

很不错的一本纪实性书籍！ 毛姆将自己的童年、上学、工作经历以及几十年的写作、读书笔记、心路历程以及最后成为了作者，写就了这部著作。 这本书从头到尾都是毛姆关于文字及文学的个人通透性的思考，从阅读到写作，他在教我们如何选书？怎么更好的读书？如何高效阅读一本书？如何动笔？怎么做可以让故事更加的有趣和生动？如何写戏剧才能迅速赢得人心？如何写出清晰、简洁悦耳的好文章？等等… 本书前半部分是论述如何写作，后半部分是哲思，他以一4节：如何提开与作能刀？如何增强感受力？如何写出清晰、简洁悦耳的好文章？如何写戏剧才能迅速赢得人心？写小说怎样使用技巧？如何通过阅读提升理解力和认知？毛姆以风趣幽默的语言，毒辣凝练的风格为你讲透阅读与写作的奥义，更多的是在提示我们如何去写作… 作者威廉 •萨默塞特 •毛姆（William SomersetMaugham, 1874年1月25日-1965年12月15日），出生于法国巴黎，英国小说家、剧作家。 1897年发表第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》。1915年发表长篇小说《人间的枷锁》。 1920年到中国，写了游记《在中国的屏风上》，并以中国为背景写了一部长篇小说《彩巾》，以后又去了拉丁美洲与印度。1919年，长篇小说《月亮和六便士》问世。1928年定居法国地中海滨。第二次世界大战时曾去英、美宣传联合抗德，并写了长篇小说《刀锋》。1965年12月15日于法国病逝。 很多人都是从医之后，开始走上写作之路的，鲁迅如此，毛姆依然，就像教师最终从政一样的多 拿起笔吧！讲自己的经历以及与他人的交往，还有自己的喜爱，记录下来，这些一个个的小篇章就是自己的故事，就如天上的星星，相信“星星之火是可以燎原的” 读完此书，收获了满满，受益于无穷！

书中深入探讨了生活经验、旅行见闻以及哲学思考对其写作的深远影响，揭示了在文学创作中如何平衡清晰、简洁与悦耳的表达。

《 The Summing Up》 “总结：毛姆写作生活回忆” 如果本着以此为一本工具书来学习的，恐怕必有失望了。 不是毛姆写得不好，而是人家书中更多的是毛姆写自己的文学之路，总结自己的一生，以及他对各种问题如哲学等的体验和思考，所以绝不能称为一本教学书。 而且从内容来看，毛姆似乎也无意教大家。英文名《 The Summing Up》就写意很多，所以译者随便乱加副标题“如何阅读与写作”更误导人了。所以本书又名“总结：毛姆写作生活回忆”，与“毛姆文学课”相比，这个名字准确得多。 以毛姆如此多的自我剖析和高屋建瓴的观点，他又是如此之自负与骄傲，洞若观火。很多内容对大众并不适用甚至无从下手。比如“一个好的作家，必须比读者先感到厌倦”，这个，对我这种普罗大众，如何厌倦？会不会厌世？好难啊！哈哈哈哈。 当然毛姆在书中给我们展示了很多正确的道路，比如： 文字：“清晰、简介和悦耳”，他摒弃浮华辞藻，用尽量直白、不浇湿的方式写作，对“繁与简”的挑剔告诉我们“那些精巧、优美的句子背后，我感受到一种疲惫、苍白的性格”并毫不客气的写到“我为自己词汇的贫乏感到震惊，于是带着纸笔去大英博物馆，记下奇珍异宝的名字、古旧珐琅的拜占庭式颜色、织物的触感，然后精心构想一些句子，把这些都放进去。幸运的是，我并没找到什么机会用它们；它们还躺在旧笔记本中，为想写废话的人预备着。”更直接批评“故意为之的晦涩还有另外一种形式，即以贵族式的唯我独尊为矫饰。” 目标：完美有一个严重的缺陷，那就是容易乏味。所以毛姆要求“富于逻辑的感受力，即使不太能体会文字的丰富和奇妙，无论如何对其声音也有生动的理解。” 素材：毛姆提到：“尽管整个世界、其中的每个人、每处风景和每个事件都是你的素材，你自己也只能处理与自己天性中的秘密泉涌相呼应的部分。矿藏丰富得不可胜数，而我们每个人只能从中获取一定数量的矿石。在如此丰富的资源之中，作家还是可能会饿死。”这与汪曾祺关于风格的见解不约而同。在《汪曾祺的文学课》中也强调“一个作家读很多书，但是真正影响到他的风格的，往往只有不多的作家，不多的作品。”这和素材的选择，是异曲同工的。 而若把这本书作为工具书，还有一个很重要的原因就是毛姆毕竟有点久远了，1874年出生的人，那个充满新生事物的时代，很多争议现在都已尘埃落定并妇孺皆知了。所以刚才提到的很多文字的“清晰、简介和悦耳”，目标的富于逻辑的感受力等，都是现在即便不是作家的你我也知道的。今天看来，无异于如李白写了篇“摒弃骈体，给新诗体自由”的文章一样，不那么新鲜了，毕竟这个时代，小学写作启蒙就开始反套路反繁冗空洞了。但“清晰、简介和悦耳”，我想不论文学起起伏伏，必将成为人类语言的永恒。