
[法]让-保尔·萨特
《墙》是“萨特代表作”之一。收入萨特的成名作《墙》《恶心》,以及被认为代表其最高艺术成就的《文字生涯》。短篇小说集《墙》中所收的五篇作品提出了存在主义哲学的一个基本命题:“人是自由的,人的命运取决于自己的选择。”《恶心》以文学形式提出了存在主义哲学的另一个基本命题:“没有本质的存在等于虚无。”通俗的解释即“浑浑噩噩地生活等于一片空白”。自传体小说《文字生涯》则诙谐俏皮、妙趣横生地讲述了作者本人自我认识和自我实现的过程,解释存在主义思想和整个学说的出发点。
这是一个短篇小说集,其中的《恶心》只节选了后半部分,这个很让人恶心,不知道编辑是怎么想的。《墙》短小精悍故事结局出人意料,作为俘虏,他没想活着回来,更没想过要出卖自己的战友,他有勇气死才活的坦荡,他编了一个谎话来戏弄提审他的人,说他的那个战友躲在了公墓里,因为他知道他的战友在亲戚家是安全的,谁能想到那个人偏偏去了公墓,最后这个人被打死了,弄巧成真,侥幸活下来,他自己却蒙在了鼓里。这就是人生,想死的死不了,不想死吓得都尿裤子了,拖出去就毙了,人生就是这么诡异。还有一个短篇是他的写作生涯的日记体故事,也很好看。一个伟大的作家,他的思维层次一定是丰富的,想象力也非凡。这本书唯一不尽人意的就是干嘛要节选一个,而不出个完整的《恶心》
在荒诞的牢笼中,选择做自己的越狱者——萨特三部曲读书笔记 作者:上官绘本 一句话说完就是:被动选择也好,主动选择也罢,你的选择本身就定义了你自己。既然存在就不能没有本质(目的)地活着。活着的意义就在于主动定义自己的人生。 阅读萨特的《墙》、《恶心》与《文字生涯》,并非依次读完三本书,而是亲历一场完整的、从外部世界直抵内心深处的思想风暴。这三部作品构成了理解萨特存在主义哲学的完美闭环:《墙》揭示了处境,《恶心》描述了体验,而《文字生涯》则给出了答案。 一、《墙》:在死亡的阴影下,检验自由的纯度 如果只能用一个词概括《墙》,那就是 “极限处境” 。萨特将人物置于死亡的绝对威胁之下(如《墙》中等待枪决的战俘),像一位冷静的科学家,观察人类在希望彻底熄灭后的反应。 核心命题:“人是自由的,人的命运取决于自己的选择。” 读书感悟:在“墙”——即死亡的边界——面前,所有社会赋予的身份、财富、地位都失效了。人只剩下最赤裸的“存在”。然而,萨特想说的是,即便在此刻,人依然是自由的。你可以自由地选择如何面对死亡:是像主人公巴勃罗那样以冷漠和反讽保持尊严,还是像另一个角色那样在恐惧中失禁。你的 “选择”本身,定义了你是谁。这堵“墙”照出了人生的真相:我们无时无刻不生活在各种“墙”(限制)中,但如何回应,权力始终在我们自己手中。 二、《恶心》:当存在的面纱被揭开,我们何以自处? 如果说《墙》是从外部观察,那么《恶心》则是从内部感受。这是一部哲学日记,记录了主人公安东纳·洛根丁如何被一种巨大的、黏稠的生理感受——“恶心”——所捕获。 核心命题:“没有本质的存在等于虚无。” 读书感悟:“恶心”,是意识到“存在”本身时的眩晕。洛根丁发现,世间万物(树根、石头、啤酒杯)乃至他自己,其存在都是 “多余” 的、毫无理由的。它们没有预设的“本质”或意义,只是纯粹地、顽固地 “在那儿” 。这种没有方向、没有目的的“存在”,就是“虚无”。这本书描绘的,正是当一个人失去外部意义寄托(如上帝、事业、爱情)后,所面临的精神上的“绝对零度”。它警告我们,浑浑噩噩地生活,被动地接受一切,就等于认同了这种虚无,活成一片空白。 三、《文字生涯》:在价值的废墟上,亲手建造圣殿 经历了《墙》的残酷与《恶心》的虚无,我们终于迎来了《文字生涯》这束光。这部自传是萨特对自己的“精神分析”,解答了“在认清这一切后,人该如何活下去”的问题。 核心命题:存在主义思想的出发点——人如何通过行动,为自身创造意义与本质。 读书感悟:萨特回顾了自己如何从一个需要外部认可(通过写作获取不朽)的孩子,最终成长为一个“存在主义战士”。他坦诚,自己最初把“文学”当成了新的宗教,试图用词语来建造不朽的圣殿,以对抗死亡与虚无。然而,他最终的觉悟在于:写作(或任何创造性的行动)本身,就是自由的选择和“介入”世界的方式。 意义不在于你是否能获得“不朽”,而在于你投身于创造过程本身。他用自己的一生证明:人是其行为的总和。 你通过你的行动,为你这块“存在”的原材料,雕刻出只属于你的、独一无二的“本质”。 总结:一部完整的精神史诗 将三部曲连起来,我们看到的是一条清晰的救赎之路: 1. 认清困境(《墙》):承认我们被抛入一个充满限制(墙)的世界,死亡是最终的边界。 2. 体验虚无(《恶心》):直面“存在”无理由的荒诞性,拒绝在“自欺”中麻木生活。 3. 选择行动(《文字生涯》):在认清并接受了荒诞与自由之后,毅然投身于创造,用负责任的行动为自己立法,活出人的尊严。 萨特的三部曲告诉我们:人生没有预装的软件,也没有出厂说明书。它是一台空白的电脑,而我们,必须是自己的程序员,用一次次选择敲下代码,最终编译出名为“我”的、不可复制的程序。 这就是在荒诞的牢笼中,一个自由人所能做的,最伟大的“越狱”。
同谋【2024 06】 晚上偶然发现,近期最热的插队王者冀F车主的高清大图已备好,生动活泼的原始素材,坐等网友加工成表情包,暴戾的代价于小处让自己毁了前程,于大处给河北减了大分。在充满联系的网状社会之中,羁系着无数的可能性,尚不论是否触碰法律,任何不当行为都有可能被放大,独善其身成了最基础和最急需的修养。 将崇高关进笼子里,足够长的时间它也会发出令人怜悯的吁求,人性一次次在医院在交易所在风月场所被打翻,最高的墙哪有边际?墙有威严的神秘感,它不像栏杆虽然有阻碍但视野通透,它又不像洞穴虽然深邃迷人但令人窒息,墙另一端的未知是否让你想起了《楚门的世界》?整理情绪只是日常工作,塑造人格才是一生之功。 诺奖和波伏娃我能拒绝哪个?答案是我都不能而萨特都能,存在主义的内核之一就是“自由选择”,拿奖和结婚都是违背自由接受束缚,即使它是无数人遥不可及的诺贝尔奖,即使她是美貌与智慧的天花板波伏娃。存在主义强调用具体行动来对抗抽象的荒谬,萨特践行一生,也算知行合一,波伏娃在他尸体旁陪伴了好久,这一生萨特无数次的背叛,并没有消解波伏娃心中无限的崇拜,她将沉默的陪伴作为最后的告别。 也许从他们可以各自与其他情人交欢的约定来看,至少萨特一生坦诚。和平时期存在主义失去了战时耀眼的光环,可是当我们创造一些或许根本用不上的伪需求,不断的自我精神内耗,萨特强调的存在先于本质便再度作为思想工具登场,是先认识自己的自然性,再去定义自己的社会性,从而做出行动和回应。 回到开篇,面对类似叫嚣砸车的恶行,而不加以谴责,那我们就是潜在的同谋,或许因此失去机缘,再无法翻越筑在灵魂端的高墙。
这本书中,只看了《墙》,一篇非常短的短篇。 在这个世界上,唯有“死亡”不可避免,每个人都要独自面对死亡。故事的主人公本来要被执行死刑,本来已经生无可恋,不再在乎以后的几小时或几十年,却因为他自己意外的一个玩笑话(对提审者的捉弄)得到了生的机会,从未想过出卖朋友,反倒断送了朋友的性命。由此可见生死之荒诞(和大写的莫名其妙)。正是因为荒诞,我才忍不住笑出声。生命本来蜗居于胆小、怯懦的灵魂,有意识地挖掘生命潜在的动量才能真正地实现“去存在”,“自为的存在”而不是“自在的存在”。认识到人生的无意义只是一个小小的起点,生命始终在路上。在此时此地,要杜绝相互折磨、杜绝为他人而活,要学会勇敢地面对一切。 We are condemned to freedom !
《墙》是“萨特代表作”之一。收入萨特的成名作《墙》《恶心》,以及被认为代表其最高艺术成就的《文字生涯》。短篇小说集《墙》中所收的五篇作品提出了存在主义哲学的一个基本命题:“人是自由的,人的命运取决于自己的选择。”《恶心》以文学形式提出了存在主义哲学的另一个基本命题:“没有本质的存在等于虚无。”通俗的解释即“浑浑噩噩地生活等于一片空白”。自传体小说《文字生涯》则诙谐俏皮、妙趣横生地讲述了作者本人自我认识和自我实现的过程,解释存在主义思想和整个学说的出发点。
"我赤手空拳,身无分文,惟一感兴趣的事是用劳动和信念拯救自己。这种纯粹的自我选择使我升华而不凌驾于他人之上。既无装备,又无工具,我全心全意投身于使我彻底获救的事业。如果我把不现实的救世观念束之高阁,还剩什么呢?赤条条的一个人,无别于任何人,具有任何人的价值,不比任何人高明。"
“我”作为战俘发誓不出卖组织和同伴,却在敌军拷问时出于轻蔑的无意玩笑中“泄露”同伴的真实藏身点。荒诞性就在于,一心为道义殉身的士兵却在无意中违背了道义。 ◆ 墙 战争机器控制下的异化现实,萨特的冷峻叙述中尽显非人道的恶心感 >> 他们让俘虏躺在公路上,然后乘着卡车从俘虏身上压过去。 荒诞,像卡夫卡的《审判》 >> 可是你的名字在这单子上,”军官说,“你被判了死刑。” “我什么也没干。”儒昂说。 体现了萨特的人道主义观,即大写的人,人因为共同普遍的人性从不同个体而能联系成整体的人。同时,人的本质就在于对存在本质的必然荒诞性(如死亡)的认识和基于这种认识之上的自由选择,选择的总体趋向都是人道主义的。 >> 并且我也知道我们之间没有任何共同点。可是,现在我们俩酷似一对孪生兄弟,仅仅是因为我们就要一起死去了。 >> 他的生命并不比我的生命价值更高。任何生命在这种时候都是没有价值的。他们让一个人紧贴墙站着,然后开枪射击,直至把他打死为止。无论是我,是格里斯,还是另外一个人,都没有什么区别。我很明白,他对于西班牙的事业比我有用。 >> 然而,我在这里,我可以出卖格里斯来换取自己一条命。可我拒绝这样做。我觉得这样有点可笑,因为这是顽固。我想: “难道就应该顽固?……”这时,一种莫名其妙的高兴劲油然而生。 >> 我好奇地看了他们一眼,仿佛在欣赏几只稀有的昆虫。我对他们说: “我知道他在哪里。他藏在公墓里,在一个墓穴或掘墓人的小屋里。” >> 我这是想捉弄他们一下。我想看着他们站起来。束紧皮带,然后急忙下达命令 >> “等军事行动结束后,由普通法庭来决定他的命运。 >> “他们抓到了格里斯…他自己干了蠢事。星期二他离开了表兄弟家,因为他已经听到一点风声。他可以藏身的人家还有的是,但是他不想再连累任何人了。他说:‘本来我可以藏到伊比埃塔那里去的,但是既然他已经被捕了,我就藏到公墓去算了。’
整篇小说充斥着荒诞的色彩,人生的痛苦困境跃然纸上。通过对三名战俘临刑前的心理描写揭示了生死之间有一堵难以逾越的高墙。人作为客体的存在,仍依附于这荒诞的世界。 萨特的“存在先于本质”,指出人没有与生俱来的本质,是通过自由选择和决定来定义自己的本质,同时萨特强调人的自由和责任,认为人在面对各种境遇时拥有绝对的自由去选择和行动,但同时也必须为自己的选择承担全部责任。在《墙》中,帕勃洛在临死前不再恐惧,选择用谎言来维护自己的尊严,这是他作为自由主体的体现。帕勃洛的遭遇就像是世界对我们每个人的投影,命运无常让我们不得不重新审视生命的价值。 生活本身就是一场戏,我们或许无法改变世界但我们可以选择如何对待。在无意义中寻找意义的尝试,意义是思维的的产物,而意义的本身就是生命的重量。对意义的渴求越重,生命的重量也越重。不能预知选择带来的后果,但是既然做出选择就要直面自己直面未来。 人生如逆旅,我亦是行人。 面对命运无常 笑对世界荒诞
这是表达萨特存在主义思想的著作 或许也只有站在哲学层面去理解才不至于感到惶惑。 《墙》的主人公在面对死亡时 忽然感觉到所有普世的价值和意义都不再重要了 爱情和友情 革命与信仰 这些东西都不再蒙蔽人的主体性(我同时在读一系列存在主义发展史 因此对于海德格尔的思想有一定的认识)。 首先 海德格尔认为 死亡是具有随机性 偶然性的 人随时都可能靠近死亡 在死亡临近以前 存在主义言明的“此在”可能长久地处于被蒙蔽的状态 关于此在这个概念 我的理解很简单 其实就是区别于“人”这个抽象的概念 而独立于世的一种主体性 这个世界所有的生命都无法被归类 被合划为“一”。“此在”事实上就是一种无法被替代的独一无二的生命体验 存在主义之所以是一种人道主人 正在于它承认个体生命体验的无可替代性 这是基于胡塞尔现象学的一种哲学体认。 其次 存在主义认为 此在并不轻易地被感知到 并不简单地就可以拥有和实现。因为个体的人生存在这个世界上 不可避免地会产生“担忧”。个体冲撞个体 主体性压榨主体性 人和人对世界的理解体认是相互排斥的 也就是经典的存在主义术语“他人即地狱”。一切俗谛 所谓集体无意识的一些观念 被许多人接受 当他们接受的时候就会感觉到安全 所以海德格尔认为这是一种“常人”和“沉沦”其实就是为了显得不特立独行 仿佛人一旦留在社会规范以内 就无可指摘。当人的主体性开始脱离这种舒适区 它不可避免地感觉到一种“呕吐的恶心”和“担忧”。从抱团的世界抽离 主体性才开始觉醒 它的这种清醒 使它不能够轻易接受被社会规训 它厌恶社会规训的同时 必然感受到孤立。人一旦建立了主体性 此在才有显现的可能。存在主义认为人可以成为一切 达到绝对的自由 事实上 精神上的自由是相对简单的 但肉体却无法摆脱枷锁 这也是“担忧”的根源 存在主义不可避免地展示出了它理想化的一面。 此外 同时作为胡塞尔的学生 海德格尔和萨特对于死亡 有趋同的理解 人面对死亡是恐惧的 这种恐惧区别于面对日常生活的各式各样的恐惧 它恐惧的根源在于畏惧渺小的自我 那个被掩没在“他在”里的自我。存在主义认为 人必须直面死亡 找到“此在”才能够消除这种恐惧 意即“向死而生”。这个概念比较抽象 我认为 其实这种“向死而生”就是当死亡来临的时分 人们往往清楚的知道再也没有明天 生命是有限的 所以意义不应该再被任何“我”以外的人事物去定义了 崇高也好 卑劣也罢 一切与我无关。面对死亡 人人平等 当我失去生命 我就失去了一切感知和体验 外部的评价和定义不再有任何意义 世界毁灭了也与我再无干系 所以生命很短暂 真正的价值无非是人还活着时候的感知。这非常现象学 是区别于唯物的唯心主义 透过人这一视角看过去 世界才是真实的。这让我不免想到《三国演义》的开篇:“滚滚长江东逝水 浪花淘净英雄 是非成败转头空 青山依旧在 几度夕阳红”。也让我想到《春江花月夜》:“人生代代无穷已 江月年年望相似 不知江月待何人 但见长江送流水”。 最后 我想说:三寸气在千般用 一日无常万事休! 生年不满百 常怀千岁忧 昼短苦夜长 何不秉烛游。 此在的真正含义是在警醒世人:活在当下 世界是你自己的 只有你体验着你独一无二的人生 没有任何人事物比这更重要 让一切都见鬼去吧! 当然 哈哈 这很酷 但我做不到。
💙💛💚 自由的极致 就是可以离开任何不喜欢的人和事。