美国生活中的反智主义

所谓民主，必然蕴含着两股相互拉扯的力量：平等主义和绩效主义。反智主义，正是当这种矛盾失衡时，平等主义对绩效主义以及为其背书的知识权威体系发起的一场叛乱。反智传统发展到今天，早已不是简单的对文化和精英的不信任，而是演变成了一场没有胜利者的文化内战和权力互殴： 1. 在后真相时代，传统上由教育机构守护的事实与理性边界早已消融，当每个人都可以在数字部落中找到支撑自身信念的“事实”时，公认的真理便不复存在。反智在此表现为对信息选择权的极端捍卫：拒绝你的事实，也就是捍卫我的权利与自由。 2. 现代知识高度地专业化学院化，知识分子的工作语言已经与大众脱节，他们对社会的控制也逐渐显得规模化和神秘化，这使“精英”从一种智识状态异化为一种与社会资本、经济地位捆绑的特权阶级。人们反对的常常是这种特权地位和傲慢姿态，而不是思想本身，但是这种对伪精英的愤怒，极易滑向否定所有智识的反智主义。 3. 在一个由资本主宰的不确定世界里，个体时常会感到无力与迷失，而拥抱一套简单、直接、情感化的解释体系，可以为他们提供一种强烈的道德清晰感、社群归属感和对自身命运的控制幻觉。此时，反智主义成为了一种应对存在焦虑的心理防御机制和政治表演。 因此这本七十年前的著作描绘的绝对不是一场进步与落后的斗争，而是现代性内部的存在已久的痛苦的自我吞噬。反智主义或许只是一种外在症状，它的长期存在提醒着我们，解决方案并不在于教育大众变得更聪明、或者教育精英变得更谦卑，因为问题就出在教育所依附的那个系统本身。

精彩！ 当我评价一本类学术作品，我会从如下三个维度评价： 1、能否自圆其说。在与我所知道的证据没有太过离谱的矛盾的情况下，能否在一定程度上形成一套内在逻辑冲突不显著的观点。最好能有一种不曾体验的全新视角。 2、是否列举了我所不知道的新证据。这个观点可以来自某种观察，也可以来自精心设计的实验。 3、能否一以贯之的践行一种价值。即使前两点做的很好，单纯的堆砌内容与将某种价值作为准绳构建一本作品也是有巨大差异的。 从上述三点讲，这部作品都毫无疑问是佳作。对第一点，这种从智识/反智识视角出发的观点即使不是有用的，也至少带给我许多阅读的乐趣，以及全新体验的乐趣。对第二点，大量详实的注释极大的拓宽了我对美国历史的认识（尽管我可能以后还是会玩“美国还有历史”这种梗），更别提很多不太著名但非常有趣的社会学和心理学实验了。对第三点，作者对自由多元的坚定信念贯穿始终，这多少让我们能够在他模糊的定义和碎片的叙述上做出一些让步。 回到这本书本身的内容上来。我一直有种观点，这种观点在读到emory干活时老板送的一本砖头一样厚的介绍林肯团队的作品时就已模糊出现，直到读到这本书才渐渐清晰起来——从某种意义上说，世界有且只有两个国家，以巨大的体量和惊人的速度完成了现代化的跨越。从这种意义上说，只有这两者的发展是有彼此借鉴的意义的。正因如此，这本书中作者面临的困难从某种意义上说正是我们面对的困难（从书评中大量的对作者所批判的反智主义的认同就可见一斑）。即使单纯从认识到“啊，原来我们并不孤独”这种意义上说，这本书也是值得一读的。 当然，特别需要注意的是，如果我们将作者反复明确暗示的价值拋之一边，即使从这本观点鲜明的作品出发，一个事实都是十分明显的：反智主义（至少这本书中描述的反智主义）并不是一种单纯的带有贬抑态度的词汇；同样，智识主义（～）这个词汇也未必就一定带有褒扬色彩。这点还需要读者明鉴。

霍夫斯塔特的《美国生活中的反智主义》出版于1963年，获普利策奖，至今仍被视为理解美国文化矛盾的关键文本。作者在开篇做了一个关键区分：美国人并不反对“智力”（intelligence），那种实用的、解决问题的、适应环境的能力；他们反对的是“智识”（intellect），即批判的、沉思的、质疑意义的倾向。一个精明的商人、熟练的工程师，展现的是“智力”；一个追问“这个目标本身是否值得追求”的人，展现的是“智识”。美国社会的反智主义，其矛头指向的正是这种批判性、反思性和超越实用主义的“智识”精神。一个社会可以充满高“智力”的个体，但同时又深度地反“智识”。这种矛盾正是霍夫施塔特试图揭示的美国文化的核心张力之一。 这个区分很清晰，但它本身就是一个知识分子的分类术。它将“思考者”从“行动者”中分离出来，赋予前者一种道德优越性。那问题来了，这种分类是否本身就是知识分子自我神圣化的工具？ 霍夫斯塔特将美国反智主义追溯至四个领域： 宗教根源。 18世纪的“大觉醒运动”颠覆了清教徒重视神学训练的传统，福音派强调“心灵”高于“头脑”，个人直接与上帝对话，无需经过受过教育的牧师。这种强调简单信仰、个人决断和情感诉求的福音派传统，在20世纪依然是美国社会中强大的文化力量，并持续成为“宗教反智主义及其反律法主义冲动的最有力载体” 。 政治根源。杰克逊时代颂扬“普通人的常识”，认为政府职位不需要专业知识。知识分子在美国政治生活中常常扮演着一个尴尬的角色。他们渴望以自己的理念和知识来推动社会改革，但往往因为其精英身份和批判精神而被大众疏远。麦卡锡主义是这一传统的极端产物，攻击大学教授、艺术家、作家为“不爱国者”，将智识与精英主义、不忠诚画等号。 商业文化。 美国实用主义将知识的价值完全等同于“有用性”，能否帮助赚钱、改善生活、提升地位。在一个由商业逻辑主导的实用文化中，即使社会高度依赖专家的“智力”，但对于知识分子所代表的独立、批判、非功利的“智识”精神，却始终抱持着一种工具主义的审视和实用主义的怀疑。 教育体系。进步主义教育在实践中异化为生活适应教育，教学生理财、社交、开车，而非系统的学术训练。平等主义被误读为“向能力弱的学生看齐”，学术标准被普遍压低。一个本身就存在反智倾向的社会，建立了一个未能有效捍卫智识价值的教育体系；而这个教育体系培养出的毕业生，又进一步强化了社会的反智文化。 霍夫斯塔特的诊断是：反智主义不是偶然现象，而是深植于美国文化传统的结构性特征。因此，他也没有为知识分子提供一个简单的行动指南或解决方案来应对反智主义，而只是在结尾写道：“只要个人意志仍然能够保证在‘历史的天平’上占有一席之地，知识分子和智识主义就不会消亡”，寄希望与保持知识分子的多元化和智识生活的多样化。这个句子的神学来源清晰可见：埃及《亡灵书》的心脏称量、基督教末日审判的天平。他世俗化了这个意象，但保留了其功能，一个超越的裁判者（历史）、一个道德度量衡（天平）、一个个体的救赎可能（个人意志的重量）。如同我之前读的美国社科书籍一样，它们总是先诊断问题、再展示困境，最后表达一下希望。但这种希望的问题是，它取消了具体的行动。没有要做点什么，而是相信什么，没有要去改变点什么，而是等待什么。知识分子合上书时感到温暖，因为他们已经参与了某种更大的进程。即使这种参与只是阅读和点头。 读完全书，我发现霍夫斯塔特始终没有问一个更基本的问题：为什么“知识分子”的定义权从未被质疑？霍夫斯塔特说知识分子是“在晚餐之后大脑很可能继续处于活跃状态的人”。这个定义泄露了它的阶级性，谁付得起“晚餐后继续活跃”的代价？谁有“晚餐”可吃？他把结构性位置转化为存在论命运，把阶级品味包装为普遍价值。他描述了知识分子的双重困境：被社会排斥，或进入体制后被腐蚀。但他用被动语态掩盖了一个事实：知识分子是主动选择的。顺从的收益高于批判的收益，他们做出了理性的计算，然后用悲剧美学来包装这个计算。 特朗普现象暴露了霍夫斯塔特框架的局限。特朗普的选民不是最底层，他们是曾经相信美国梦的前中产，是铁锈带的失落者，是郊区焦虑的父母，是被全球化、金融化碾碎后愤怒的人，他们的反智来源于被背叛的愤怒。霍夫斯塔特假设智识可以替代反智叙事。但智识在美国从来不是大众叙事，它一直是精英的、疏离的。特朗普的新东西在于：他是反智主义的创业者，他识别了这种文化基础设施，商业化了它，政治化了它。 读这本书时，我经常想笑。知识分子是吃了智慧苹果后被逐出伊甸园的人，永远流浪的吉普赛人，永远不被接纳的波希米亚社群。但这种流浪的状态，很难说不是一种共谋。如果一个专家写了一本专著，结果被大众追捧，他会不会怀疑：是不是我的水平不够高，以至于普通人也能看懂？毕竟爱因斯坦发表相对论时全世界只有四个人能懂。知识分子追求的可能不是被理解，而是被同行认可，圈地自嗨，拒绝大众进入。有些评论家的专业分析十分精彩，但一到现实层面就只会批判政府和社会。因为知识分子的关键姿态就是批，大家都在唱赞歌时，唯有他在批判，这让他觉得自己清醒。但事实上，现在的知识分子正是一边双膝跪地，一边挥舞拳头。他们跪给体制，拳头挥给空气。 王沪宁在《美国反对美国》中提供了一个霍夫斯塔特缺失的视角：形式平等与实质不平等的结构性断裂。知识分子被攻击，可能不是因为他们太精英，而是因为他们提醒了形式平等的虚伪。范勇鹏在《从公司到国家》中给出了更冷酷的框架，美国《宪法》文本接近商业契约，国会是董事会，人民只是名义股东。在这个框架中，知识分子的困境有了组织社会学基础，这是公司型国家的结构性产物。知识分子需要体制的资源生存，因此他们选择顺从；他们用“被腐蚀”“被困境”来美化这种选择，同时保持批判姿态以维持道德优越感。霍夫斯塔特分析的是文化现象，但他回避了根本问题：为什么这种文化在特定时刻爆发为政治运动？追问病因会触及他自己所处的位置，所以他停在症状上，不再深入。 《美国生活中的反智主义》是一本重要的书，让读者看到反智主义的谱系和机制。它也是一本知识分子的自画像，精确地描绘了自己的困境，却把这个困境浪漫化了。知识分子的悲剧不在于“被排斥”，而在于他们需要这个“被排斥”的位置来确认自己的身份。如果有一天反智主义消失了，他们可能比任何人都更失落，因为没有了敌人，他们也就没有了存在的理由。霍夫斯塔特想告诉我们美国为什么反智，但他无意中展示的是：知识分子如何把自己建构成一个永远不被理解的、永远流浪的、因此永远道德优越的主体。

【总结】 为什么美国的反智主义盛行? 第一因素，自建国起宗教和教育就存在裂痕。基督教基要主义。 第二因素是政治文化因素。地方差异发展形成了封闭的地方文化氛围。选票政治。反智话语成功地将复杂的政治选择简化为 “真正的美国人”（代表草根、乡村价值观）与“沿海精英”（代表受过高等教育、全球化受益者）之间的身份认同战争。这种“系统性偏见”使得许多公共政策讨论，如气候变化和疫苗接种，不再基于科学事实，而是沦为意识形态的站队。 第三因素是文化结构，电视娱乐盛行改变了主流的社会文化追求，整个社会阅读严肃文学的意愿和能力大大降低，公共文化环境逐渐恶化。 【思考】 本书在学术论述上并不严谨，并且未从制度等角度深入剖析反智主义思潮诞生的土壤，整体上泛泛而谈，没有什么精彩的观点。 看这本书起初是想看作者如何深入社会肌理剖析反智主义，看完下来感觉没有符合预期。 不过我对于中国反智主义发展也有了一些浅见。 中国传统四民社会里的社会地位排序是“士农工商”，然而，科举制废除对中国传统四民社会结构产生了深远影响，“士”也就是知识分子阶层迅速边缘化。知识分子阶层被夹杂在旧制已废和新式教育还停留在图纸阶段的裂缝里，被质疑价值。时局政治生态纷乱复杂，四民社会瓦解，各不司各职，这时候出现了职业政治家，社会重要的上升途径转向了军事上的“出将入相”，知识阶层在整体政治格局中被边缘化。 在救亡图存的急迫压力下，对知识的评价标准从注重伦理修养和经典学识，急剧转向对实用性与工具性的追求。能够直接服务于军事、实业的技术型知识更受青睐，而传统的文史哲学问则因其不能“立竿见影”而备受质疑。这种功利主义的评价体系，为轻视不直接产生实效的“智性”活动埋下了伏笔。

一、美国的反智主义是什么？反的是什么？ 美国的反智主义首先表现为对平民智慧的过分信任，和对专家权威的无理怀疑。从民间到政治高层，统统表现出对“差距”的拒绝，哪怕这个差距是客观存在的，但仿佛强调“差距”就会破坏《独立宣言》中有关人人平等的信念。 反智主义反的并不完全是专家，如果专家具备“智识”的气质，就很容易遭到怀疑和反对。20世纪50年代，美国人对从事科学创造、技术发明的高智力人群十分推崇；但是却对哪些想要过一种智识生活，以理性、批判性为志业的知识分子，却轻蔑和不满。 智力的终点是实践，也就是解决实际问题的能力。 智识没有终点，永远走在追求真理的路上，更多的体现的是人类沉思、好奇、创新和批判的能力，他们是知识分子，也是反智主义反对的对象。 反智主义，就是对运用智识的知识分子，抱有怀疑和怨恨。 二、美国的反智主义是怎么来的？ 1.宗教： 美国独立之前，从欧洲来的清教神职人员，扮演的正是知识分子的角色，正是他们，成功的把大部分欧洲文明的最宝贵遗产带到了新大陆。从18世纪中叶兴起的大觉醒运动，到20世纪宗教面对世俗世界的挑战，美国的宗教在发展的过程中逐渐展现出了反智主义的倾向。反智主义倾向并不是任何一代人刻意追求的目标，而是在追求宗教自由、信仰复兴、维护宗教地位的过程中产生的副产品。反智是果，而不是因。 2.政治： 美国的国父，几乎都是知识分子、时代精英，在美国建国之初，知识分子是国家权力的实际拥有者。知识分子如何保持与权力的恰当距离是一个世纪难题，靠得太近，容易丧失批判力，离得太远，又会丧失参与游戏的资格。美国政治制度的底色是平民，美国在追求平等的民主政治时，会难以避免走向激进的平民式的反智主义。 3.商业和教育： 美国社会对实用的追求，很大程度上与他们建国的历程息息相关。美国商业励志故事有强烈的平民梦色彩，推崇出身底层的自我奋斗，事业的成功并不取决于正规的教育，而在于个人的打拼。在很长的一段时间，商业界都表现出对正规教育的敌意和对经验的盲目崇拜。19世纪最后20年，商业快速发展，企业规模日益扩大，越来越多的专业岗位随之产生，正规教育才变得重要，一大批商学院纷纷涌现，这表面上看是重视教育的结果，其实是为反智提供了新的土壤。美国社会始终更加关注大众教育，公共基础教育的目标一是培养出合格的公民能力，二是培养出实用的生存能力，智识教育相对没那么重要。 民主观念一旦和教育结合，好的一面是让更多的孩子接受到更为平等的教育；不好的一面是教育标准变成了平等而非优秀。天赋异禀的学生在强调平均化的教育里沦为平庸的陪衬。反智主义是对实用主义、平等主义过分追求的必然结果。 三、反智主义对美国社会的危害。 反智主义并非美国社会的主流，而只是一直潜伏在传统文化中的暗流，反智不过是在追求平等、民主、实用这些价值的时候出现的副产品。反智主义者都是温和、善意的，极端分子始终是少数。但反智主义对知识分子的打压，对智识生活的轻视，会让整个社会失去批判和反思的能力，让人们陷在短期的利益争斗中。 反智主义难以根除，原因在于： 1.对于任何一种思想的根除都是一种暴政，是危险的。 2.反智主义的产生，总是伴随着对平等、民主、实用等美国文化根基价值的捍卫，反智主义跟建国历史一样有悠久的历史传统，是美国文化中天然携带的基因。 反智主义并非美国独有的现象，在世界范围内都有迹可循。 反智主义是社会民主化的产物，民主就会出现多元的声音，我们应该允许这种声音的存在，但如果反智言论大面积泛滥，就需要保持警惕。 反智主义对社会的危害是不言而喻的，它让整个社会失去了反思和批判的功能，而且无法被根除，因为它本身就是美国文化中天然携带的基因。

首先要说，这是一本非常值得一读，更值得在任何需要的时候，反复查阅对照的基础性读本。因为虽然作者霍夫施塔特一开始就声称，这并不是一部历史研究作品。但其所展示的详实资料和论述分析，却非常深刻地展现了其所涉领域中的真实与细节。也由此可以构成一种非常具有参照价值的思考背景图景，供思考者对照自身和当下的思考主题，在这些真实和细节中，展开更为有效深入的思考。 本书一开篇就一篇超长序言，实际就是对本书的一个全面性的概括和综述性介绍。仅就这一篇文字来说，这本书就值得一个推荐。我们可以不必认同序言作者的学术观点，但这些简要的总结性提炼，在通读完本书之后，再回过头来看，就可以发现其中的脉络梳理和介绍性展示，都堪称价值之选。 对于反智主义（其实按照书中的表达，更准确的翻译应该是“反智识主义”），作者分别从四个不同的领域，展开了详细的介绍和分析。这四个部分分别是宗教、政治、商业和教育。 在开篇第一部分的宗教环节，早期北美殖民地包括地理、经济、文化和人群类型特性等等影响因素的逐一展现，让我们得以了解新教福音派、奋兴运动、虔敬派等等宗教派别，究竟如何一步步产生、兴盛和演变的。这幅大全景式的展现，堪称又一个社会结构和关系形态在自然选择的环境决定性因素中，成长出特定的文化和社会结构的典型例证。《绝对主义国家系谱》一书中所阐发的，马克思主义唯物史观的既有局限和后期革新所指向的社会形态多样化与进化路径的更深刻规律，在这里再一次得到了印证。也由此，让我产生了这样一种“不科学”的直观印象，即反智主义在美国，基本上就是“胎里带”、“没得治”的内种。 随后，就是政治环节。美国社会的所谓绅士阶层的边缘化，其实远不如政府官僚体系和官僚阶层，如何在各方正式势力的共同推动下，逐渐演变为党派势力的政治分赃狩猎场的阐述，更吸引人。而“政治分赃”这次词汇，竟然就是直接来源于早期美国政治领域的公开媒体，且显然得到了社会各方的接收。也就是说，“旋转门”这种实在非常粗糙的权钱交易模式，相比之下，都会显得比较含蓄且至少“有章可循”。而在整个美国的政府权利体系中，政治分赃自始至终，都是一个实际上可以公开讨论的“明规则”。而这也就是最终导致，今天美国的职业官僚始终处于非常弱势的边缘化地位。也因此导致在国家治理和政策延续性、政策在各个层级进行调控的韧性等方面，如今的美国实际上是在遵循一系列影响深远的周期性变化规律。 接下来的商业环节，相比其它章节，明显偏弱。其中对”白手起家“这个被笼罩各种光环的名词，做了非常深刻的揭示。实际上从历史数据和社会发展进程等多个角度，彻底否定了这个都市传说现实存在的可能性。以此为基础，对包括自助类著作、励志故事、成功学、心灵鸡汤，乃至教育洗脑的各种叙事套路和内在逻辑，进行了非常深刻的揭示。也从中提炼总结了反智主义在商业与社会诸多层面的成型、转变和发展走向。而其中对于“如何才能获得成功”这一核心问题，贯穿在所有分析的始终。其中所体现出来的流派和理论变迁，颇有点类似中国本土佛教净土宗，最终靠“口诵阿弥陀佛即可往生极乐”成为最主流、甚至唯一世俗佛教代表的演化历程。而关于美国农民和工人阶层对待知识分子的态度演变朔源，也颇令人大开眼界。细想又会发现，原来如此，果然如此！ 最后在关于教育的章节里，作者对于约翰·杜威的教育理论，做了非常细致入微的分析和阐发。对杜威基于近乎宗教理想主义式的乌托邦愿景，构建的理想教育图景中，各种层层嵌套的自相矛盾和既要有要还要，给出了非常深刻的揭示。杜威的教育理论，其内在的思想内核，倒是与托马斯·潘恩的自由主义政体理想，简直如出一辙。其设定了一个来自上帝的、纯粹的、理想的被教育者”原初“起点和形象——即尚未受到旧式传统教育“污染”、“扭曲”的儿童。因此，一切教育都必须是围绕呵护儿童，让其发挥自然的天性，以一切可能的温和手段，激发其好奇心。因此，教育不可以设定“目标”。教育唯一的目的就在于教育本身的过程。而这就成为围绕这一核心衍生出来的一切拧巴、矛盾，甚至荒悖的教育理论和行为的最初开端。反智主义，按照作者的阐述，也就在这种纠缠不清的拧巴和自相矛盾中，逐渐成为教育领域的主导思想体系的最直接结果体现。 可以说，如果剔除前言和最后一章，这本书的阅读体验还是比较一致的。虽然其中也有很多随处可见的精英主义式的高高在上，但毕竟无碍大局。但恰恰是在前言和最后一章，作者试图给出究竟什么是反智主义，或者说究竟什么是智识主义的定义，并在最后针对知识分子阶层（其实作者是否定这一阶层的实际存在的），给出一种“摆脱反智主义困扰的可行方法”。而这恰恰给出了反智主义不但长存，甚至还在不断发展壮大的某种“合理性”。 简单来说，在前言中，作者给出的智识主义的定义，基本上就是直接把智识分子直接封圣。在此之下，那些能读会写，甚至还有一些高学历背景，在某个特定领域可以充当专家的各色人等，在作者的分类定义中，最多也就只能被称之为脑力劳动者，距离真正的“知识分子”都尚有不小的距离，就更不要奢谈智识分子了。而在最后一张，作者更是旗帜鲜明地提出，知识分子应该拒绝承担社会责任，因此非如此不足以构建知识分子对社会的“疏离”。至此，作者心目中的理想社会状态，也就非常清晰了——拒绝承担任何社会责任知识分子，高踞在整个社会关系结构之上，教化万民就是其享有一切特权的必然理由。而在这个极少数的知识分子群体之上，则是如神在世间的代言人的，具有神性的智识分子。至于这种社会结构为何“就应该如此”，不妨去细看这开头结尾的两个章节。只能说，看下来最大的感受就是，无论反智主义有多少问题或者荒谬，但精英主义者永远都不可能成为劳动者的同路人。

2023.3.30 成长24 知道知识，更要学会应用 “一本书若能经受住时间与空间的考验，必有其过人之处”，本书以反智主义为核心，在宗教、政治、商业、教育四大领域进行深入的思考，帮助我们了解反智主义在米国的发展，反智主义不仅是米国的问题，也是全球的隐患，值得一看。 1.前言: 将作者所谓的“反智”态度和观念结合在一起的，是一种对知性生活及其代表人物的反感与怀疑，以及不断想要贬低知性生活价值的倾向。 对于知识分子，曾经是定义：一个用过多言辞讲述他所不了解东西的人。如果你知道你在做什么，也知道它为什么不是纯粹的研究的话，问题就变得复杂了。 智力和智识: 与智力不同的是，智识是头脑具有批判性、创造性和沉思性的一面。智力致力于把握、操控、重排与调整，智识则致力于检验、沉思、怀疑、理论化、批评与想象。 或许区别智力与智识的最好例证来自这里：美国人重视发明技术，却不重视纯科学中的技术。 “一个人如何能够将自己的生活过到极致？”回答是：“把尽可能广泛的经历转变为有意识的思想。” 智识生活对他的意义不在于掌握真理，而在于探求新的不确定性。哈罗德·罗森堡对精神生活的这一侧面作出了绝妙的概括，他说知识分子是把答案变成问题的人。 “曾经知识分子被报以温和的奚落，因为人们不需要他们；如今他们遭到了强烈的憎恨，因为人们太需要他们了。知识分子已经变得过于实用，过于有效。他们之所以成为憎恶的对象是由于其命运的改善而不是衰落。他们足以引人注目而招致恶毒的攻击，这不是因为他们的抽象、无用或无助，而恰恰是由于他们的成就、他们的影响力、他们真实的安逸生活和被臆想的奢侈享受，以及大众群体对他们技能的依赖。智识是作为一种势力乃至特权形式而遭到憎恨的。” 2.宗教:在现代文化中，福音运动正是这种宗教反智主义及其唯信仰论冲动的最强载体。 美国精神是由近代早期新教教义塑造的。宗教是美国智识生活的第一个赛场，也因此成了反智势头的第一个舞台。 头脑与心灵、情感与智识的某种对立是世界各地基督教历史中一个持续存在的特征. 这是一个充满勇气与个性，充满无声的隐忍与务实的狡黠的社会，但这不是一个可能培养出诗人、艺术家或学者的社会。 与未受过教育的人相比，那些受过良好教育、有教养且有怀疑主义倾向的人更难搞定。 因为荒谬，所以信仰（Credo quia absurdum est）。 3.政治:政客们援引了美国男性的一种根深蒂固的偏见，即认为文化是不切实际的而文化人是百无一用的，文化是阴柔的而有教养的人总是女人气的。 作为现代社会的一支力量，智识所面临的尖锐而矛盾的问题源于它既无法认可自身与权力的结合，也无法接受自己被排除在重要的政治角色之外。 4.实用: 美国人的态度也代表了一种反对君主贵族，反对冷酷剥削人民的共和主义与平等主义反抗；它代表了一种反对迷信的理性主义反抗，一种动力十足而具有前瞻性的对旧世界的被动与悲观的反抗；它显露出一种充满活力、生机勃勃、富有创造力的心态。 正如牙齿是为了用来咀嚼，而不是自我咀嚼，头脑也是为了用来思考，而不是自我反思。头脑是生活的一种手段，而不是目的。 5.民主:教育是选区政治的产物；无知的政客聘用无知的教师；教学活动缺乏创意，只有不断重复的练习 大众教育的信念并非主要建立于对人才培养的热情或是对学识与文化本身的注重上，而是建立在教育可能带来的政治与经济利益上。 最好的教材是“生活适应而不是追求深造的学科研究 正如杜威之后所做的那样，帕克强调了学校作为社群的功能：“一所学校应该是一个模范家庭、一个完整的社群和一个孕育中的民主社会。” 关于这个问题事实再简单不过了：在绝大多数人身上，特殊的智识兴趣并不显著。他们拥有的是所谓的实践动力与倾向。 帕克同样永不疲倦的精神：“不要把类似的事情做两遍。不要做你以前做过的事。如果儿童之前站起来过，这次就让他坐下。无论你做什么，都要做一些与之前不同的事。不要陷入模式化。同一性意味着死亡——多样性意味着生命。 6.结论: 令许多最为意气风发的知识分子感到困扰的，是害怕随着自己日益得到认可，被纳入社会体系并得到利用，他们会开始循规蹈矩而不再具有创造性、批判性以及真正的价值。 如果说知识分子躲进了象牙塔，也是因为他们“需要摆脱社会责任和相关利益，需要孤立与疏离带来的自由”。 反智主义是建立在我们国家的民主制度和平等主义情绪之上的。而知识分子阶层无论是否享受了精英的特权，在思考与行为模式上必然属于精英范畴。 豪教授的话颠倒过来就是：如果资产阶级社会拒绝了他们，只不过再一次证明了其庸俗的本质；如果资产阶级社会“礼遇”他们，那其实是在收买他们。知识分子要么被拒之门外，要么被钱权收买。 任何一个作家或思想家，在他能够发现自己头脑的创造性潜力之前，就已经置身于一种特殊的生活环境，并且与生俱来有一种难以改变的性格气质。这就是命运为他划定的范围，而他必须在这一范围内行事。

历史教训： 德语原文片段： Die Relativitätstheorie Einsteins, die Matrixmechanik Heisenbergs und die Wellenmechanik Schrödingers sind alle Ausflüsse der jüdischen Denkweise, abstrakte Formalismen, die mit der Wirklichkeit der Natur nichts zu tun haben. 中文译文： 爱因斯坦的相对论、海森堡的矩阵力学、薛定谔的波动力学，全部是犹太思维的产物；它们是抽象的形式主义，与自然现实毫无关系。文章：《德国物理学与犹太物理学》（Deutsche Physik und jüdische Physik） 作者：Willi Menzel（威利·门策尔） 刊登期号：1936‑01‑29，《人民观察者报》（Völkischer Beobachter）米丘林生物学是社会主义的、进步的、唯物主义的、无产阶级的生物学；而孟德尔‑摩尔根‑魏斯曼主义，是反动的、唯心主义的、形而上学的、资产阶级的伪科学。本次会议，在科学上消灭了孟德尔‑摩尔根主义，是摩尔根主义的彻底胜利，是伟大的历史节日。” 俄文原文： «Мичуринская биология — социалистическая, прогрессивная, материалистическая, пролетарская биология. Менделизм‑морганизм‑вейсманизм — реакционная, идеалистическая, метафизическая, буржуазная лженаука. Данная сессия окончательно уничтожила менделизм‑морганизм в науке.» 出处：Правда, 4 августа 1948 г.；会议完整记录也收录在《全苏列宁农业科学院1948年八月会议材料》。1948‑08‑04 《真理报》：刊载八月会议核心报告《论生物科学现状》日文原文片段 「西洋の学問は、物質を分析するだけの浅薄な学問であり、大和民族の精神に基づく日本の学問こそ、真の学問である。」 中文译文 西洋的学问只是浅薄的物质分析之学；基于大和民族精神的日本学问，才是真正的学问。《东京朝日新闻》1939‑08‑12英文原文片段 The teaching of evolution in public schools is contrary to the Word of God, and shall be prohibited in all state‑supported schools. 中文译文 在公立学校讲授进化论违背上帝的话语，所有州立学校均应当禁止讲授进化论。 田纳西州《斯科普斯法案》 报纸报道围绕相对论的争论，已经远远超出了一般学术讨论的范围，始终充满了两种宇宙观的搏斗，同政治斗争的联系极为密切。面对这种情况，我们必须以战无不胜的xxx思想为武器，彻底批判相对论的哲学谬误，重新审查它的物理内容，把这场斗争进行到底！1969年《相对论批判》

十二月份终于补完了这本书。最后一个章节论述知识分子两种状态尤为精彩，为此加一颗星，也暗合了我的直觉——世界万物难就难在找到一个平衡之点。 ______________________________ 一些严肃讨论： 虽然这是一本讲美国的书，但是我在阅读的过程中不难感受到书中描述的反智主义现象在中国人的生活中也十分广泛。例如奉行实用主义和经验主义，读书无用以及迷信群体智慧等思潮不一而是，更遑论从古至今对先锋知识分子的持续性迫害。甚至就单纯知识分子受排挤的程度而言，美国根本称不上是反智主义一流的国家。抛开国籍来说，根据智识水平的不同，每类人群都有每类人群的反智行为，斗大字不识的农民只相信自己的种地经验；商人更认同街头智慧；而受过严肃学术教育的教育专家在制定教育政策时，也没有将智识水平的提升作为学生的首要目标。 由此看来，似乎反智，或者说保守是全人类的天性。在某些时候，我们总会不由自主放弃痛苦思考，直接随大流去也。信奉保守主义在大部分时候设立了人类的探索边界，使得人类作为大自然的生物，在短期内降低面对风险的可能。经验主义和实用主义让大部分人类在大多数情况下能获得和身边人接近的生活水平，也能作为社会性生物无差别融入群体。当生存和生活作为人类的首要目标时，保守主义或反智主义并没有太多过错。 这也是我最不认同书里的一点，知识分子从古至今都处于与人民群众不同的阶级地位。即使到如今，获取知识的壁垒大大降低，但能专注学习提升自身智识水平的学生，仍是脱离于现实劳动的脱产者。他们大多数情况下没有直面现实生活，对于现实生活的困境上知之甚少，也无从谈论如何解决。从这个角度上谈，如果我们将人民智慧当作“智”，那么高高在上的知识分子便成了另一种的“反智主义”。书里提到了一个工会的例子十分有意思，校园里的左派目标和实际的工会目标之间并不相通，前者想通过工会达到一个更长远的目的，例如改革现有经济制度、达到社会主义等等；而工会里的工人们，通常只考虑能否在下一次和老板谈判中拿到更多的钱。在这种情况下，批判后者目光短浅是没有意义的，生产关系的变革是需要一定条件的累积。 书里也很诚恳的提到，“反智主义建立在民主制度和平等主义情绪之上。而知识分子阶层无论是否享受了精英的特权，在思考与行为模式上必然属于精英范畴。”民主和平等思潮注定要将普罗大众的思维放在天平更重的一端，少数知识分子精英只能偶尔挑战这庞然巨物的惯性。而现如今美国左右两派的斗争反而体现得淋漓尽致。美国的知识分子并非天然对左派抱有好感，也是当近代知识分子从贵族阶层剥落出之后才“试图从精神上降低自己的社会地位去迎合马克思主义的无产阶级理想”。这种贴近并非真正融入，其中仍隔着万重山海。也无怪乎美国的小资产阶级和工人投给了更民粹的那一位。 而在书里的最后一章，也是我认为写得最好的一章（因此多加一颗星），谈论到了知识分子的出路。作者认为，似乎知识分子的无外乎是，一为逃离二为顺从。逃离者将变为纯粹的批判者，而批判成为新的秀场，目的再无意义，只有过程才激动人心。顺从者失去了知识分子的独立性，无批判性也无反对的声音，也就失去了知识分子存在的意义。回想历史中的伟大变革者，似乎总介乎于两者之间，要有一定的顺从性才能玩通当下的系统，要有一定的批判性才能判断变革的方向， 术与器兼备似乎才能成大事。 另一个想讨论的点就是美国的教育问题：美国教育的反智体现在杜威将教育的核心定义为没有目标的生长，任何教育体制和教育目标都是一种对于儿童天性的压迫，这是一种完全的平等主义：没有一种天赋比另一种天赋更重要；相比于权威教育下的古典和数学，更重要的是培养适合民主现代社会生活的公民。我同意教育的某个目标是培养现代公民，也就是国内所说的“扫盲”和技能培养。但权威教育是必须存在的，因为真正天赋的激发是需要前期不断地强迫性输入，这样的过程并不是儿童自发就能够完成的。这里的教育反智犯的错误就是忽视了客观的孩童发展节律。 还有就是美国的宗教问题：新教改革带来的宗教世俗化和平民化才是美国基督教发展至今的原因，贴近群众运用群众力量确实能成大事。

普利策奖获奖作品，反智主题必读书目。反智不仅是美国的偏见，更是全世界的隐疾。 历经半个世纪、剖析美国反智心态根源与演变的里程碑式作品，作者再传弟子、美国史专家王希教授长篇作序，许纪霖、周濂、王绍光联袂推荐，带你领略一代史家的思想视野、深厚积淀和犀利文风。