叶芝：真人与假面

研究诗人叶芝不可不读之一本！先前读到《都柏林文学四杰》已觉惊艳，等读完这一本，才觉得过去对比现在是小巫见大巫了。 这本书最亮眼之处是两个完成。一是完成了对叶芝人格成长和形成的完整且准确分析；二是完成对叶芝写作观念和风格随时光演变的轨迹做出了准确梳理。（没有他人的成长，就没有他诗的成长和成就） 大惊叹，叶芝竟然也是一个部分靠“超自然体验”来推动文学创作的巫师体质的天才诗人啊！ 使我想起纪录片《十三邀》中许知远对诗人西川的访谈录，其中西川说过一段话令我印象深刻，他说：“艺术家其实分两种，一种是为永恒而工作的，而另一种是只为当下而工作的。我（指西川）年轻是想为永恒而工作的，但今天我已经不为永恒而工作了……” 许知远又问西川为什么？西川的回答是“我们当下这个时代的现实，不应该被浪费掉！” 许知远一脸懵逼的表情……🥱 我觉得呢？ 其实一个作家或视觉艺术家到底该为“永恒”或者“当下时代”而工作，其实归根到底不是由努力而还是由天赋所决定的。几乎每个艺术家年轻时候都有为永恒而工作的冲动和梦想，幻想自己也能创作出一部不朽的、能穿越时间轴的作品，但这个不是谁只要想就一定能做到的啊…… 艺术家们一边创作一边成长，等到了不惑或者知天命的年龄，回头一看才明白能做成啥样其实早已命中注定！ 就像学者鲍鹏山所说“真正的天才你是学不来的，那是天生的异能者，平常人只能学人力可至之处……” 叶芝的天赋，就是那种不太能学得来的东西，比如灵视（进入超自然的超验状态以获得启示）就不是谁都能体验到的啊，也不仅只是有没有方法的问题。 言尽于此吧，推荐此书，4.6🌟！

读的过程中一直在想一个问题，如果一个人的理想与毕生的追求，仅仅是其过往经历的副产品，这种追求意义何在？ 我目前能够给出的答案是：“天命”并非一个超验的存在为个体指定的追求，也不是纯粹偶然性的叠加，而是最符合自己人格秉性的事。人在学习成长的过程中不断加深对自己，对世界的理解，也就愈发向自己的天命靠拢。不同先天秉性的人在相同的经历下会导向不同的追求，因此天命的先验性就在于灵魂本身。

小时候有些东西不懂，问大人也没人给他解答，于是叶芝觉得，上帝一定存在，因为除了上帝没人懂......这真特么的是个天才啊。 从这件小事出发，叶芝成为一个神秘主义者和身心灵修炼者，一点儿也不奇怪。哪怕在他读了大量哲学之后，依然会更加坚信神秘主义的正确性，只能说：路线不对，知识越多越... 书里说，如果叶芝孤独终老或者在结婚之前死去，那他顶多是一个次要诗人。在单恋爱尔兰第一美女多年未果之后，五十多岁的叶芝与年轻的妻子结婚，进一步深入了自己的神秘主义探索：把妻子的无意识写作当做灵媒和神迹，利用这个来创作自己神秘主义的诗歌。 就这种东西，除了史料价值之外，真的有什么价值吗？ 作者还是很厉害的，这种传记的写作方式要求很高，乔伊斯传就很棒，看来和传主有非常大的关系。

此前和世人一样只知道叶芝写得一手好诗，没想到他还是个神秘主义者及如此活跃得堪称狂热的民族主义者……还有性情上的一些个性。 略为了解其人后再品他的诗时或许能更容易读懂一些曾经不懂的东西

读了还是不知道叶芝为什么独特和好

尽管翻译本读起来不那么流畅，但能感受得出作者很翔实全面的考究以及恰如其分的评价。对叶芝的认识终于不再停留在当你老了和the Sally Gardens，真人极其怯懦敏感而自卑、反怀疑主义、执着于梦境、灵魂、智识和面具，以及对冈又纯粹又怯弱又执着的情感，而假面是激烈参政的民族主义倾向、公开演讲的咄咄逼人和对读者认同的极度追求。他对神秘世界和现实世界的追逐是同样强烈而拼了命的，而一切的一切在他诗歌中体现出来的仅仅是戴着面具跳舞的他自己，其题材或者象征之物不管多神秘落脚点都是完全个人化的。作者对他民族主义倾向的理解我很认同，「我们很难确定他对爱尔兰所抱有的确切期待，但他很可能想给祖国带来一种他自己同样缺乏的东西，即一种获得解放的、统一的个性，远离对力量和原则的不确定感，不再挣扎于过去的束缚。」我终于认识到正因叶芝对自身生命哲学这一议题的狂热和无畏渴求，成了他一切行为——不管是对茉德·冈、秘契还是公共议题的努力——源源不断的动力。不管是英雄、玫瑰还是那些我无从理解的神，很难想象却也不难理解其本初还是源自诗人自身的自卑和怯弱。 有趣的是，在读这本书期间，也差不多是在看到叶芝进入金色黎明研修魔法秘术和梦境的时候，有一个晚上我和臻姐她们一起喝酒，她给我看她去斯莱戈的照片，其中一张就是叶芝那面纪念墙的涂鸦，那晚我真的梦见我就在斯莱戈那面墙下和他对视，梦里我一直站在那里，直到早上醒来。

一个追求通灵、神秘主义的诗人，在许多女人和所谓艺术之间折腾到死，这种折腾本身就显出了他内心的极度不安。 传记的最后，作者说：“少有诗人像叶芝这样，在矛盾和挣扎中无畏地追求驾驭自己和自己的技艺。”作者大概率是要造一个英雄？慰藉读者的英雄主义情结，皆大欢喜？😮‍💨他没想到这会让人想到同样热衷主宰的扫罗王吧？ 扫罗因为不断悖逆上帝而失去王位，极度不安，于是去交鬼，妄图呼唤撒母耳再次为他指引方向（当然，他未曾听过撒母耳的话，他就是用不安表达悖逆而已）。 至死不信的结果就是，地狱的火场🔥

这部美国著名爱尔兰文学批评大家在叶芝去世七年后成书的传记，是多年来后人了解和研究叶芝生平与作品的经典之作。作者曾多次面见叶芝夫人及诗人同时代的其他友人，掌握大量的第一手材料、尤其是许多重要的未刊书信，为读者详尽展示了诗人一生非凡的艺术生涯及作品特色，对诗人各自阶段的文艺及政治思想历程也作了深入的分析与点评。要想理解叶芝的诗歌，此书是一部不可或缺的优秀导读。

首先叶芝这个人还是挺有趣的，经历神奇。其次这本传记除了介绍叶芝外，还介绍了同时代的思想和社会状态，以及与叶芝有交集的人。