情人（译文40）

我读《情人》 我是因为王小波才读《情人》的。这本书在书架上放了很久，中间翻开过几次，都没读下去，这次是重新捡起来的。 《情人》这个书名多少有点"骗人"。真正写情人的地方并不多。我原本以为会一直写那段爱情，可没过几页，杜拉斯又回到了母亲、两个哥哥，还有那个始终绕不开的家。 母亲把一家人的希望都押在那块根本种不好庄稼的土地上，一年一年等着奇迹；大哥赌博、挥霍，母亲却始终偏袒他；小哥哥安静、善良，是她童年里少有的温暖，也是她后来一直怀念的人。 读到这里，我反而觉得，那个中国男人不是这个故事的起点，那个家才是。 湄公河渡轮上的相遇还是很难忘。十五岁半的少女，戴着男式毡帽，穿着金色高跟鞋，一个中国男人朝她走过去。一个是法国少女，一个是中国富商的儿子，在法属印度支那的殖民背景下，他们从一开始就知道，这段关系很难有结果。他知道自己拗不过父亲，她也清楚自己迟早要回法国。没有山盟海誓，甚至很少提未来，两人之间更多的是身体的靠近和沉默的陪伴。这段感情后来怎样，书里没有明说，直到多年后一通电话——他说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他会一直爱她，直到死。前面那些克制和沉默，原来一直都是认真的。 书里还有一个细节。那个中国男人一直没有名字。直到最后，杜拉斯也没有给他一个名字。 《情人》第一次读，可能会有点不习惯。当爱情小说读，多少会有点失望。换个角度看，把它当成一个人晚年的回望，会更容易看明白。它不是按时间讲故事，而是顺着记忆流动。十五岁的少女、年老后的杜拉斯、湄公河、巴黎，不断交错出现。如果第一次接触意识流小说，不用急着把时间线理清，跟着她的回忆慢慢往前读就好。 《情人》带着浓厚的半自传色彩，故事里那个家，几乎就是杜拉斯自己的童年。她七十岁左右写下这部小说，后来又写了《中国北方的情人》，重新回到这段往事。同一段记忆，隔了那么多年再写一次，会写成什么样子，我也想找时间看看。 📍《情人》书摘📖 •我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。 •我在十八岁的时候就变老了。我不知道是不是所有的人都这样，我从来不曾问过什么人。 •恨之所在，就是沉默据以开始的门槛。只有沉默可以从中通过，对我这一生来说，这是绵绵久远的苦役。 •我自以为我在写作，但事实上我从来就不曾写过，我以为在爱，但我从来也不曾爱过，我什么也没有做，不过是站在那紧闭的门前等待罢了。 •他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。 附：阅读时长6小时47分钟，记录想法27条 推荐一读

杜拉斯，她离去了，但她的灵魂尚在人间。正如她自己所说：“当一个作家死了的时候，只是肉体去了，因为她已在自己的每一本书中。”在一天夜里，当人们都睡下了，她听到熟悉的肖邦圆舞曲在耳边响起时，情不自禁地哭了起来。她想到了那个中国情人，她不能确定，她是不是曾经爱过他。他们的故事结束了。 很多年之后，当容颜备受摧残的时候，她接到了一个电话，是那个中国情人打来的，他对她说：他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。《情人》里的爱，是被身份、种族、金钱、时代死死压住的爱。他们有真感情，但没法光明正大去爱！他们的爱，从一开始就注定没结果：杜拉斯最经典那句，就是答案“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美……与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容，如果不是深爱，谁会在几十年后，还对一个人说这种话。一个情窦初开的少女，处于一个叛逆的年龄，她渴望男人的身体，而此时遇到的男人还拥有她没有的金钱，对她也很殷勤，她觉得可以把自己交给他。一方需要钱，另一方愿意给。他们的关系从相遇时就注定不会太平，也不会平等。她的中国情人温柔、缠绵、但一碰到现实，立刻垮掉。不是不爱，是没骨头去扛。在情欲里沉沦，又都被命运困住。

一、原著《情人》（杜拉斯）经典金句 ✨ 开篇神句（全书灵魂） 我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说： “我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。” 💔 爱情与时间 “爱之于我，不是一饭一蔬，不是肌肤之亲，是平凡生活中的英雄梦想，是一种不老不死的欲望。” “太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太晚了。” “我遇见你，我记得你，这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的灵魂。” “他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。” 😔 孤独与宿命 “十八岁我就老了。是不是人人都如此，我从没有打听过。” “恨之所在，就是沉默据以开始的门槛。” “后来，她哭了，因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法确定她是不是曾经爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他，因为，他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样。” 二、1992电影《情人》经典台词 🎬 梁家辉（中国情人） “你天生就适合我的灵魂。” “在遇见你之前，我不懂哀愁滋味，我的身体抗拒没有爱的女人。” “我们是不同世界的人，永远不可能在一起。我是中国人，很抱歉。” “如果我穷，你还会喜欢我吗？” 👧 珍·玛奇（法国少女） “我来这儿是因为你的钱。因为如果你穷，我会离开你的。” “我总是有点儿悲伤。我像我妈妈。” “我想要的，就是你。” ✈️ 结局（离别/电话） （多年后电话里） “我依然爱你，我永远不能停止爱你，我爱你一直到死。” 三、最催泪名场面（小说+电影共用） “与你年轻的时候相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”

她很早就老了，也在很早的时候就死过了。“太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了” 家庭的磨难是她一生的痛，在亲情的沙漠里早就迷失了方向，糟糕的母亲，烂赌的大哥，早死的小哥。她死是早就死了，可那死的却还在不死的身上继续游荡，也许她还在奢望与那未曾沙漠前的美景再次重逢…… 他，或许算是沙漠里的一抹绿洲，但是这绿洲也只能是海市蜃楼，终归要消散，他们依旧要各自面对沙漠里的种种毒物……但是，在消散前，他们可以纵情放肆！ 肉体的欢愉。可以让她暂时忘却那来自荒芜亲情的疼痛，以及获取物质；也可以让他绽放男性的英雄气概，以及他奋力爱的表达。“我发现，要他违抗父命而爱我娶我、把我带走，他没有这个力量。他找不到战胜恐惧去取得爱的力量，因此他总是哭。他的英雄气概，那就是我，他的奴性，那就是他的父亲的金钱。” 他们真的相爱吗？ 她是法国白种人，他是中国黄种人，她是贫民，他是富二代。她一开始就知道自己要的是什么，很小就会展现自己的女性魅力（她也知道那些来自背后的恶语，那又如何？她继续做自己……）她以及她的家都需要钱，于是他出现了……他大她十二岁，她才15.6呀，他自我表达一见钟情，可也终不敢让人确切知道，更不敢违抗父母定下的门当户对的亲事…… 他们真的不相爱吗？ 她一次次回想起那渡轮上的初见，一次次描绘初见时的各种细节，这可是在50多年以后呀；他呢？在她的面前无数次孩子一样哭泣与颤抖，也尽可能满足她的物质需求，甚至半个世纪后的相逢，说出句那经典中的经典：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。” …… 天上的云啊 她还是飘走了 尽管 她曾久久停驻于他的波心 远方的海呀 千百年不曾移动过 他在此守候一条迷失的河流 海上只是下起了雨 彩虹还是那样的美丽 可相逢 它不在海上 …… 云来了又散了，雨来了又停了，彩虹起了又消失了，而爱的大海，那所有人的向往——仿佛永远不曾移动过……相逢呀，隔着多么残忍的时间、空间还有无常…… 记起一句看过的话，“年轻时，你做了一个决定，要把自己的生命献给爱情。后来，你没死，是青春替你抵了命。” 那么，人，究竟可以死多少次呢？ ——桃花2023.2.14

杜拉斯是法国当代著名的小说家、剧作家、记者，也是电影导演。《情人》是她带有自传色彩的作品，背景设在法国殖民时期的越南，讲的是一个贫穷的法国少女和一个富有的华裔少爷之间深沉而无望的爱情。故事触及人性中最根本也最隐秘的部分，读来让人久久回味。整篇小说涌动的情感力量，甚至盖过了它高超的写作技巧，感染力非常强。 故事发生在二十世纪三四十年代的法属印度支那殖民地。十五岁的白人少女玛格丽特，出身在一个日渐败落的法国殖民者家庭。她在寄宿学校放假时回到西贡，遇到了富有的华裔少爷朗·云。两个人很快陷入一段秘密而热烈的恋情，但种族和阶级的鸿沟，加上殖民社会的偏见，注定这段感情没有结局。玛想要的是婚姻或者稳定的关系，借此获得安全感；朗·云却始终回避承诺，只在短暂的激情和金钱给予中回应她。 小说在成年后的回忆与现实之间来回切换。玛一次次回到那些与朗·云相处的片段：河内和西贡的旅馆、舞会、电影院，还有他们一起租下的公寓。从清晨到深夜的亲密，到忽然的冷淡和分离。在一次次的期待和失望中，她渐渐明白，自己对朗·云的迷恋，既有爱情，也夹杂着对体面生活、温暖关怀和自我价值的渴望。叙事视角不断变化，读者既能看到玛炽热的占有欲，也能感受到朗·云的逃避与矛盾，那种“不可能的爱”带来的痛苦和执念，写得非常真切。 从更大的层面看，这部小说也揭示了殖民地社会里严格的种族与阶级壁垒，两个人的欲望和情感被时代、制度和文化偏见撕扯。同时，它也刻画了母女、兄妹之间复杂脆弱的情感纽带，家庭暴力、贫穷和精神失衡如何塑造一个人的命运。 说到底，《情人》不只是回忆一段无果的恋情。它通过跨越时空和身份的叙事，探讨了欲望、记忆、身份认同，以及在殖民地处境下人的孤独与绝望。这也正是它成为杜拉斯代表作之一，并被视为当代文学中关于“爱与不可能”这一主题的经典书写的原因。

一年前读完了这本书，当时没写书评。碰巧看到有书友在读，讨论间触发了一些新的感受。 我是先看了梁家辉那部电影，再读的原著。坦白说，最初对作者的印象不算太好。书里的中国情人毫无保留地付出了许多爱，却因为种族受到作者家人轻视，而作者本人似乎也并不怎么把他放在心上。作为同胞，我不自觉地代入那位情人的处境，替他感到不值。 一个十五岁的少女，和一个年近三十的叔叔，由金钱搭建起的关系，怎么就被写得如此超凡脱俗？杜拉斯的文字，似乎具有扭曲现实的魔力。 一位工程师发表感想说，能把违反常规、背逆传统的情感写得如此自然，“必是出于大作家之手”；“若作家少了那份才气，那种感情看起来就未免太可怕了。” 确实如此。杜拉斯的笔法，很少依赖约定俗成的形容词，也极少下定论式的总结句。她很擅长用简单直白的词语和句子，把某种感受照它本来的样子原封不动地呈现出来。她的大脑像没受过义务教育的摧残，与身体的知觉和欲望始终紧密相连。她对感觉极其坦诚，从不说那些陈词滥调。 比如这一段： “我知道，女人美不美，不在衣装服饰，不在美容修饰，不因为施用的香脂价钱贵不贵，穿戴珍奇宝物、高价的首饰之类。我知道问题不在这里。问题究竟何在，我也不知道。反正我知道一般女人以为问题是在那里，我认为不是……就是因为没有把欲念激发起来。欲念就在把它引发出来的人身上，要么根本就不存在。只要那么看一眼，它就会出现，要么是它根本不存在。它是性关系的直接媒介，要么就什么也不是。这一点，在experiment之前，我就知道了。” 十五岁的少女，竟然凭直觉就能望见如此本质的层面。张爱玲也一样，二十出头便写出了自己最有分量的作品。一个人对世界的深刻理解，未必非要等到年纪渐长、历尽沧桑，更重要的是那份敏感性。她们一定是带着老灵魂来的，才能在那样轻的年纪，拥有此般通透的慧根。 我们中国人习惯下意识地对别人做道德评判，像给物件分门别类地放好，再贴上标签。简单，粗暴，省事。我最初也落入了这个窠臼（还掺杂了些民族情绪）。可若一直困在这样的评判里，会错过那些更复杂、更幽微的情感。 “我这一生还从来没有见过像湄公河这样美、这样雄伟、这样凶猛的大河，湄公河和它的支流就在这里汹涌流过，注入海洋，这一片汪洋大水就在这里流入海洋深陷之处消失不见。这几条大河在一望无际的平地上流速极快，一泻如注，仿佛大地也倾斜了似的。” 杜拉斯倾注在《情人》中的情感，恰如湄公河本身，无穷无尽、浑浊汹涌、泥沙俱下，裹挟着一切，一泻千里汇入大海，永不回头。那些记忆，有原生家庭的，有中国情人的，百味杂陈地纠缠在一起，构成了她独有的生命记忆。 她反复说自己是为了钱，轻视那个黄皮肤的情人，动机不纯，毫不在乎。可若当真毫不在乎，一个行至暮年、功成名就的女人，何苦在记忆的尽头，翻出早已尘封的旧事，写下这本惹人争议的书？ 理想的爱情总是纯粹的，真实的爱情却往往动机参差、伤口密布，却依然固执地爱着。那份不彻底、不体面、不肯认又放不下的纠缠，是这本书最打动人心的地方。 最后附上一段特别美的描写，除了开头就是这段了，让我想起了在三峡的游轮上，途经秭归的夜里，我离开了同样奏着热闹音乐的大厅，一个人去到甲板上，望着足以把人吞没的浓黑的夜，跳下去不会激起一朵水花的无尽的水，想象着脚下经已死去、长眠于水下的地方，油然生出了奇妙的感觉。 “还有一次，也是在这次航行途中，也是在大洋上，同样，也是在黑夜开始的时候，在主甲板的大客厅里，有人奏出肖邦圆舞曲，声音极为响亮，肖邦圆舞曲她是熟知的，不过那是按照自己的理解，也曾学过几个月，想学会它，但是始终没有学好，不能准确弹奏，所以后来母亲同意她放弃学琴。那是已经消失在许许多多黑夜中的一夜，一个少女正好也是在这条船上，正好是在那一夜，在明亮放光的天宇下，又听到肖邦那首乐曲，声音是那么响亮，这一切是确定无疑的，是发生了这样的事。海上没有风，乐声在一片黑暗的大船上向四外扩展，仿佛是上天发出的一道命令，也不知与什么有关，又像是上帝降下旨意，但又不知它的内容是什么。这少女直挺挺地站在那里，好像这次该轮到她也纵身投到海里自杀，后来，她哭了，因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法断定她是不是曾经爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他，因为，他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样，因为，只是在现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。” 我喜欢王小波推荐的这个王道乾译本，语言读起来富于韵律和节奏感，“恨之所在，就是沉默据以开始的门槛”。 王小波写过不少书评，他毫不吝惜差评，读完该书后又觉得很中肯。我做过一个书单，专门搜集他的书评。 相关阅读：书单《王小波喜欢和讨厌的书》 《中国北方的情人》 《广岛之恋》

《情人》读到三分之二的时候，碰翻了桌上的琥珀松木香油，半瓶都流了出来。恰似这本书的气息。本来应该是清淡的，可是那么多一下涌出来，人一下就埋了进去。卧室浓郁香艳了起来，整个空间粘稠地化不开，走不动。 最近常去的桑拿房里好像也熏的是这一款。热烈，清新，呼吸道好像在缓慢地吸入，着火。那味道伴着火光从鼻腔冲进天灵盖里。真烫啊，人像是坐在火山口上，从内到外，从外到内，红，烫。 我想知道，妓女扶桑跪在地上给大勇解开那根乌黑油亮的辫子，耐心地给他洗头，梳头时，房间里细细烧着的是什么香。 我想知道这迷醉的气息是如何贯穿杜拉斯热烈不羁，又荒诞不经的一生的。 我想知道他喷的到底是什么香，一个抵住脸的胸膛就能让人窒息。 我想知道他的汗滴在我的脸上时，那是否是荷尔蒙的味道。 我想知道荷尔蒙如果有味道，是不是咸咸的海腥味。 小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。 他说，你像玻璃缸里的热带鱼，美丽又脆弱。把你折起来的时候，你轻地像只纸鹤，盈盈不胜一握，眼神凄切又渴望，这个样子，真让人发狂。 性本来不脏，可是在脏的人眼里就脏了。 互相凝望着的时候，全盘的接受，耐心的磨合。脸上未褪净的痘印不存在，略微粗糙的皮肤触感不存在，肚子上一丢丢的赘肉也不存在。只是那么静静地看着。在一切发生之前，好像就已经全部都发生了，在没有动作之前，好像那眼神已经把浑身都温柔地抚摸亲吻过了。 杜拉斯说，如果她不是一个作家，应该是一个妓女。 一个出卖身体，一个出卖灵魂。 王尔德说，我不愿意把我的灵魂扒开，让那些凡夫俗子瞧个没完。 确实，谁想知道，里面有多少欲望，又有多少痛苦呢？ 他说，你的灵魂扒开了，也是浓郁成液体的香和美，汩汩地流出来。 这些绮靡的五感，旖旎的遐想， 不知道该怪这本《情人》，还是怪那一瓶洒了一半的琥珀松木香。

“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”。 重拾这本薄薄的小书，并非只为重温那个已然熟稔的故事，而是因机缘被这句话再次触动，谁不想流逝的岁月也生出温情呢?那便放纵自己跟着杜拉斯再一次在湄公河浑浊的河水中“打捞”爱情。 那顶浅红色的男帽，是整部小说最初的烙印。少女“伫立在泥泞的河水的闪光之中，在渡船的甲板上孤零零一个人”，臂肘支着船舷。雾蒙蒙的阳光下，两岸隐没，大河连接天际，河水寂然流淌如血脉。马达是唯一的噪音，单调而执着。这画面，像一幅被水汽洇湿的油画，带着一种近乎残酷的静美。他来了，从黑色小汽车里走下，向她靠近。他眼中的她，“怎样都美”，那顶男帽“别出心裁”，“十分相宜”。他心有所惧，这细微的颤抖，她竟也捕捉到了，尽管如此，他，还是走近了她。这初次相见的瞬间，便已预兆了分离的宿命，如同渡船终将靠岸。 西贡堤岸的房间里，光线永远昏暗。百叶窗紧闭着，隔绝了外界，也模糊了内心的边界。她任由他替她沐浴、擦拭、敷粉，像一个被精心对待的物件。茫然、无憎恶亦无反感的情绪下，潜流涌动的是她自己尚未全然明了的欲念。“我宁可让你不要爱我。即便是爱我，我也希望你像和那些女人习惯做的那样做起来。” 她的话语，像一把生锈的钥匙，试图打开一扇她自己也不确定想不想进入的门。他的惊愕与询问，换来她一个“是的”。这并非沉沦，而是在贫穷、家庭冷漠和种族的藩篱中，情欲是她唯一能抓握的、炽热的真实。他们心照不宣地回避着未来，“就像报纸上的新闻一样，内容相同，推理相逆”。要离别时，他祈求父亲，声音里带着绝望的孤勇，渴望被允许拥有哪怕一年的时间，去体验这“决不会重复再现”的、“发狂一般的爱情”。这祈求，在父亲代表的社会规范和经济法则面前，脆弱得不堪一击。最终，曾在情欲里风生水起的他们，也只能在遗憾里抬不起头… 杜拉斯对性的描写，是这本小说的核心，她摒弃了传统情爱小说的旖旎缠绵，代之以一种近乎冷酷的直白和磅礴的隐喻。没有过多肌肤相亲的细节描摹，取而代之的是感官的震荡。少女在黑暗中睁大双眼，感受着“大海汇集成为无限，远远退去，又急急卷回，如此往复不已”。情欲被描绘成一种自然力，原始、汹涌，冲垮了道德的堤防，也淹没了少女残存的稚嫩。在贫穷、种族歧视和家庭压榨的缝隙里，身体成为她唯一能感知自我、对抗虚无的武器。这种书写，剥离了情欲的浪漫外衣，流露出其内心的孤独、绝望与力量。 杜拉斯的叙事是破碎的，跳跃的，渡轮的相遇、堤岸的房间、母亲的耳光、情人的泪水、离别码头的汽笛……这些片段并非按时间顺序排列，而是依照情感的浓度和记忆的召唤自由组合。杜拉斯像一位技艺精湛的剪辑师，将不同时空的影像叠加、闪回、交错。十五岁的懵懂、十八岁的决绝、七十岁的苍凉——多重自我在文本中交织、对话。这种意识流的写法，不是为了制造混乱，而是为了更逼近记忆和情感的真实形态——它们从来不是线性的，而是像河底的暗流，相互缠绕，不断涌现。它要求我们放弃对完整故事的追逐，转而沉浸于每一个情感的瞬间。 在这种意识流写法下，一些旁支人物寥寥数笔却也跃然纸上，玛丽-克洛德·卡彭特夫人，周身笼罩着盖茨比式的神秘光环，她的过往与真实意图如同笼罩在热带雨林中的雾气，引人猜测却终不可得。贝蒂·费尔南代斯，则拥有一种尹雪艳般“永远美丽”的特质，时光仿佛在她身上失效，她的笑容与优雅是武器也是面具。最令人窒息的，是少女的母亲——一个被生活彻底扭曲的灵魂，她一面贪婪地吸吮着中国情人提供的金钱，维持着摇摇欲坠的体面（或至少是生存），一面又以最刻薄的殖民者姿态蔑视着他的出身和肤色。她对女儿的管束与羞辱，是贫穷与虚荣混合出的毒药，将少女推向情人的怀抱，又亲手为这关系打上耻辱的标签。 此书在中文世界的震撼，王道乾先生的译笔亦功不可没。他精准地捕捉到了杜拉斯文字的精髓：法语的简洁、冷峭、节奏感，以及隐藏在短促句子下火山般的情感。那句著名的法文：“Très vite dans ma vie il a été trop tard.” (字面直译：“在我生命中，很快就太晚了。”) 王先生译为：“太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。” 这译文不仅传神，更是一种再创造。法语的“trop tard”在中文里通过“太晚了”的重复，仿佛听到了宿命的叹息；“très vite” (很快) 被译为“来得太早，也过于匆匆”，将那种美好易逝的痛楚淋漓尽致地表达了出来，其韵味甚至超越了原文的直白。记得上大学学习法语时，常惊叹于法语连诵（la liaison）带来的韵律感，词汇间如珠玉相连，气息不断。王道乾先生的译文，也拥有这种内在的黏连感，情欲与屈辱黏连，种族与阶级黏连，记忆与现实黏连，唇齿与叹息黏连。 幸好，杜拉斯活了下来，活成了一个传奇；不幸，也活成了一个伤口，只等到了晚年那个来自中国的电话，“他说他爱她将一直爱到他死”…

读杜拉斯，始于对尤瑟纳尔的热爱，尤瑟纳尔笔下的泽农和哈德良让我如获至宝，而杜拉斯和尤瑟纳尔在法国一度齐名，并驾齐驱，她们都叫玛格丽特，都是女性写作者，在我的想象中，她们是双生花，曼妙而不可言述。 杜拉斯一生情缘众多，我以为《情人》只是其中的一段浮生，读完才觉自己肤浅。《情人》始自东南亚的一段生平，十五岁的白人少女，渴望从贫困潦倒的家庭中逃离，一个残暴成性、嗜赌如命的大哥哥，一个软弱无力、胆怯怕事的小哥哥，一个复杂多面、只爱儿子的母亲，少女渴望而终生未得的母爱隐隐迫使她在她还不太懂的的时候、用青春和肉体去换取一家人需要的金钱，因此那一场遇见，始终流动着宿命般的悲哀。软弱的中国情人，情不知其所起，一往而深，他用深情和从父亲那里得来的金钱滋养白人女孩的欲念，可惜少女的内心早在原生家庭中溃败，她向他敞开身体，却只把他当做一段沦落的时光、一段逃离的路途。 木心老师有一首诗叫《我纷纷的情欲》，我很喜欢，但我又羞于承认我的喜欢，因为我觉得它过于露骨。在杜拉斯笔下，她承认自己的欲念，与其说她在刻画一个情人一段情事，不如说她在刻画一个少女的成长，刻画母女深刻而复杂的关系，刻画她的脱离与趋同。她渴望逃离的，正是她深深渴望而不可得的，这或许是女性作家才能戳中的点，我深深的为之着迷。 《情人》的整个故事都沉浸在一股阴暗生长的情绪里，弥漫着热带雨林潮湿腐烂的味道，所有的爱和眷恋都扭曲变形，女儿对母亲，对小哥哥，对自己的情人。记得王菲有一首歌唱爱与痛的边缘，而在作者四处逸散的思绪里，生与死界限模糊，爱与恨无从辩驳。开到荼靡花事了，他爱你的时候，你只有欲念，等失去的时候，爱始而发生。此生错落。

以情人之名，写尽了原生家庭对女主的伤害。 原生家庭的穷，刻在骨子里“白人高人一等”的种族观念，以及母亲毫无节制的贬低女主的“重男轻女思想”，把未成年女主推向了一个年龄比她大一轮的中国富二代。 哪怕是王小波力荐的，王道乾翻译的，我还是无法真正看懂，也可以说是无法沉下心来看这类意识流小说，文字的跳跃，思想的跳跃，都让我看得很累。