明暗之间：鲁迅传

人的思想会因时代环境受到影响，当影响时就是改变的开始，只是会随着年龄增长，对环境上的变化而变化，也许过去会坚持认为正确，并去做的，未来也会被环境影响不得不做出改变，尽管内在不同意，确迫于无奈之下的妥协，此为外在的迎合，随波逐流。 在一切强势集体面前，个体的存在是脆弱的，也如当年一样，言说不干了，确也不得不为生命考虑，目睹的一切惨无人道之事，心灰意冷，会因为他人的坚持而被唤醒，并会一同前往未来的道路上。 当一个铁房子看似是无法被攻破的，人将会被闷死于此，当人意识到时刻，会唤醒他人，希望能因集体的力量毁灭房子，可唤醒，有意识的面对痛苦，就会知道将要面对死亡而绝望。 这时房子里的人，有自我牺牲的人，让人目睹，为心之震撼，知道事态严重，也有时刻喊醒他人的人，让人从睡梦中醒来，共同去面对。 沉睡的人，会被因为叫醒而恼羞成怒，会将负责唤醒的人击倒，防止这如似闹铃一样的呼唤，也会有人醒来，清醒的认识到一切，对于前路觉得迷茫，无助。 此刻从个体组建成集体，而集体的未来就是道路的方向，会让醒来的人加入其中，共同的面对，房子需要推到重建，就不建成现在的模样，否则会重蹈覆辙，所以需要选择一条新的道路，能让人在房子里生存。 而此时面对这个旧房子，会发现是可以毁灭的，因为房子存在弱点，正是这个弱点让沉睡的人接受，并选择不闻不问的沉睡，对于沉睡的人，这是诱惑，欲望，让人深陷其中，不能自拔，因为一旦毁灭，自己的位置将会失去，过上不好的生活，对于清醒的人，这是陈规陋习，需要去改变，将之存在的隐患公之于众，并用方式替换，使人传播，影响，到接受，当人人都意识生活在水深火热之中，并得到新的产物带来实质性的好处，当人们认为这是道路，未来会人人平等，不需要残酷争夺时，不会被人轻视辱骂，就会让人思想因为环境而影响，并推行下去，此是为现在，也是为未来。

今天与母上大人终于看完了这本书，为的是自己上语文课时学鲁迅先生的文章不要带着自己单薄肤浅的知识去面对先生。 鲁迅先生虽然是家喻户晓、不可替代的一位现代民族思想支柱，可除去弃医从文与在课堂上研读他的文章之外，我们对于鲁迅，对周树人，对周樟寿，到底认识多少呢？作者试图以鲁迅先生生理生命与思想生命发展的双重叙述来给我们讲述先生的故事。这都从《天演论》讲起——这本书是否讲述了鲁迅先生从旧礼教家庭的小少爷到代表尖锐新思想的文豪的过程？这是否是他从“奴隶”变成“人”的过程呢？《明暗之间》这个名字似乎给了我们解答。作者从一开始就明确地表达了他的观点——鲁迅先生是过渡性的人物，而他自己甘愿作出这样牺牲，只为新时代的新青年能够看到更新的中国。 （不得不说一句：作者你真的好爱啊） 整体阅读体验很好，夹叙夹议，讲到了很多先生生活的足迹点滴，引用了许多先生我本来完全不知道的文章。作者是日本人，但他对中国民族与思想评论的深度令我意外，想必对于日本读者们肯定效果更佳。通过鲁迅活着的半个世纪讲述了时代的故事以及无数烈士为中国所付出的爱与鲜血。这毫无疑问是一本非常完整的评论，以一种看似简单却非常深刻的方式陈述了中国这位以笔代刀的文学先锋的一生。 星期六 十一月八号 二零二五年

日本人笔下的鲁迅，褪去了神化，且有新鲜感，原来进化论对鲁迅的影响如此深远——陪伴终生。 大学时错过了钱理群的《鲁迅与进化论》，直到去年年底才补上了这一课，当时认为一家之言，今天日本作者也持同样观点，又确定了几分。鲁迅对进化论的使用，是以生物进化论为基础，展开对国民性的研判，所以比严复《天演论》的1.0初代版本，更深层也更符合实情。“新的应该欢天喜地向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地向前走去，这便是死，各个如此走去，便是进化的路”。而新旧应该如何区分，鲁迅在此含有对外来思潮的思索，也包括对传统礼教的批判。 换句话说，鲁迅用自然科学的底子，来操作文学，然而又看不出太多痕迹，并一步步向着阶级论迈进。他将“中国国民性”作为大部分作品的核心论题，兼用了大量的心理分析（大概与从医的剖析习惯有关系），尽管他最终没有提出行之有效的疗法，但在倾向性上，鲁迅在1921年之后，逐渐显现出了明确态度，在国民性的进化链条上，铸成了不可或缺的一环。 用足迹写传记，也是个作者的小创新。从绍兴到上海，每一个阶段，都适应着城市的特点，并且试图在内里打破，将近200个笔名，轮番上阵，斗士的人生真是不知疲倦。 无愧于华夏:播下了种，种下了魂。

对我的阅读复健起到了良好的作用。简洁通俗的一本书，写得很流畅，一口气看完。进入社会之后，我的大脑已经退化到了一种可悲的境地，所见所闻所思所感，也只有“目前是这么迷离，心里是这么芜杂”可以代我之言。读的过程中，又唤起我读到“绝望只为虚妄，正与希望相同”时的震撼，读《心灵的探寻》时的震撼，想到中间虚掷的时光，自困的心绪，生活的怠惰，真正是耻辱。生命的泥委弃在地面上，这是我的罪过。我感到因为我的变化，我对鲁迅的理解随着我的生命经历的增长而增长，我感受到人真的是以经历和心智来阅读和写作，而非在一个隔绝的真空中思考和感触。鲁迅面对现实，有一种不抗拒的真诚、对世界自我献祭一般的真诚，他无法隔绝这个世界发生的事，无法为自己的心灵寻觅应一个避世的桃花源，大争之世，丧乱之时，种种丑态种种惨剧，都是对这颗敏锐的心灵的凌迟。然而又不止于此，鲁迅依然在痛苦中做事，抗争，复仇，憎恶，剜除自己的腐肉，抚育身外的青春，爱。鲁迅是不回避现实的，真正的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望，真正的猛士，将更奋然而前往。 以前看摩罗诗力说科学人教史，完全没意识到背后的历史环境和作者当时接受的思潮，鲁迅那个时期原来也喜欢尼采和拜伦。“故怀抱不平，突突上发，则倨傲纵逸，不恤人言，破坏复仇，无所顾忌，而义侠之性，亦即伏此烈火之中，重独立而爱自繇，苟奴隶立其前，必衷悲而疾视，衷悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不争，此诗人所为援希腊之独立，而终死于其军中者也。”他写拜伦的这句话完全可以也作为鲁迅一部分生命的概括——复仇，义侠，独立。拜伦三十多岁去世，鲁迅的生命还在向前，积累着更为深沉也更加黑暗的力量。大革命荒诞收场，战斗的人死去，笼罩在大地上的依旧是陈旧。从战士到作为中间物的战士，从救救孩子到我也是吃人的一个，从魏连殳到眉间尺，从“仆荒落殆尽，手不触书。惟搜采植物，不殊曩日，又翻类书，荟集古逸书数种，此非求学，以代醇酒妇人者也”到“超然的心，是得像贝类一样，外面非有壳不可的。而且还得有清水。浅间山边，倘是客店，那一定是有的罢，但我想，却未必有去造象牙之塔的人的”。一个世纪过去了，鲁迅所期望过的，未必到来，鲁迅所预感的，隐隐实现，鲁迅所憎恶的，依然存在，且就存在于我的灵魂。 想起钱理群写他的青年时代，只有一套毛选，一套鲁迅全集可供阅读，“在封闭的年代里，反而获得了最开放的精神滋养。”那么，于我于此又该如何？那么，我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献给与友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。

这本鲁迅传记按照空间顺序叙述了鲁迅的一生，他一生辗转多地既是对所处时代革命的响应，又是对自身处境的反思。他“面对觉醒却找不到去路的痛苦，在荒野中徘徊以寻求道路。”鲁迅将这种世界称为“明暗之间”或“不明不暗”的世界。在不知是通往光明还是黑暗的不安中，独自一人不停地走在无尽的荒野中，便是“彷徨”。 由此可以看出鲁迅有很强烈的失路感，自己憎恨旧世界，但自身分明来自旧世界，注定无法进入新世界。身在新与旧夹缝之中，好像历史的“中间物”，命运便只能是彷徨。但鲁迅的彷徨不同于古代的失路英雄，他以自己的绝路造就他人的生路，勇于自我献祭，不接受必然失路的命运，更不接受制造命运的天罗地网。他从一种沉重的东西中冲出。

很幸运我们成长的岁月中教科书里一直有鲁迅的文章，这是我针对鲁迅文章从中学课本被全面下架而感，觉得这个世界有些不可思议的阴谋和不矩存在。 初中读《故乡》就对闰土从一个活泼多智的少年到麻木僵呆的中年化有所感慨，那时我们是无忧无虑根本不知愁滋味的少年人，也不知同情为何物，但是鲁迅刻划的闰土形象让我心里有种深深的难过和可惜挥之不去，高中时最震撼的便是《狂人日记》了，至今有的细节都历历在目，反封建主题的文学作品很多，但如此震聋发聩之效果的不多，象把烙铁地记住那些文字:从字里行间写着吃人… 还有是杂文，感觉他特爱骂人，不过也骂得特别有逻辑，项项有所指，有所落实哈哈。 当然后来阅历丰富了，也明白被他骂的人也不一定是坏的、损的、卑劣的，不过讲真他有他的坚定立场。 有一天忽然开窍为什么教员会说"鲁迅的骨头是最硬的，没有一丝的奴颜和媚骨"。当然。 后来，注意到《狂人日记》是第一篇白话小说，尤感这个开篇之作，在思想、取材、构思…林林总总上都已算高度。 然后很多人心悦诚服地敬他，我也有次发兴买了他的全集，想有一天我会读也应读呗，可一直没开始这一伟大课程，但林林总总关于鲁迅的评传看了不少，才更觉得为什么他是一座丰碑。才知道他那么博学多才，在很多领域里有建树，他表面冷峻却对亲人友人非常温暖，对各阶层不幸的百姓都有深切的悲悯之情。 后来也有一些能写一点东西的人说先生写得不算最好啥的，翻翻他们说的确实妄言，并不因政治正确就一定艺术逊色，这是鲁迅的伟大处。 这本书将使你更细至地体味到鲁迅先生的成长生活环境，他的所思所虑进而所写所言。 鲁迅是伟大的，因为他写的藏着他的挖掘民族精神的东西，这是真不是一般小说家能及的，即便费正清也不能完全体会这种视野。 鲁迅不该被视为过时，至今仍有研究沉迷的必要。 救救自己。

这是一本日本人写就的关于鲁迅的传记。以时间和地点为线索，讲述了鲁迅从出生、童年、求学、留洋、回国、辗转、避难到逝去。以时代背景和鲁迅文学作品的穿插，阐明了鲁迅思想的转变和成熟，向我们展现了中国革命史上最伟大的革命作家、思想家--鲁迅先生的“民族魂”。 每当我代入鲁迅先生的视角，总不免觉得先生这一生 活的太苦了，一个本就内心黑暗对世道不报希望的人，是如何在一夜一夜古籍的抄写中磨砺自己的内心，是如何写出辛辣讽刺而又饱含同情的文章，认为这个“染缸”还不至于如此的黑，把自己当做“牺牲者”“过渡者”，为这千千万的学生而担忧、而爱护，而激励“有一份热，便发一份光，此后如竟没有火炬，我便是唯一的光”。 我本也是一个阴暗的人，总也看不见这世间光明和值得一乐的地方，于这个时代也无多大贡献，然世间某些阴暗的角落仍如百年前一样，让人深感无力和不可改变。每当这个时候，翻一两页先生的作品，似乎胸中也多了一丝汹涌。感谢鲁迅先生救我于千万次水火之中。

三星，入门级鲁迅传。以地名为目录，我本以为会是像太田治子《向着光明》一样，是作者沿着鲁迅人生之漂泊轨迹实地考察后的深思，然而并没有，的确只是以地名来划分鲁迅人生的大事件而已。作者虽是大学教师，每年都会在课上讲鲁迅，还加入了“鲁迅读书会”，但全书内容无甚新意无甚深度，多是流于表面的生平叙述。不过，倒挺有读历史书的感觉，可见其不乏严谨，作者对鲁迅亦是心怀敬畏心的。总之，如果你在此前对鲁迅了解不多，这本会很适合你，尤其适合中学生；如果你对鲁迅了解够多，这本亦可在浅表程度温故而知新。关于写鲁迅的小说，推荐太田治子的父亲——太宰治写的《惜别》。

《明暗之间：鲁迅传》提供了一幅理解鲁迅的精密导航图。其最醒目的路标，并非寻常的编年时序，而是九座沉默的城市——绍兴的深巷、仙台的讲堂、北京的会馆、上海的亭子间——它们如一枚枚时空的胶囊，封存着思想的萌蘖与作品的阵痛。作者丸尾常喜引领读者穿行于这些空间褶皱，于是，生平与文本不再孤立，而是在具体的地点上生根发芽，显影出“弃医从文”或“梦醒无路”那一刻的切实温度。 本书刻意擦去了神像表面的金漆。它不满足于供奉一个横眉冷对的“斗士”，转而潜入日常的暗流：抄碑的孤寂、点心的滋味、家庭裂隙的创痛、书信往还的温柔。鲁迅在此复活为一个充满张力的“中间物”，背负着民族历史的“种业”，在光明与黑暗的罅隙间跋涉。他那“绝望之为虚妄，正与希望相同”的哲学，并非书斋玄想，而是源自一次次具体的出走与抉择。 书中将“文化偏至”、“人兽逆转”、“影的告别”这些术语，最终都落回他走过的路、遇见的人、写下的字。那声震撼一个世纪的“呐喊”，其声带亦曾因彷徨而颤抖；而那支意图培植“鲜花”的笔，其本身也坦然接受着“腐草”的命运。这或许正是“明暗之间”的真意：真正的光辉，从来诞生于对黑暗最深邃的凝视与承担之中。

这是一位“粉丝”给自己的偶像写的传记，因此字里行间流露出对其作品的倾佩，以及试图去理解其心境的努力。而同样作为粉丝的我，对鲁迅先生的生平也了解不多，因此我也不能评判这本书是否客观，只好谈谈几点体会。 第一，这本书将鲁迅先生的生活脉络和作品脉络紧密结合，因此这本书可以给你“全貌”，适合指导想要进一步了解鲁迅先生思想的人去研读作品，而且书中也不吝笔墨，大量引用了原文，在我看来是好的； 第二，这本书总是试图在探寻每个时期鲁迅是如何认识世界，又是如何建构自己的立场。令我印象最深刻的是《新生》那一章，系统阐述了鲁迅先生从欧洲进化思想史，尤其是尼采、拜伦等人，还有进化论中得出自己的见解过程。非常有趣的是，这也引起了我自己反思，自己对社会的认识是从哪里来？多大程度上受到鲁迅先生的影响； 第三，细腻的心理或者说心境的描写，让我能短暂进入鲁迅先生的世界，跟着他从绍兴到日本，回绍兴，到北京，再到厦门，到上海。让我深切体会到了什么叫“作品”，作品是真正的个人心静、困惑、认知的抒发，这点竟让自己联想到了贾樟柯导演； 最后，“民族魂”的出现让我动容，鲁迅先生短暂的一生，却始终在思考：怎样才是理想的人性？中国人的国民性最欠缺的是什么？它的病根何在？始终在秉承“夫越乃报仇雪耻之国，非藏污纳垢之地也”的先人遗训。 最后，借着机会摘录一些喜欢的语句。 假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？ 中国的历史不过是“一治一乱”——（一）想做奴隶而不得的时代（乱）（二）暂时做稳了奴隶的时代（治）——的循环往复而已，中国人向来没有赢得过“人”的价值。 凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。 （一）辉煌欧洲文明的根基在于“人”；（二）若不“立人”，则中国无法与世界为伍；（三）“立人”须尊重“个性”，发扬“精神”；（四）欧洲大地上的文明正在一步步克服19世纪的“众愚统治”与“物质万能”。