情人（杜拉斯全集6）

这本书收录了《情人》和《中国北方的情人》。两部作品都根植于杜拉斯在印度支那的那段初恋，她承认它们有真实的底子，却又不断提醒读者，这是被大幅度艺术加工过的回忆。第一人称“我”与第三人称“她/他”的灵活切换，对“写作究竟是什么”的反复追问，再加上刻意的断裂和开放的结局，让两本书都游走在自传与虚构、情感与元叙事之间。 《情人》的结构是碎片化的，像蒙太奇一样跳跃，短句干脆利落，意识自由流淌，读起来既有电影般的画面感，又有一种疏离和克制的呼吸感。这种形式恰好呼应了殖民地社会里那道深深的阶层裂痕。贫穷的法国少女与富有的中国少爷，他们的爱情被阶级、种族和殖民权力无情撕扯，记忆的非线性流动又把这段个人往事变成了关于时代与身份的寓言。凭借独特的形式和强烈的情感张力，这本书获得了1984年的龚古尔文学奖，也成为杜拉斯最负盛名的作品之一。 而《中国北方的情人》则更像是同一种记忆的另一种写法。杜拉斯说自己在这本书里“沉浸”得更久，所以段落更繁复，细节更丰富，但结尾依然用一个突然的电话铃声切断，留下有意的空白。在结构上，它不像《情人》那么碎片化，反而更加舒展、敞开。情感上也更深沉、缠绵，作者自己也把它看作是更私人、更富于自我反思的版本。中国情人的形象不再像之前那样疏离，而是变得温暖、饱满。叙事中多重人称的切换依旧在，但年老的叙述者与年轻主人公之间的对话感更强，过去与当下交织出来的心理纵深也更加丰富。 这两部作品其实是互补的，而不是彼此替代。如果你想感受杜拉斯克制冷峻的那一面，不妨先读《情人》，它的形式冲击力很强。如果你更偏爱细腻的情感和人物之间的对话，可以先读《中国北方的情人》，再回头体会《情人》中那些留白和断裂带来的实验锋芒。它们像同一段记忆的正反两面：一面是结构与时代投射出的冷光，一面是岁月与私语沉淀出的暖意。 在主题上，两部作品一脉相承，在形式上又互为补充。《情人》用先锋的结构映照殖民地时代的裂缝，是杜拉斯的突破之作；《中国北方的情人》则在更从容的篇幅里，调和了情感与叙事，流露出作者对写作本身更为沉溺的追问。如果只能选其一，偏好形式实验就选《情人》，偏好深邃私语就选《中国北方的情人》。如果两本都读，你会收获杜拉斯对爱情、记忆与自我身份的双重折射，那种立体而悠长的回响。

爱往往在不对等的时刻最为深刻，当身份与命运早已划定界限，那份炽热反而愈发纯粹。人们总在即将失去时才懂得回望，那些未曾说出口的告白，比任何誓言都更接近永恒。时间模糊了现实与记忆的边界，唯有最初的悸动永远定格在那个炽热又克制的夏天，成为生命中无法抹去的印记。

《情人》这个故事给人印象最深刻的是本该是是青春懵懂的十五岁半的法国白人少女在选择做一个中国男人情人时的主动意识。 仿佛一切都在女孩的意料之中，对所要面对的结果心中肚明，所做所为只是为了验证，内心太过于清醒的状态，让那个年龄大她十多岁的中国富有的公子不能自由掌控，时刻感觉到自己的无力与懦弱，且只能坦白承认，面对这样的幼齿女孩，就好像面对自己的内心的另一个自我小孩，所能所不能其实一切清清楚楚，包括往后余生的生活状态，若是说悲剧的话，是这对情人的结局注定是分离，永远的天各一方。因为女孩太过清楚，对中国情人不曾有一丝奢望，在主动献身纠缠的那段时间，因为晓得，愉悦与痛苦并织，面对所谓必然的结局，中国情人其实早早放弃了争取，或者说从未争取过，又因为彼此曾经的高度契合的激情肆意，孤独的心灵即因为了解而得到慰藉，又因为那个理解自己的人必将永远的离开而心灰意冷，只好任由身体活在世俗之上。而女孩则依然冷静地剖析着，回忆着自己所经历的一切的一切，仿佛此生的剧本早已写好，一切都只待验证，而且越发确认着回忆体会中的那份情感确确实实曾经存在过，以至于往后余生也不曾忘却！ 令人质疑的一点是，因为故事是主角女孩多年以后的回忆，是否女孩当时的意识添加了女孩成年以后的理解呢？此时情感解读彼时的情感，终有失真的地方。 也许这样的故事世俗的版本本就是一个中国富有的公子看上了一个破产的法国白人家庭的女孩，女孩还未成年，身体都尚未发育完全，中国男人在法国留学时睡过白人女人，但在越南这个法国殖民地，却未能有这样的机会，除非是白人妓女。 男人了解到女孩的家境，有个抽鸦片没钱还的大哥哥，还有个懦弱的智商平平的小哥哥，而这女孩倒是喜欢读书，法文总是考第一，面对母亲对大哥哥的无理由的偏爱，因不受重视，缺爱又贫穷，正处于时刻渴望长大证明自己，即懵懂又叛逆的时期，女孩已经知道利用自己天然的女性吸引力，如果吸引的是一个富有的人，她知道她必然有所得，只因为她还有最珍贵的可出卖，而这点人所共知，包括她的母亲，哥哥，只是看是否能够抓住最好的买家而已。 大多数同年段女孩也知道自己可以出卖，有的很廉价，论次，不分人，有的以婚姻的方式，一次性，一辈子，差别在于因为选择方式的不同会给选择个体带来不同的感受，而本故事的主角显然认为这是她最好的选择，因为彼此不能忘记而变成“爱”！ 所以很多年后中国情人那通电话里的隐隐的哭泣，让所有隐藏着的屈辱变成了值得！ 所以爱到底是什么呢？也许终归是想象中的吧，你感觉是爱的，认为值得的，就是爱，而且是真爱，最重要的是感动自己！

别样的跨国恋情，别致的叙述方式： 故事不错，人称混乱； 盛名难副，不做推荐… 读了前半部分，后边的弃了~当然，是版本及个人口味的原因。

“他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。” 暂时看完了，爱情、欲望、身体、统治、臣服、上瘾、释怀、永生，我都不懂。不过我不懂的东西太多了，就像和高中看《不能承受的生命之轻》时候的感觉，迷迷糊糊。觉得文字很平静，身体很美，除此之外，蕴含着的人性里的东西，对我的理解力太难了。不过，目前大概不会再读第二遍，因为人可以读不懂经典。

20220721已看完，2022年的第15本书，王小波强烈推荐的一本好书。 这是发生在中南半岛（印度支那半岛）的爱情故事，杜拉斯和他的情人及家人朋友，在西贡（胡志明）、金边、沙沥、永隆、堤岸这几个热带城市发生的故事。 有她的中国情人（李云泰），同学海伦·拉戈奈尔，小哥哥保罗，大哥皮埃尔，暹罗人清，母亲，仆人阿杜…… 书中充满了美丽的句子:“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。” 两个不同国家的，虽然李云泰有钱，但是杜拉斯是法国人，而他是中国人，物质上的富足，并不能完全在白人的身份上，找到平衡，他们是矛盾的。 所以他们不停的做爱，为了宣泄，更是为了抗争。 关于爱:“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”

推荐是出于主观心情，我暂时没法对这部作品的表达和主题提出明晰的观点。 杜拉斯的文字就像在茫茫大海里晃荡的小船，梦呓一般的文字在书页里乱窜，有时对于我来说上下段落的次序反而没那么重要了。我不能读懂杜拉斯想要表达的所有，但是能感受到情感和思绪。 书名是《情人》，但内容又不止情人。读着读着就能从这种狂乱又恐怖的爱恋中读出痛苦，因为生活而痛苦，因为爱恋而痛苦，互为因果，拉扯着沉沦。 相遇的时候，我一度以为要用这爱解救女主的痛苦，毕竟情人是为她如痴如狂的少爷（就像许多言情小说偏好的设定），但聚餐让我梦碎了。他们相爱，真切地被彼此吸引，也真切地看到彼此的丑陋、彼此的痛苦和软弱，所以不可能。 比起对情人的追忆，《情人》更接近对那一整段时期的描述，当所有人在她的心里死去，她才能将所有这一切写作文字，针扎的痛苦倒伏了，她才有抚摸回忆的余地。 但我又在字里行间感受到那份痛苦。少女疯狂地试图抓住什么，用以阻止自己在痛苦中越陷越深，可她的情人只能和她一同抱头痛哭，她身边的人被她目送着走向地狱，迷醉的情感只能麻木而非救赎。 当年的痛苦早已停留在原地，用文字和思考一遍遍解析记忆和情感，是曾经期待过，所以在思考哪里出错了吗？还是在说服自己这份痛苦无从解决？ 读到后半篇，我就发现这本书不带脑子读会很舒服，颠三倒四的主观描述，无需理解，共情就好了。就像在迷宫里打转的仓鼠球，看多了无望的挣扎，找个理由让自己好受就行了，试图理解只会更加迷茫。

总算把书和电影都看完了，统一记录一下感想，先来捋一下时间线。 1929年，十五岁半的法国少女在湄公河的轮渡上，遇见了34岁的富有的抚顺青年。之后没多久，她就成了他的情人。半年到一年后，因她归国而分开。 1984年出版《情人》一书。 1991年，她得知了中国情人的死讯。遂于当年在《情人》基础上，创作了《中国北方的情人》。 我看的这一本是合集，上下两侧，把这两本书都囊括其中。 读《情人》，满头问号。还好耐着性子读完了后面的《北方情人》才在脑海中描绘出故事的梗概。 女作家杜拉斯，写《情人》的时候似乎是处于一种迷惘和痛苦的状态，现在管这种写法叫“意识流”，读着太费劲。就不那么直白！要么就是她当时太过于痛苦，根本无法讲清楚这个故事。要么就是那些事太过于让她痛苦，她做不到平铺直述。 她其实一共有4个情人，中国的情人，她的小哥哥保罗，女同学海伦拉戈奈尔，以及她们家雇的小司机清。 这个贫穷的少女，回家面对着暴虐的大哥，和无限溺爱大哥的母亲，本能的和小哥哥报团取暖。书上写道他们经常彼此抚摸，最终也是发生过一次。在她和中国情人分开以后。 她在家得不到母亲足够的爱与包容，就把爱寄希望于身边一切能抓住的人。包括她的女同学，在学校，她写道自己迷恋海伦那美妙的身材，海伦经常在宿舍赤身裸体。书中写道她们曾经拥抱、接吻，互相抱着流泪。小司机清（电影里没有这个人），在一次来接她的时候，她拥抱了他，但是他们也没有发生什么。清退缩了。最后聊到故事的主角：中国情人。书中始终没有提到他的名字。我查了查说原型是叫李云泰，不如就叫他李吧。 两本书我认为第一本应该是最接近她内心真实的想法。按时间线，她不到16岁时，第一次出卖了自己的身体，她写“我变老了，我突然发现我变老了。他也看到这一点，他说：你累了。” 依赖上他，又失去他以后，她写道：“我已经老了，才18岁就变老了”。一开始我以为她得了什么罕见的疾病，后来才明白原来是她内心的一种空乏。因为18岁的时候，他离开了她。 李和她之间，是爱情吗？我认为不是。与她而言，当年那个时候，她贫穷、匮乏、太渴望抓住些什么，这时候小李出现了。看似风光的富二代，被父权压迫到喘不过气，他看见那一抹浮萍，堪堪抓住了她，在她清澈稚嫩又懵懂的眼神里，他的自尊心得到了前所未有的满足。又因为她恰好是白人，在当地高不可攀的，未被染指的白人少女，竟也能任他摆布。他太依恋这种感觉了，她也一样，她们就这样紧紧相拥着对方。你说这是爱吗？ 李离开她以后，一如往常接受着父亲的安排。结婚生子经营生意。直到某一天，他们举家来到了巴黎，他突然想起，曾经在邂逅过的那个法国白人少女，于是他拨通了她的电话，他说他对她的情谊丝毫未变，还说他爱着她，终生不可能停止爱她。说他的爱至死不渝…… 毕业后，海伦死于肺病。清失踪在了暹罗的森林。小哥哥保罗也因病去世。她一个一个的失去了所有的情人，最终她也结了婚又离婚，经历好多好多事，她开始用文字治愈自己，并写下这样的经历。她好像已经到了坚不可摧的年龄。然而接到他的电话，她还是哭了。不论是否是爱情，此刻好像都变得不那么重要。 我个人认为第二本《中国北方的情人》这本书里，有很多她想象的部分，比如第一本写道李请她们一家吃饭时，那死气沉沉的气氛。而第二本就写道，大哥会与李攀谈，李也会反驳并震慑大哥等等。不如说是她更希望的这样。这样来看，当初那一个电话是否存在也未可知。 电影将两本书囊括在一起，拍摄的镜头也基本符合杜拉斯在《北方情人》最后一章的要求。就是看完感觉太压抑了。人在自身不够强大的时候，太想随便的就抓住什么，最后终究就什么都抓不住，因为大家都是浮木。而多年以后，回忆当年拥抱取暖相濡以沫的岁月时，又觉得那份慰藉无法替代。李当年跪下对着父亲苦苦哀求的，也不过是“一年的婚姻”，幸亏父亲没有同意，否则，这不就是白白又耽误人家女孩一年。 合书关影，怅然若失。如有来生，希望他们彼此都足够强大，平等的直视对方的眼睛，不怕失去也愿意并且有能力真正的相守一生吧。

无论是杜拉斯还是《情人》，都实在是太火太“网红”了，一直知道故事很短，但没有提起读的兴致。没想到终于读了之后，感到很惊讶，很喜欢，王小波盛赞过的这位译者翻译得很漂亮，当然毋庸置疑的是原文一定也写得漂亮，就像加缪那样，怎么翻都不会不美。一本小说能给人留下一个标志性的画面，就值得获得一个位置，少女渡大河，在烟尘里的茶色绸裙、金色高跟鞋，还有坚硬的大帽子，望着黑色的轿车准备着她的欲望，这一幕太让人难忘了。刚上大学的时候看法国新浪潮，最喜欢《广岛之恋》，看了好几遍，还写了雷乃的论文，法国女人总是絮絮叨叨的，在文德斯的《柏林苍穹下》里的法国女人仍然是这样。看小说之后觉得这种絮絮叨叨以文字的形式呈现出来才是恰如其分，我也能想象到拍成电影会是什么样，就像《不能承受的生命之轻》变成《布拉格之恋》，只留下一个爱情的骨架，打动人的东西是没办法转译成画面的，更何况《情人》不只在谈爱情，这种畸形的却最为深刻的亲情怎么用电影拍呢？还是要看小说，推荐。

太难看懂了，一直第一第三人称来回切。整本书都在不停诠释“欲望”，确实很符合书名。适合拍成电影，小说的话始终有点难读