福楼拜的鹦鹉

在巴尔扎克故居带的时间不久，我们喝完了咖啡，移动了一下，差点摔到地上，因为长椅子桥了起来，朋友买了单，我们看到了一种休闲，但是还是要出门到处溜达，来到这里时间还是不多的，因为晚上要从戴高乐回来了，其实我们看到了若干建筑，可能看起来有了很长时间，但时间上也就一两百多年吧，其中还是经常性的被维护，可能巴尔扎克故居才是比较有历史的存在，上了电梯回到了大街之上，看到了遮挡的修路之处已经可以走过去了，当然没有走多远就开始下雨了，我们稍微找了一个屋檐进行遮雨，天上的云移动还是很快的，差不多十多分钟，雨停了，我们继续走着，很快就看到了埃菲尔铁塔，可能我们这次巴黎之行，围绕着铁塔走了一圈，看到了高处平台有很多人。当然走着手机没有信号了，这下子就非常麻烦了，因为溜达活命的工具就是手机了，一旦手机不指示路线，我们就成为了无头苍蝇到处乱撞了，好在朋友的手机可以，但是国内的导航软件似乎总是感觉缺点啥，行路总是非常不方便，聊胜于无吧，因为这个原因，我们叫了 Uber 返回了住处，又是费劲走了很远，没有找到吃的，只好返回宾馆，取了行李，离开了这里。其实行程之中感觉最好的就是在巴尔扎克故居，因为看到了一种闹市之中的安静，对于很多阅读其实感觉也是非常类似的，也许这个就是我们的人生，因为下雨路障工具等都是会产生的，我们能够形成若干我们所不知道的印象，如同莎士比亚书店的网红打卡之地，福楼拜所在时间没有巴黎，但是看见了法国的变化。

当你为朋友立传时，应该写的像是给他复仇！[强]

充满很多有趣的视角和观察，但不是很推荐非福楼拜骨灰粉阅读。“胸平的时候离心脏更近”是什么玩意哈哈哈哈哈哈。

以小说的形式来书写人物传记，这个角度还是挺特别，充满很多有趣的视角和观察，但不是很推荐非福楼拜骨灰粉阅读（会脱粉），所以把生活太当回事，这样做到底是聪明，还是愚蠢？

来自豆瓣读者：朱利安·巴恩斯是一个让我爱恨交加的英国作家。 从《柠檬桌子》和《脉搏》开始进入朱利安·巴恩斯的文学世界，你会觉得他是一个会使点小伎俩但还循规蹈矩的英国绅士。特别是《柠檬桌子》里的那些篇章，呈现的男人和女人都老得各有各的不可理喻， 但朱利安·巴恩斯为他们的人生黄昏配上了特别合宜的古典音乐，这些故事读来就让人有沐浴在绚丽的晚霞里的自得。 于是，大胆地继续读他的作品。 《10 1/2章世界史》给了我当头一棒。表达的内容东一榔头西一棒、表现手法上每一个章节极度自说自话的小说，还能称为小说吗？不过，我还是读完了《10 1/2章世界史》——就算是各说各话，朱利安·巴恩斯的世界史颠覆得好玩似乎也很可信，蹒跚开始的《10 1/2章世界史》，是在按捺不住的欢喜中读完的。 《终结的感觉》又让我抓了瞎。一堵看不见的墙竖在我和文本之间，我不知道《终结的感觉》在说什么。我居然不知道一本小说在说什么！假如那是一本哲学书、物理书、数学书，我会立刻放弃阅读。在一本小说面前败下阵来，我不甘心。硬着头皮继续阅读，我还是不明白朱利安·巴恩斯在说什么，就到到处询问怎么才能得到个中三昧。作家朋友回应，“每一次都是读到半途放下，但每年都会把《终结的感觉》翻出来读一读”，那么，我也明年再读吧。 《时代的噪音》简体中文版问世后，我抵挡不住诱惑又一次踏上阅读朱利安·巴恩斯之旅。朱利安·巴恩斯就是这样一位魅力作家，刚刚把你折磨得不得不铩羽而归，一本新书来了，你又会飞蛾扑火一般扑将过去。 这一回，朱利安·巴恩斯选择了最传统的叙述方式，呈现的又是我深爱的苏联伟大的作曲家肖斯塔科维奇的故事。熟悉的人熟悉的音乐作品，这一次我在朱利安·巴恩斯的引领下重新靠近，“曲径通幽处，禅房花木深”，这两句古诗竟然在这一刻特别让我心领神会。 放下《时代的噪音》，我想，该读一读他的《福楼拜的鹦鹉》了，那是他的成名作。 又一次陷入迷茫中。 《福楼拜的鹦鹉》完成于1984年，这就非常能理解了。朱利安·巴恩斯的本意是要为自己所崇拜的法国作家福楼拜写一本传记，但在求新求异的文学表达甚嚣尘上的时候，他选择用特别前卫的文本来展示一个他认知里的福楼拜。 传记，是最容易让读者沉浸其中的文本样式，因为可读性强。传记比小说更早地成为我喜欢阅读的文本，尤记罗曼·罗兰先生撰写、傅雷先生翻译的三本人物的传记，《托尔斯泰传》、《米开朗琪罗传》和《贝多芬传》，给了少年直至青年时期的我极大的精神鼓励的同时，也暗示了我传记的规范写法。 用罗曼·罗兰先生三本传记的格式去套读朱利安·巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》，恐怕我只好又一次丢盔弃甲了。如果不跟“怎样的文本才是规范的传记”这句话较真，平心静气地、心悦诚服地跟着朱利安·巴恩斯去了解《包法利夫人》、《萨朗波》、《情感教育》之外的福楼拜，我们能体会到，朱利安·巴恩斯的《福楼拜的鹦鹉》，采用了沉浸式的写作方式。看似文本前卫得令读者摸不着头脑的《福楼拜的鹦鹉》，我们拨开文本这一“迷雾”就会发现，《福楼拜的鹦鹉》从头至尾都潜伏着朱利安·巴恩斯想要成为像福楼拜那样伟大作家的愿望和努力。 年表、寓言集、指南、辞典、考卷等等章节，都是朱利安·巴恩斯以己度人的福楼拜创作的心路历程——再眼花缭乱的表述都经不起时间的贯穿，我把朱利安·巴恩斯乱云飞渡的表述用福楼拜的创作年表重新排序，一个了不起的作家为文学的扬弃，条分缕析。 福楼拜苦吟一部作品煮字疗饥的故事，在我还是中学生的时候就听语文老师讲过，福楼拜书房里的灯光是塞纳河上船夫的航标灯，更是难忘的桥段。就算朱利安·巴恩斯如玩扑克牌一样重新编排了福楼拜的创作生涯，从福楼拜那耳熟能详的成为《包法利夫人》作者的过程里，我聆听到了朱利安·巴恩斯的“野心”。 倒是“路易斯·科莱的故事版本”，将福楼拜文学道路上的绊脚石、他的情妇路易斯·科莱，还原成一个血肉丰满的交际花、文学爱好者、诗人以及福楼拜的爱人，等等。那么多侧面塑造成的路易斯·科莱，血肉丰满，那是不必多言的，只是，朱利安·巴恩斯为什么要塑造或者还原一个比《福楼拜的鹦鹉》文本更加前卫的女性形象？ 以路易斯·科莱为主角的章节，在《福楼拜的鹦鹉》里有两处，一是11章“路易斯·科莱的故事版本”，一是12章“布拉斯韦特的庸见词典”中的一条“路易斯·科莱”。毋庸置疑，“路易斯·科莱的故事版本”是朱利安·巴恩斯的虚构，在虚构中，朱利安·巴恩斯让路易斯·科莱这个福楼拜的女人至情至性，她的善解人意不仅让福楼拜释放了生理上的苦闷，更是在其小说创作陷入困境时给她灵感的知心爱人。虽然章节的标题特别标注了是路易斯·科莱的故事版本，假如不认同或者不是部分认同，朱利安·巴恩斯不会在他的成名作里如此大张旗鼓地宣扬路易斯·科莱的自我表白。可为什么接踵而至的，就是词典式的关于路易斯·科莱的词条？200来字关于路易斯·科莱这个人物的释义，朱利安·巴恩斯将其分成了两段，一段褒一段贬，作家难道是要客观地告诉我们谁是路易斯·科莱吗？不，不。不然，他不会在第12

“小说应该把自己交给读者去完成，而不是让作者完成。这种轻声共谋是小说不可或缺的一种美。也许这种发现的错觉，即揭示一个与已知世界相关但不延续的世界，是小说最大的美：小说的假底。怎么说都不为过：这并不是——如在朱利安•巴恩斯小说中那样——事实的假底，事实的假底只能让我们知道一种确定性，而后被替代为另一种更聪明或更复杂的确定性。这应该是真理的假底，一次让我们学到很多东西，它们全都是无底的。小说不应该抚摸已知，而应折腾尚未发现的东西。事实的文学，知识的文学，像巴恩斯写的，像现在太多的英国小说，知道太多，说得太多。但是，一部能发现、敢无知的文学作品，总在那不可说的边沿，而非刚刚说过的尽头。”

《福楼拜的鹦鹉》 这本书非常有意思，是我读前两章的预感。 原来书还能这样写？是我读完整本的感受。 居斯塔夫•福楼拜，他的《包法利夫人》是我读过的书里中最有影响力的一本，甚至让我重生。那时候我对现实的感受非常麻木，可小说中的情节却能让我打开心闸，情绪翻涌，这感觉过于难忘，让我更加喜欢读书。之后我就再也没有听过关于这个人的故事，直到翻开这本《福楼拜的鹦鹉》。 鹦鹉看起来是很自大的，这一点像年轻的福楼拜——在《包法利夫人》大火之后，他说最后悔的事就是不能把这世界上所有的纸质版本付之一炬。两者累死，都是看上去自大，实际上聪明得很。有人说福楼拜得了梅毒，这说明他很蠢…但那个时代很多有名的作家都有这个毛病，而普通人往往没有这个担忧。福楼拜写《一颗质朴的心》的时候，与一只鹦鹉做伴方便观察他，后来他本人说烦透了这个愚蠢的动物。众所周知，同性才会相斥，所以我有理由相信作者的比喻有他的道理。 书的作者巴恩斯是一个医生，他对福楼拜的思考幽默又富有逻辑。他写的福楼拜生平简单易读，文字有现代感（当然这可能是翻译的好），我很容易就在第二章沉浸了进去。想象一下：有人为了介绍一个作家的一生，拿出了三张纸，两张写满了他的野史，而一张正史文字简明扼要，怎能不爱呢？ ——这就是我说：“书还能这么写”的第一个点。 因为《包法利夫人》被告上过法庭，所以对这本书的抨击点有很多，作者做了很多的回应，一看就知道下了一番功夫。其中最有趣的问题和反驳就是对于“包法利的眼睛”的攻防战了。批评家可以挑剔，但不能道听途说，信口雌黄，这会让真正的粉丝很生气。如果批评家只是为了批评而大概读了一下文章，那他们批评的点出现的错误总是相似的——出自他们匮乏的想象力。也就是，“硬黑”。这里巴恩斯用六段原文狠狠地抽疼了他们的脸，让我读的很痛快。 ——把愤怒表现的先抑后扬，是第二点。 接着，巴恩斯给我讲述了福楼拜的两段感情史：14岁爱上了24的女人，那时候他觉得幸福只存在于期待中；24岁喜欢上35岁的女人，这时候他认为相似的人只能当情人，而不能结婚。这几章的大道理讲了很多，让我感觉福楼拜遇到的女人有些无聊，但这都在巴恩斯计算之中。视角直接切换到35岁的那个女人，她的一句话让福楼拜直接活了过来：【我知道自我禁绝和自我放纵都让他感到兴奋。他曾告诉我，我的女性气质比大多数女人都少，实际上他是说给自己听的。他越不把我当女人，就越不需要爱我。】福楼拜就像一只自大的鹦鹉，被爱他的女人看的一清二楚。而自大和骄傲的区别就是，后者还没有被人发现他的愚蠢之处——也许福楼拜觉得自己很骄傲，可在35岁的女人眼里他只不过在表演自大而已。这也让我睁大了眼睛，已经成名的福楼拜尚且如此，我又何尝不是呢？可能在喜欢的女人面前，我也不止一次的扮演过鹦鹉。我不喜欢这种被女人看穿后还要关心的感觉，所以今后我必须克制自己的傲慢才行。 ——介绍一个男人的情史，适时加入情人视角的评价会增色很多。如果这一小段文字够细腻，这个情人甚至会比主角更有魅力。（我是这么觉得的） 还有两三章书就快要结束了，巴恩斯才开始介绍登场人物。但这种两三行的“感受形”描写让我倍感亲切，怎么形容呢——就像作者来到我身边，用他的食指指着某个人名，然后和我一起讨论了这个人是个什么家伙后再写下的文字。 ——这种介绍方式让我第一次看完书里每个人物的介绍，不像《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》、《丰乳肥臀》等等…这种开篇一两页人物列表那样浪费纸张和篇幅。反正我不喜欢记住人名再去读书，巴恩斯也讨厌这样，于是做了这个设计吧。 惊喜还没完，他又讲了一个自己的故事，这就是作者的特权，理所当然。也许《包法利夫人》拯救了他的人生，所以他才愿意分享这个老婆岀轨的故事。这一点我可以理解，当时我也经历了同样的事，包法利夫人让我对出轨有了更深刻的认识，就像我自己总结的那样——【一个人要么成为包法利夫人，要么成为包法利本人。】而巴恩斯给我分享的是他的总结：【愚蠢，自私和健康是幸福的三要素——不过，如果缺了愚蠢，另外两个也没什么用】，如果没能及时发现自己的愚蠢，一味地批评他人，怎么可能幸福呢？ 能读到巴恩斯的作品，真是太幸福了。 然后作者在快要收尾的部分居然出了一份试卷…一开启的题目我还勉强能答的上来比如艺术和生活的关系、福楼拜的批评是怎么走向成熟的。后面关于经济学“两人身份对调”、地理“空气不干燥他可能会不那么费劲”等等问题我就感到抽象了。我突然意识到这一堆问题好像不是给读者出的，而是在展示他写这本《福楼拜的鹦鹉》所做出的思考。我甚至想象出他双手插兜，时刻准备回击对福楼拜自称有研究的家伙的样子。我打赌他会说“你错的离谱”，然后有理有据的让提问的人闭嘴，就像他反击包法利的眼睛不是彩色的那样。 ——证明自己的付出，还可以用出题的形式。 终于到最后一章了，我不禁笑出了声，因为标题“至于说那只鹦鹉…”。是的，我们两个都意识到这本书根本就没在说鹦鹉的事了。福楼拜写《一个质朴的心》的时候的鹦鹉到底长什么样，只有他本人知道，因为两者都去世很久了。就像这本书里所有的角色，也都是巴恩斯笔下的样子。如果我愿意相信，那福楼拜的鹦鹉就是我认为的样子。 ——最后简单的升华了主题，你看到的世界，就是整个世界。 我真的太喜欢这本书了，他不只让我看到了福楼拜和他的女人，还让我看到了巴恩斯和他的妻子，更让我看到了怎样写出让人愉快的书，受用一生。 感谢。