冷漠的人

很诧异，莫拉维亚16岁就开始在病床上构思的开刃作，已经能达到这种程度。不愧是数次与诺贝尔失之交臂的天才作家。 在看本书前，我先看了《鄙视》与《罗马女人》。我对《鄙视》的评价是超过毛姆的《面纱》的，《罗马女人》又是我认为同一题材中独树一帜的存在。这两本书让我决心看完莫拉维亚的全部作品，因此我开始看本书。被称为“意大利的鲁迅”的作家，风格自成一派，在本书中已初见端倪。不同于中国的阿Q，意大利的自我催眠是温水煮青蛙式的自甘堕落。 本书围绕主人公米凯莱对生活的态度转变展开，书中提到冷漠的次数之多，让我有种写高考作文反复点题的笨拙感（恕我冒昧🙇🏻‍♂️），但他的内容却并不“为赋新词强说愁”。我能触摸到那谭死水，正如乔治奥威尔《上来透口气》一书中，那口被垃圾和废品填满的钓鱼池一般令人绝望。一种意料之中的绝望，似乎无论发生了什么，都已经有足够糟的铺垫去承受的绝望，一种事已至此的绝望。米凯莱的形象很立体，也很典型。他浑浑噩噩，束手无策，像是三维世界里的二维角色，彩色电影里的黑白画面，他被剥夺了情感和依靠，却偏偏又被保留了思考的能力，他被卡在阶级的夹缝里。 书的后半程明显有作者开始发力的感觉，米凯莱的情绪也随之跌宕，可谓精彩纷呈。从他脑补的审判，到他未果的谋杀，至他车内的忏悔，他冷漠的面具终于被卸下，面具下的他已泪流满面。本文中唯一的“活人”，终于在文末苏醒了，而迎接他的并不是“新生活”，是新的风暴和罪孽（此时bgm张宇《雨一直下》）。 小说的收尾恰到好处，又是一场舞会，一场崭新的表演，面具戴上，机械地随着音乐绕圈吧，旋转跳跃，我闭着眼。事情的经过不过如此。 非常标致的一本小说，推荐。唯一令我不适的是女主总要被写成欲女，关于女性的欲望还是建议阅读同为意大利作家的埃莱娜费兰特。

莫拉维亚是病床上诞生的作家，他在小时候得了一种叫做骨结核的病，从9到18岁都在治病和疗养，需要长期卧床。他自己坦然，如果不是因为得病，在床上阅读了大量的文学作品，也许不会走上作家这条路。这本书是他的处女作。故事叙事主要是发生在家庭成员之间的爱恨情愁，包括禁忌的乱伦。整个故事读起来阴暗，压抑。人与人之间的关系除了冷漠就是冷漠，没有其它。冷漠是对现实世界的无能为力，是在关系中无法行动的痛苦，对生活的厌倦，对他人的麻木不仁。冷漠是人和人之间的一道鸿沟，无法逾越。生活在这样的家庭和社会，带给每个人都是无尽的伤害。

尽管以“乱伦”为主题，全书没有任何色情描述，这种引人入胜的写法出自意大利大家阿尔贝托·莫拉维亚之妙笔。 且令人称奇的是，这部他第一本小说竟成书于他的16岁。时值1926年，莫拉维亚因右腿骨结核在瑞士近两年恢复性治疗期间。更令人难以置信的是，本书也出自于他断断续续的小学、中学时代。从他当时每周约7本书的阅读经历，或许能隐隐约约找到答案。 全书弥漫着一股今天被描述为“丧”，或可时髦地称之为“侘寂”的浓厚气息。没出意外，墨索里尼时代因其自然而然与“主旋律”不符而被列为“禁书”，在美国的麦卡锡时代也遭受了相同的待遇。 这种“揭露了资产阶级中层阴暗面”的作品也理所当然，容易受到社会主义阵营的话事人士追捧。 莫拉维亚解放前一次解放后两次来游历中国，与中国文化、人民结下了深厚的情缘。

第一本看的是莫拉维亚长篇小说《鄙視》，感觉不错。《冷漠的人》是其处女作。莫拉维亚 9岁患骨结核缀学，16岁时在日光疗法医院产生念头、酿就腹稿，一年后在顾根堡疗养院动笔，21岁时在康复休养期间写成。1929年自费出版，一举成名。 莫拉维亚毕生创作近18部长篇小説和12部短篇小説集，也許是他从小患病的悲观經历，其作品基調是剖析人的絕望感和忧虑，探討人的社会存在，揭示世界和人生的荒誕，否定理性至上的乐观主义精神，凸現了道德和行為、目的和手段、生存自由和生存條件之間的矛盾衝突，以及人的理想和現实的迥然不同。本书描写人竟可冷漠到如此极致，从一个家庭的角度看很难接受，几次都想弃看；但若从身处二战期間意大利人的处境看，又可以接受。每个人都过着自己不想要的生活，却深陷其中无法自拔。对看到的事实内心厌恶，却表面冷漠。有時想想自己对一些社会问題，不也是以冷漠掩飾厌恶！ 意大利三大现代文学大师：卡尔维诺（1923－1985）、莫拉维亚（1907－1990）和艾柯（1932-2016）的作品都接触过，最喜歡还是百科全書型的艾柯。莫拉维亚的作品可能至这本为止了！

《冷漠的人》 这部作品让我想起了《面纱》，一样的压抑感和海量的心理活动。大量的对话虽然也会让人觉得累，但是跟心理活动相比还是小巫见大巫了，毕竟，人的内心幽密而又复杂，丑陋而又邪恶，如果赤裸裸地展现在读者面前的时候，确实让人觉得不堪到难以忍受。 莫拉维亚的作品都好像不是为了讲故事，而只是搭建了一个平台，故事发展也毫不重要，所以有没有结局根本无关紧要，甚至连开不开方式结局都是多余的思考。在这个平台里，他刻画了一个虚伪、贪婪、自私、愚蠢、虚荣而又无知的母亲的形象，为了钱和对男人的依附，带着自己的一双儿女委身在一个和她差不多品质的情人之下。在这种长期的不健康的关系和环境中，儿子变得无比冷漠，女儿则是一副迷茫厌倦并且不以为耻反以为荣的状态。我以为女儿和母亲情夫的乱伦是故事的主线，后来又发现真正的主角应该是那个冷漠的弟弟。他那些自私、冷酷都包装在冷漠的外表之下，可以说，杀人放火那些可以被审判的罪行都不如冷漠病更可恶更令人恶心。 当他面对自己不喜欢的女人追求时候，他可以一面心里鄙视对方的无知和愚蠢，一面却还可以留在原地欲拒还迎，内心的肮脏的想法并不会表达出来，但是他想过了就默认对方应该感知到了，如果对方不知难而退，就像巨婴发现这个世界并没有按照自己的想法去运行一样产生愤怒和无能。这就像一个打信息差的冷暴力患者，俯视众生，看透你们却可以隔岸观火，我的内心你们休想得知，但是你们的内心却通过你们的滔滔不绝而暴露无遗。这样的人无法建立情感，他们只在乎输赢。这样的人，应该被判有罪，罪名就是冷漠罪。 那个被母亲情夫占有的女儿，是最可悲的。她想要改变现状，却无力改变，只是浑浑噩噩地挥霍自己的青春，想要自我毁灭和堕落。外求，是永远都得不到答案的，只会是一场缘木求鱼的豪赌。靠男人开启的新生活，还不如好好靠自己！ 莫拉维亚的作品，最可怕的地方在于，这些丑陋的人性，我们并不陌生。

这部小说被认为是世上第一部存在主义作品，前提是，莫拉维亚并非主动为之。十几年后，萨特的《恶心》才问世，而《冷漠的人》中的米凯莱已经在冷漠中游荡无数日。 他眼睁睁看着姐姐与母亲的情人苟合，自身也似乎要屈从于母亲的朋友，日复一日面对着家庭伦理闹剧——因为这个外强中干的资产阶级家庭即将破产，一家人都要仰仗着母亲的情人过活，被他吞走家产，被他引诱愚弄…米凯莱想改变，却又不断陷入精神瘫痪，无法被任何事情唤起“真挚的情感”。 这本书的写作手法很有趣，内心活动和语言均用双引号标注，因此在大量的多人物对话之中，那些触目惊心的“实话”和真正脱口而出的内容轮番出现，会让读者拉响警报，一时间不知道到底是哪一句话被摆在了台面上。那些尖锐刻薄的回敬被一次次冰冷地尘封于心，只能成为一种鲜活的独角戏般的演练。在这种长期的情感压抑之中，米凯莱不断解离，愈发冷漠：他总像个局外人，爱不起来，恨不起来，同情不起来，在清醒中抗拒沉沦，却又在浑浑噩噩中反复横跳。 故事中的米凯莱、卡尔拉都幻想着“新生活”，而这份让人心笙荡漾的希冀不过是用一份新的腐朽来盖住旧的腐朽——根本没有新生活，只有懦弱的路径依赖。真是巧合，我昨天刚好读到一段话，可以作为《冷漠的人》的完美注脚： “我从来不曾见过有哪一种’新‘生活不是一场幻灭，不是在根本上便已经败坏。我看见的是每个人都在时间中前进，把自己孤立在一种焦躁的咀嚼之中，而最后还是跌回他们自己；这中间，所谓的更新，也不过只是他们自己的希望在扮着种种出人意料的鬼脸。” 存在主义认为存在先于本质，“存在”是一切的起点；但莫拉维亚的思想完全反着来，始终认为“物质决定意识”，他认为他笔下的人物都被资本主义异化，存在困境是社会病症带来的结果。话虽如此，莫拉维亚的写作逐渐辐射到人的本质危机，资本主义逐渐退为背景板： 《冷漠的人》中的卡尔拉与米凯莱在自我放纵和恍惚中变得冷漠、麻木；《注意》中的记者弗朗切斯科在得知妻子与养女的丑闻后离家十年，产生强烈的“心不在焉感”，无法对任何事物保持注意力；《空白画布》中的画家迪诺产生“烦闷”之感，对万事万物都缺乏连接感，只能拼命抓住自己永远抓不住的东西，把这份匮乏宣泄在情妇身上；《鄙视》中的编剧莫尔泰尼时时被妻子对自己的那份鄙视拷问…… 锋利的写作切开时代的血管，或许我们每个人都将面临这样一场解剖。

在本书结尾介绍说该书拍成了电影，搜索后，国内并未引进，可见本书的情节不适合国人的口味，自然本书并不受国人待见。 《冷漠的人》说的是十九世纪二十年代意大利上层社会中五个人发生在两天中的事，居然写了23万字，简直荒唐、无聊透顶。情节极其简单，没有什么价值的事发生，基本都是人物的心里活动，就是作者在意淫，胡编乱造，说梦话。如果你不硬着头皮，是肯定读不下去的。 书名叫冷漠的人，但每个人心里世界都十分亢奋，每个人都是精致的利己主义者，都有自己的小九九，通过性把五个人连成了一张网，在这张网中不断利益冲突，算计来算计去，唯恐自己的利益受损，你死我活。 虽然只有五个人，人际关系却极其复杂，五个人的关系是这样的，母亲和一双成年的儿女、母亲的情人、母亲的情敌。然而这五个又发生了横向联系，就象数学中的排列组合，作者不顾人伦道德，硬生生的扯上了性关系，可见作者的脑洞开的有多大，不是你不能想象，而是完全出乎你的预料。如果不是作者意淫，怎会写出这样的作品。 母亲玛丽阿格拉齐娅和莱奥维持了15年的情人关系，莱奥不但没娶她，还觊觎她的豪宅；儿子米凯莱是二十出头的大学生，懦弱、冷漠，他给自己定的就是冷漠罪，这个年轻人没有朝气和斗志，非常颓废，不去找工作谋出路，反而浑浑噩噩，将自己的未来寄希望于母亲的情人莱奥和母亲的闺蜜也是莱奥的前女友丽莎，和姐姐的婚姻上，这种盲目的寄托使他十分被动，对想侵吞他家产、同时占有他母亲和姐姐的莱奥——想恨却恨不起来；对向他投怀送抱、极尽勾引之能事和他母亲差不多年纪的丽莎——想爱却爱不起来； 女儿卡尔拉24岁，待字闺中，却受到母亲不清不白的恋情的连累而名声不佳，她盼望改变，去创造新生活，却根本不知从哪儿开始。她背叛母亲而委身于母亲的情人莱奥，她并不爱他，但狭隘窒息的生活让她只想以此作为逃离的通道，所以最后几乎没怎么犹豫就答应了这个老男人的求婚，也注定了她不会幸福的结局。 莱奥是周旋在三个女人和一个小伙子之间的头号大骗子，花言巧语、刁钻狡猾、荒淫无耻，财富和女色是他的生活动力，却未因此遭到报应，他睡了母亲睡女儿，还惦记着前女友，对人家的别墅豪宅更是垂涎三尺，他外表体面考究，内心却肮脏自私透顶。 丽莎被闺蜜玛丽抢走了情人莱奥，被丈夫卷走了大部分的财产和首饰，却依然内心强大，既能和闺蜜以及前男友一笑泯恩仇，继续去他们家把酒言欢、蹭吃蹭喝，又能百折不挠地一次次试图搞定闺蜜的儿子，做他的情妇...... 这五个人，既可怜又可恨，他们内心都有软肋，却都在忙着给自己穿上坚硬虚伪的盔甲。他们的内心世界过得远比实际生活更加酣畅淋漓。 他们鄙视劳工阶层，认为劳动是不体面的，而依附于别人、耗尽财产维持上流阶层的体面才是正当的，所以每个人都在内耗也相互消耗。 他们冷漠绝情，毫无生机，日复一日的幻想和勾勒明日的改变，却四顾茫茫，没有方向，也不想为之付出丝毫努力，最终都沦为向现实妥协的废柴。 阅读这本书的过程中，我最明显的感觉就是阴暗。看完这本书让我想到了太宰治的《人间失格》，两本书都体现了一种丧文化。全书太阴暗了，没有一丝的光线与希望。对环境的描写比对心态描写更突出了这种阴暗，毫无生气的生活。因为但凡有一丝觉醒，都会打破这种无能为力的阴沉。从开头就在下雨，书结束了仍在下雨，在这阴沉沉，雨涟涟的两天里，心情无比潮湿晦涩，感觉整个人都快霉烂了。这书有腐尸味，千万不要读！ 阿尔贝托.莫拉维亚的《冷漠的人》中米凯莱和加谬的《局外人》默尔索的冷漠完全不一样，米凯莱是因为本身的懦弱、无能为力而显得冷漠，一旦有转机，马上就会判若两人。而默尔索是因为没有生活的激情、什么都不在乎的冷漠，属于老庄哲学的无为。 有人说莫拉维亚是意大利的鲁迅，正如鲁迅所说：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走。不要听自暴自弃者的话。能做事的做事，能发声的发声。” 我在想文中的一切，是否就是莫拉维亚当时的生活写照，文学源于生活，曹雪芹如果没有体验过官宦的生活，没有对贵族家族以深刻体验是写不出《红楼梦》这样文坛巨著。

人活在社会上和动物生活在丛林里原没有本质的区别。狼的生存逻辑是如何吃掉羊，羊的生存逻辑是如何变成狼。 人在最完美的时候是动物中的佼佼者，但是，当他与法律、道德和正义隔绝以后，他便是动物中最坏的东西。 读莫拉维亚的这部《冷漠的人》就是在读我们所处的时代，就是在读我们自己的生活。这部已出版近百年的作品，在如今这个驳杂多端、戾气横生的时代读来依然令人遍体生寒。就像读鲁迅的《狂人日记》，“初读不解曲中意、再读已是曲中人”。生而为人，如果不能使自己变得更强大，冷漠就是应对这个薄情世界的最好方式。 乏善可陈的故事，淡而无味的情节，乱七八糟的人物关系让很多人忿忿不平、纷纷弃读。其实看点不在这。而是在入木三分的人物刻画上，淋漓尽致的心理描写上、精彩浓厚的故事氛围上。喜欢一个人可能仅仅需要有眼缘，而喜欢一本书却需要你对这本书有共鸣。所谓共鸣说白了就是它的每一句话、每一个字都能不偏不倚地恰恰击中你内心最脆弱、最柔软、最深以为然的那个地方。 就像在正确的时间里遇到正确的人能成就一世姻缘一样，如果一个正确的人能遇到一本正确的书所能成就的也同样可以是一生的幸事。

也许我也是冷漠的😢看到一半我就不想看这五个人的闹剧了……特别是这冷漠的主角姐妹儿二人组😳从头到尾都是情感波动与思绪变化，没有实际的行动。作为即将破产的一家人，却一个个天天怨天尤人、参加舞会、依附情夫……不是作者写的不好，恰恰是写的太现实了，忍不住对这些所谓的上流阶层的生活方式嗤之以鼻，怪不得会被认为是反对资本主义。 “1929年　自费出版《冷漠的人》，该作品席卷了整个欧洲，被认为是欧陆第一部存在主义小说。墨索里尼指责《冷漠的人》“否定了人的一切价值”，罗马警察局对莫拉维亚立案调查。” 想起上次看作者的《鄙视》时也是耐着性子的。作者描绘的人物关系真的很令人狂躁，每一种亲密关系里都透露着虚假、冷漠与虚伪，熟悉的陌生人确实不过如此。

窒息程度堪比我家。生活在有害的环境中，人人都是受害者，但同时，每个人又都在给环境增加毒素。早在百年前，莫拉维亚便敏锐捕捉到崇高感丧失殆尽后，普通人精神生活的凋零。无论是中国的儒家思想，还是西方的宗教，都给民众提供了稳定的伦理秩序，人们的本能虽受压抑，但却有信仰、有敬意、有真情实感。而当现代的批判精神推翻一切中心、权威、体系之后，民众陡然陷入无垠的空虚，失去了牧羊人的他们，成了手足无措的羔羊。事实上，普通人无法建立自己的精神家园，当原先的信仰和秩序被驱逐，他们只能落入消费和虚无主义的陷阱。 人们心中没有崇高感，没有稳固的伦理道德，精神的空虚只能用淫秽的欲望填补。全书一半的篇幅均为色情描写，每个人都试图通过性爱摆脱粘稠、令人窒息的空洞，过上新生活，但每一次的性活动都被打断，象征此类尝试的必然失败。唯一的例外——卡尔拉向莱奥的“献身”——也不过加速了所有人的毁灭。 米凯莱的冷漠更是引起我每个细胞的共鸣。这种冷漠是少年对成人世界的装腔作势和愚蠢轻浮的反感，是渴望真实生活的人在虚情假意面前的沉默。史诗的悲剧是崇高的，观众声泪俱下，为之动容；而现代人的悲剧是卑浊的，荒诞可笑，令人鄙视。