牛顿传

这个可能是目前读到介绍大科学家牛顿生平之众多书中似乎最客观的一个版本。能如此点赞欣赏本书原因有下：作者的思维深度与学术功力及其博学与旁征博引等都令人十分敬佩。 另外，该作者之其它几本好书都值得认真啃读；第二，他不像其某些现代作者，专心于牛顿生活中负面小节与八卦。这些甚至通过读某些读者关于牛顿负面书评都看到，可见那些破书误导了不少青年缺乏判断力读者。这也许那些受现代读者对于英国当时历史文化盛行基督教文化，特别是在读经祷告，灵修与悔改的生活习惯不太了解。因此误解作者在这些方面关于牛顿的具体描述记载，因而似乎忘记牛顿是人类历史上最伟大科学家这样一个大前提或者语境。 如同作者指出，其实爱因斯坦相对论等也都是对于牛顿物理学体系的发展与延伸。第三，作者似乎有非常强的物理科学研究背景。所以，在书中有许多是作者自己研究牛顿科学笔记与作品，有思想深度，因此，似乎很有价值。当然作者也参考引用其他研究牛顿作者们之精华。 另外，例如，“时年纪尚轻的牛顿已经开始研读笛卡儿的《几何学》（笛卡儿在他的《信札》中带着某种蔑视的语气说这本书很难理解）。他从最晦涩难懂的研究和书籍开始，就像一匹精神振奋的骏马，必须首先在艰险之地、最艰难和最陡峭的道路上受挫，否则就有可能成为脱缰的野马。在读了两三页且无法理解时，太过内向和羞怯的牛顿不愿去请教任何人，于是他重新开始读，读上三四遍，一直读到另一个艰深之处，然后又开始重读并取得一些进展，之后再继续这么读下去，直到他不仅在没有任何来自他人的指导和解释的情况下掌握了全部内容，而且还发现了笛卡儿的错误。……” 特别是“牛顿拥有无穷的耐心，此话不假，他后来曾说，真理是“沉默冥想的产物”。似乎也是读完本书，才算开始了解牛顿学说与爱因斯坦学术之间真正紧密的关系。 简言之，本书最大的特点可能是作者旁征博引的多部研究与牛顿生平有关书及作者亲自研究过牛顿读书笔记等。相信理科专业同学读者可能更喜欢本书，因为其哲学理性或者科学历史探索方面内容显然比其生活八卦故事多。 “哲学吸收了牛顿的思想，从康德开始，后者使得德国的思潮仰赖于莱布尼茨及其推理链、有神论证、话语圈。康德认为科学极为成功，是始于经验的知识。他把空间和时间引入认识论中；将空间视作量，空或不空；将时间视作另一种无限；两者都外在于我们自身，永恒且自存。为了探求我们如何知晓任何事物，就得从我们对这些绝对者的了解开始。” 本书作者“的著作获得了诸多殊荣，凭借《牛顿传》《费曼传》《混沌》等作品先后三次入围普利策奖，《信息简史》荣获英国皇家学会图书奖和中国文津图书奖，《混沌》入围美国国家图书奖。作品已被译为30多种文字。”

《牛顿传》作者詹姆斯.格雷克被誉为美国最伟大的科普畅销书作家，虽佳作频出，但自身却很低调，因此互联网上资料甚少。本书的主角无需过多介绍，大名鼎鼎的牛顿可被称为现代科学的奠基人之一，也是科学史上的伟大人物之一。本书记述了他的生活经历、家人和朋友、对其产生影响的重要事件，借由出版或未出版的笔记、公开或未公开的书信，梳理了他科学思想和观点形成的脉络，阐述了他在哲学、天体、光学和微积分等方面的重大成果，并经由这些勾勒出他所处时代的面貌与特点。 艾萨克.牛顿出生在充满蒙昧和迷信的黑暗世界，过着纯粹而执着的生活，他没有亲朋和爱侣，与相遇相识的学者龃龉不断并不止一次陷入癫狂状态。他对自己的发现和构想经常秘而不宣只因为不想陷入争议。但即便如此，他对人类核心知识的发现却依然是颠覆性的、依然前无古人后无来者。他让知识有了实质性的内容，定量且精确（划重点），他所创立的原理被人称为“牛顿定律”。 牛顿的生父早逝，母亲改嫁之后，把牛顿留在伍尔索普农舍，让外祖母照顾他。他的少年时期是在战火纷飞的乡村度过的，身形瘦小，形单影只，焦虑又好斗。他就读于国王学校，校长严格执行清教徒纪律，教授学生们学习拉丁文、神学、基础的希腊语和希伯来语，还教学生数学。此时，一个大型城市已经初步形成，工匠和商人们使用数字并制造工具，形成了一种使用和机械的知识观。以制造业为核心的经济初露雏形。牛顿改进了当地的日晷，使精确度大大提高，并改变了时间本身的意义。------英格兰第一家造纸厂也开业，使郊区牧师伯顿编写了一本有些不着边际的百科全书，囊括了所有以前的知识。 十几岁时，牛顿心生向往的三个诱惑是：金钱、学习、享乐。他以工读生身份进入剑桥圣三一学院学习，他认为学习时一种侍奉上帝的执念和有价值的追求，并自创了一些难懂的速记符号，节省纸张又可加密文字。他在不断变化的语言迷雾中阅读亚里士多德，在亚氏看来，运动包括推、拉、带、转、组合与分离、消与长。牛顿之后阅读的新观点否认了亚氏的理论，笛卡尔提出了一种几何和机械的哲学；伽利略则通过几何思维来研究运动，声称所有的物体皆有相同的重物质构成，因此下落速度相同。牛顿还写下了这样的句子：“柏拉图是我的朋友，亚里士多德是我的朋友，但真理是我最伟大的朋友。” 他开启了一个全新起点：关于第一物质、关于原子，牛顿自称是微粒论者和原子论者，他还看到一个平缓变化的、曲线的和流动的世界；关于量和位置，“广延与位置相关，就像时间与天和年相关，等等”；他也开始思考重力，以及剧烈运动持续的，要么是空气，要么是预支的力，要么是被推动物体本身的重力；还有冷热、潮汐现象、磁力吸引、色彩、声音、新生与腐坏、记忆等问题，他都有研究计划，他把整个自然界都列入到自己的计划之中。 当那颗著名的彗星出现时，他整日整夜待在户外，观察彗星在恒星构成的背景中留下的痕迹。在当时的瘟疫爆发时，他回到家乡，与母亲和妹妹一起居住。在此期间，牛顿不断向自己提出问题，无时无刻不在思考问题，计算答案并提出新的问题。此时，他的研究就已超越了该时代的知识前沿。 数百年中，学者们认为他们之所以看得更远，是因为站在了巨人的肩膀上，毕竟积累是获得知识的一种可能性。但也有些人更相信重新发现，牛顿就是如此。书籍是一种信息的容器，以条理分明的模式设计出来，用符号对真实进行编码，或许自然界本身也是如此。但语言具有任意性和可变性，牛顿把语言理解为一个过程，即变换或翻译的行为。数学也一样，最纯粹的数学就是符号转换，且有独特的优越之处，可以在无须辩论的情况下判断答案是否正确。他在没有任何来自他人的指导和解释的情况下读懂了笛卡尔最晦涩难懂的书籍并发现其错误。他扩展笛卡尔曲线的可能性，也增加了维度并进行归纳概括。数学是一种罕见而特殊的能力，拥有这种魔力的人，也许是天才，也许是低能特才之人，他们从外部世界到内心的思维方式所看到的数字都是发光的造物，他们可以在一串串数字中看到秩序和魔法，可以像了解自己一样了解数学。 24岁时，他已自己做过工具。瘟疫肆虐的几年正是牛顿脱胎换骨之年，孤独而几乎不与外界交流的他，成了世上最杰出的数学家。他拥有无穷的耐心，他说，真理是“沉默冥想的产物”。他超越了笛卡尔掌握的代数知识。他的无穷级数里的项，逼近无穷小量。他用运动解决问题，运动纳入几何的范畴，空间具有维度和量度。平常的景致中不再是静止的物体，而是规律、过程和变化。他已经写成一百多万字的文稿，却还未出版一本专著。他为自己而写；为计算而写；为阅读而写。心中洋溢超越快乐的坚定，为理性而写，为沉思而写，也为自己高速运转的大脑而写。 1687年，他出版了一本专著，接过哥白尼、开普勒和伽利略的接力棒，推翻了亚氏的宇宙论。在日常与无法想象的广袤之间，他建立贯穿众多不同规模数量级的精神联系，苹果和地球上其他物质一起在宇宙中每天旋转25000英里，且不会随着高速自转而被甩到太空中。苹果到月球，是一种概况，是一种跨界的跳跃，一种从近到远、从平凡到无垠的一跃。他算出，地球表面的物体受重力向下吸引的强度是地球选择将物体抛甩出去强度的350倍。地球对苹果的吸引力大概是对月球吸引力的4000倍。 牛顿渴望了解光的本质，究竟是外在的，还是藏在观察者的灵魂中？这一时期，胡克成为了牛顿的动力、克星、折磨者和受害者，也是灵感之源。牛顿在胡克所发明仪器和其理论的启发下，不断的探索，进行自己的实验。 他成为三一学院的一名研究员之后，有了更多的学习空间和时间。他沉迷于炼金术，这种最隐秘的科学探索。他思考了折射现象，认为这是光从一种介质到另一种介质时发生的弯曲，且每一种颜色都有自己的折射度。他并不仅限于绘图和计算，还艰难地研磨和抛光镜片使之具有非球形的曲线，用反射镜代替折射透镜，设计出新的望远镜。他自豪的宣布：“白色光是一种由不同折射率的光线构成的异质混合物。”他声称光学是一种严谨而确切的数学科学，取决于物理原理和数学证明，他自从学会这些原理之后就不断取得成功。他提出，光也许是由微粒构成的。他害怕面对人群，不愿应对非难与争论，极少将自己的数学成果公之于众因而被当时的许多学者所怪罪，但他公布了关于光的发现，试图展示科学如何建立在具体的实践而非宏大的理论之上。可他又感到后悔，因为在追逐光影的过程中，他感到自己的安宁被牺牲了。 孤独，是他天赋中的的本质部分。他在青年时代就自学并重新发现了人类已知的大部分数学知识，之后发明了微积分，这是现代世界借以理解变化和流动的机制，而他却没有跟外界分享这一宝藏。他的视野因内化了的几何与微积分而得到增强，并且把看似迥然不同的物理现象联系起来。尽管孤独离群，但他从不寂寞，因为他与各种形状、力和思想进行交流，一些是真实的，另一些是想象的。 牛顿从不曾把物质和空间与上帝完全分开。通过一系列实验和联想，他似乎感到自然界的基本微粒超越了视野范围。他看到了各种有待解释的现象，且几何学的确定性已经达到了其效用的极限，化学活动也千姿百态。沉迷于炼金术多年以后，理性上逐渐成熟的牛顿将物质研究的探索之路分成两条，其一是化学，一门用逻辑和严谨性来分析物质元素的科学；其二是炼金术，既是科学也是技艺，涵盖人类和宇宙的关系，援用嬗变、发酵和繁殖。他是彻底的机械论者和数学家，但无法想象一个没有灵的自然界。牛顿的炼金术研究体现出一种将自然视为生命而非机器的观点。炼金术是牛顿对性欲最接近世俗的探索，也是一种走过神学之路的探索。他研究生与死的过程，研究植物的腐败，自然界万物不断循环，驱动生与死的循环，促进循环世界的，必定是某种活跃的精神，大自然的秘密之火。牛顿把这种精神看作光，转而言之，就是上帝。 神学作为炼金术的一部分，成为牛顿中年时期的主要研究对象。他信仰上帝，但并非处于职责，而是出于他对自然理解的根底。他心中的上帝建立了宇宙运行的规则，这是一个人类必须努力去理解的创造物。牛顿是阿里乌教派的信徒，他相信三位一体论是基督教的一个骗局，这个骗局在僧录和教宗手中变得完美。他相信原始版本的经文被刻意贬低，以支持错误的教义。他感觉自己在探求过去几个世纪黑暗历史中被扭曲的古代真理，并且相信数学这一上帝的语言也有同样的遭遇。牛顿的神学推理和物理学、几何学之间没有鸿沟。 在探讨宇宙体系的过程中，牛顿和胡克时而有纷争，时而取得共识，两人都在从一种天体吸引力的角度考虑这个问题，这种力让行星绑缚于太阳，让卫星绑缚于行星。他俩以前所未有的方式在这一罕见的、非物理的、定义含混的思维实验领域中进行了交锋。在撰写、计算和撰写更多的过程中，牛顿看到了一个如锁一般的宇宙。他不得不承认行星会在遥远的距离之外相互影响，“所有的行星彼此有引力”，引力是普遍存在的。头一次，他撰写哲学的原理，并且想要自己的文字被人阅读。 牛顿建立了与感觉无关的时间，与物质无关的空间。自那以后，“时间”与“空间”成了特殊的词语，可以为科学家专有理解和拥有。他为宇宙建立了一个框架，为新时代建立了一种信条。 牛顿从搭建知识的基石入手：时间、空间、运动。他把这三个词从日常用语的迷雾中解救出来，为它们制定了标准，下了定义。之后，他立即公布了运动定律并作为公理，以此来构建推理和证明的基础。而万有引力的提出源于一系列主张，它们一个胜一个地奇特，关于地球形状、关于潮汐、关于引力的测定、关于彗星理论。这些元素像机器零件一样，是完美而复杂的作品，随《原理》（第一步巨著）为人所知而出现在很多人脑中。他创造了一个伟大的主张（宇宙的系统），但仍表示他的系统时不完整的。事实上，不完整是这个系统最大的优点，牛顿从未停止过对它的完善。后人也在不断完善它。 牛顿成为了铸币厂厂长，把英格兰硬币的标准化程度提升到了新的精准度。这给他带来了荣誉与丰厚的收入。同时，许多学者催促他发表更多的研究成果，胡克去世之后，他同意出版第二部巨著《光学》，生动描述自己的试验，其内容延伸到宇宙学和形而上学。他发表宣言，一再重复箴言：自然是一致的，自然是简单，自然是与自身相协调的。他给后继者留下一项使命，就是完善自然哲学，“用分析法探究困难的事物”。 莱布尼茨无法接受牛顿的真空，并对引力的观点嗤之以鼻。二人的争执已经公开化，但关于微积分是谁先发明，两方都缺乏公开的记录，目前的共识是，他俩分别独立地创设了微积分。牛顿的愤怒，莱布尼茨的恨意，两位先驱科学家最黑暗的情绪几乎掩盖了他们共同的成就。优先权之争促成了科学从个人痴迷向公共事业的转变。 即使成为国民偶像之后，他依然与当时的其他学者保持相对疏离的距离与关系。但他对宇宙的重重谜题迎难而上，在芜杂和隐秘中发现本质，揭开谜底。他的理论至今仍是我们所知的根本，是我们理解物理世界的某些根本，就好像它们是凭借我们的直觉所得，在谈及力与质量、作用与反作用、惯性、重力时，我们都是牛顿的信徒。我们把牛顿学说吸收为常识和信仰。几个世纪以来，人们怀疑他，崇拜他，甚至把他妖魔化。牛顿是被他的敌人和他的朋友共同塑造而成的。 牛顿解答了光和运动的古老哲学谜题，且富有成效地发现了引力。他告诉后人如何预测天体的运行轨迹，让我们得以慢慢确定自己在与宇宙中的未知，使星星成长为全能的球体。他的名字预示着这个世界的一套体系，虽然在他本人看来世界的完整性本不存在，有的只是一种不停探索的动态，充满变化而从未完结。他有精明的头脑和冷冰冰的理性，他寻求秩序，并相信秩序，但他的视线从未离开过混沌。 在他死后，英格兰首次为一个在思想领域取得非凡成就的国民举行了国葬，拉丁文墓志铭称赞他“近乎神圣的心智”和“绝无仅有的数学原理”，并称“世人因人类历史上曾出现过如此辉煌的伟大生命而欣喜。”虽然他已不在，但当时，关于他的故事才刚刚拉开序幕——牛顿创造出一种方法和一种语言，这语言和方法在他生前无往不利，在他身后的每个世纪都如日中天。 有人说爱因斯坦相对论的提出，牛顿学生常常被认为“被推翻”或“被取代”，但学界共识是，牛顿学说得到的是助力和延伸。他带来了无限空间，却带走了丰饶，因为跟随无限而来的是虚空。他带走了神秘和虔敬，一个特定的宇宙。哲学家不再承认牛顿是他们中的一员，因为科学的成功，是始于经验的知识。《原理》成了分岔口，从此，科学和哲学走上了不同的道路，他移除掉形而上学领域中很多关于事物本质的问题，并将这些问题归于新的领域——物理学。我们吸收了牛顿学说的精髓，一些通用的原理引出了事物无数的属性和作用，深入到我们知道却不知道如何知道之事的核心。 作者以冷静而细腻的笔触生动描绘了这位伟人内心世界的矛盾和冲突，有时像个孩子一般天真冲动，有时又像位隐士一样沉默又孤独，他怪异又聪敏，有时刻薄有时内敛，他与他所努力理解的宇宙一样，非凡而难以理解。书中除却科学探索相关的文字，还列举了极大量的亲笔信件、当时的出版物和他人提及牛顿的信件，史料详实而严谨，观点相对客观而中性。此外，在力求全面展示牛顿生平的同时，本书还努力呈现当时的数学、物理等学科初见萌芽的蓬勃景象，孕育“牛顿数学”的那个古老的、直觉的、炼金术的宇宙，以及牛顿思想如何从科学到哲学改变人类理解世界的形式。 在去世前，牛顿爵士曾说对他自己而言，他不过是在海滩上自得其乐的男孩，时不时发现一颗比较光滑的卵石或漂亮的贝壳，而整个真相的海洋就在他面前他却对它一无所知。那么，想如芸芸众生一般平凡的我们，就只能跟在这位和其他小男孩一样的伟大科学家后面，时不时望一望他们发现或捡到小桶里的卵石或者贝壳了，偷偷摸一摸，虽然看不懂，也大受震撼。

传记用这种写法也挺别具一格了。读起来不是太顺畅。牛顿的一生，生活琐事没什么可写的，传记作家着重写他的发现是如何形成的，可惜，数学研究是需要天分的，谁也不知道牛顿是如何产生那些想法的，所以才称为奇迹。

看完了。芒格是对的，传记好看，按照他的阅读时间，确实一年能看几百本。感谢芒格。 胡克，只不过是一个普通的好为人师的直男；牛顿，是一个非凡的禁欲大师，直不直不知道，但他的信里写着如何让脑子里没有女人保持贞节，笑死我了，男德大师。莱布尼茨也很搞笑，非要证明牛顿“抄袭”了自己的微积分，牛顿根本懒得看。最搞笑的是伏尔泰，说牛顿是借助自己外甥女和大官睡才上位的[抠鼻]这么多乱七八糟的人，牛顿还能做出这么多丰功伟绩，屏蔽能力实在是有够强的。独宠胡克一人，只逮着胡克骂，很会抓重点，因为别的人说的不重要哈哈哈哈[吃瓜]

定量分析的开创者 现代数学、现代物理的奠基人 聪明专注 孤僻傲慢 自负霸道 一个异端神学者 一个科学的巨人 一个秘密的炼金术士 一个矛盾的综合体 一个鲜活的独一无二的牛顿

莱布尼茨说，从世界的开始到牛顿生活的时代为止，对数学发展的贡献大部分是牛顿做出的。拉普拉斯说，自然哲学的数学原理是人类智慧产物中最卓越的杰作。 童年和大学时期的卑微生活，让他深陷自卑和没有安全感的黑洞，不过冥冥之中这种自卑却成了他强大的动力。 威斯敏斯特的墓地，刻有肖像的纪念碑上有如下的铭刻：艾萨克·牛顿爵士于此安眠。 他以自己发明的数学方法及如神般的智慧，揭示了行星的运动、彗星的轨道、海洋的潮汐。 探究了任何人也没预想到的光的分解和色的本性，解释了自然和古代的事物。 他以哲学证明了万能的神的伟大，他一生过着朴素的生活。 这位值得称颂的人物，岂不是全人类的光荣？

从牛顿的思维出发让我们看到那些美妙的定理是如何诞生的，又讲述了许多后人对其的评价，让我感受到了人的对面性，牛顿是一个极度复杂的人，单一的词汇不足以评价。这本书语言生动很好读进去，是看完会让人产生无尽遐想意犹未尽的一本书

真实的牛顿，再现那个时代的学者是如何看待自己研究的，也显示出来牛顿思想的浩瀚。当我们只接受牛顿数学物理方面的理论时，可能只对牛顿有一部分的了解，我们需要了解更全面的牛顿。牛顿是具备哲学，炼金术，和神学深入思考的自然哲学探索者。

牛顿的事迹很有意思，也很鼓励我 牛顿小学时被欺负，然而欺负他的那个人成绩比他好，牛顿就发誓要超过他，这就是个性。 在穷困，孤独的时候，牛顿从没给人一种狼狈的感觉，可能是因为信仰？能保持自律。 虽然并不幸福，但他找到了他适合做的事--发现真理并以此荣耀上帝。

对牛顿的生平介绍比较仔细，书中引文出处都有附录，全面了解牛顿的一生。看样子牛顿从小是个学霸。