寻找米兰·昆德拉

上海译文： 年轻人既受益于高速变化的时代带来的新机遇，又焦虑自己很快会被下一个时代抛弃，昆德拉对此早有预言： 如今历史前进的速度却快得多，历史奔跑，逃离人类，导致生命的连续性与一致性四分五裂。——《相遇》 我们哀叹人生总是不能如愿、叫人失望，昆德拉说这与我们自己的想法不无关系： 人就是根据美的法则在谱写生命乐章，直至深深的绝望时刻的到来，然而自己却一无所知。——《不能承受的生命之轻》 我们以为爱情意味被另一个人爱着，得以排遣孤独，昆德拉却指出其中得失： 因为带着爱意的目光，是一种孤立的目光。……两个相爱的人在别人的眼中是隐形的：这是种预示了死亡的忧伤的孤独。——《身份》 我们疑惑为何爱情总是始于热情，终于冷淡，昆德拉调侃： 所有的爱情关系都建立在一些不成文的合约上，这些不成文的合约是相爱的人在他们恋爱的头几个星期不经心地签下来的。他们当时还生活在梦境之中，可与此同时，在不知不觉中，他们像执拗的法学家一样，签订了他们的合约中的详细条款。噢！恋人们，在这危险的热恋初期你们可要多加注意！如果这些天里你把早餐给他（她）端上床来，今后就要天天给端上来，否则你就会遭到不爱和不忠的指责。——《笑忘录》 我们以为坚实的秩序是常态，失控只是局部的、反常的，昆德拉指出这是遗忘导致的误解： 阿连德被暗杀很快掩盖了俄国人对波希米亚的入侵，孟加拉的血腥屠杀又让人忘记了阿连德，西奈沙漠战争的喧嚣又盖过了孟加拉的呻吟，柬埔寨的生灵涂炭又让人忘记了西奈，就这样继续，就这样反复，继续反复，反复继续，直到一切都被所有人完全遗忘。——《笑忘录》 我们遗憾人类无法从历史中吸取教训，昆德拉却说： 人们只是为了能够改变过去，才要成为未来的主人。人们之所以明争暗斗，是为了能进入照相冲洗室，到那里去整修照片，去改写传记和历史。——《笑忘录》 我们觉得自己没有能力改变自己，更不用说改变世界，昆德拉却说： 意识到自己的软弱，却并不去抗争，反而自暴自弃。人一旦迷醉于自身的软弱，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。——《不能承受的生命之轻》 我们无法理解层出不穷的媚俗行为，昆德拉早已揭示媚俗的本质是自我感动： 来自媚俗者的媚俗需求：这种需求是在具有美化效果的谎言镜中观看自己，怀着令自己感动的满足，在镜中认出自己。——《小说的艺术》 我们惊讶于他人随时随地陷入集体狂热的怪象，昆德拉向我们道出那些人迷醉其中的原因： 雅罗米尔选择和别人一样做个平庸的人。他不仅仅是这样做了，而且从中得到了极度的满足；他觉得自己从属于那个具有成千上万脑袋的人群，成为正在行进着的千头龙的一个脑袋，他觉得这一切很伟大。他突然觉得自己充满了力量。——《生活在别处》 出身艺术世家，凭诗作登上文坛，年纪轻轻成为文坛“宠儿”，和当红女主持人结婚； 目睹祖国被入侵，成为不受欢迎的人，失去工作和收入，靠给杂志写星座运势来谋生，被剥夺国籍； 在法国，他又被贴上了很多政治标签，总是被人误解，干脆谢绝媒体，不再发表意见、谈论自己…… 跌宕起伏的人生经历让他获得了诸多感悟，在逆境、顺境的交替之中，昆德拉磨练出宠辱不惊的性格，也拥有了洞察日常生活与宏观世界的敏锐眼力。 他极少将关于生活的诸多智慧以教条的形式呈现出来，而是巧妙融入作品之中。不管身处何种境遇，我们都可以从昆德拉的书中撷取一二。 昆德拉提供的是关于生活的唯一答案吗？ 正如昆德拉自己所说，他提供的只是一种关于“存在的可能性”；在这种可能性之中，我们和昆德拉一起，勇敢地开拓生活的想象力，探索更精彩的人生。

米兰·昆德拉是永远值得探究的文学大家。

昆德拉稀有的私生活记录。被捷克监听而流亡的“精英主义者1号”，像印第安老人一样神秘的隐士。 “在巴黎开始上课的这个星期一，昆德拉穿的是黑色高领毛衣，还是藏青色衬衫？没有留下记载，大家的回忆也不尽相同。”如果我拍《午夜巴黎》那剧情之一是穿越回1980年昆德拉的文学研讨课。

不错！走进米兰.昆德拉。 不是因为无知、也不是因为玩笑、 更不是因为慢和小说的艺术， 也许是因为生命的轻与重， 但可以肯定的一点:为了弄清卡列宁的微笑！

除了薇拉没记住第三个人的名字，当知乎回答看算了

最終是沒忍住，像尋覓初戀小學八卦一樣小心翼翼又不無羞恥地打開。幾乎是從前知道的軼事，而作者意外地並未涉入太多生活，保留了神秘感和尊重，我讀完之後我想，哎，幸虧，幸虧什麼都沒發現。比卡夫卡的結局聰明，比馬爾克斯的故事神秘，比當今所有作家漂亮。 老頭天下第一好。

虽然享誉全球的昆德拉最终选择接受恢复捷克国籍，但从种种迹象表明他的原籍国对他存在不满，年轻人也没有读过他的书。甚至在捷克流传着这样一则笑话：“哈维尔锒铛入狱，成为了总统；昆德拉出走法国，成为了作家。”这样的玩笑并非无厘头，它道出了无法化解的心结、渐行渐远的疏离。 然而，昆德拉的流亡也让我们反思，什么样的环境和条件会促成一个人的成功？他的作品是否真的只属于法国，还是在他的祖国依然有市场和读者？或许这种疏离感并非只是个人问题，而是代表了两个国家之间的文化差异和隔阂。 现如今，他和妻子薇拉都已经人到暮年，思乡之情愈见浓厚，即使其中仍充满了无奈和唏嘘。或许，随着时间的推移，这种心理上的距离能够逐渐缩小，人们能够更加理解和欣赏昆德拉的作品，并且跨越国界来分享他的思考和哲学。 双国籍身份的身份认同问题也是一个值得探究的话题，它既有个人的情感体验，也涉及到文化、历史、政治等多方面的因素。不论是流亡还是回归，都需要充分地尊重个人的选择和权利，同时也需要关注和处理好不同国家、不同文化之间的关系和交流。

有的人离去，有的人留下。有的人告别人世，有的人不曾忘记……

看《小说的艺术》的时候，米兰昆德拉说要让自己尽量保持隐蔽，那时候觉得没有必要，但是看完这本书，终于明白米兰昆德拉的良苦用心，理解并同情。 艺术家与政治沾上，那无疑如身处悬崖边上，随处被监督，被曲解，被怀疑，被逮捕……所以，米兰昆德拉流亡既是有意的流亡，也是捷克政府“驱逐”的结果。 从根本上来讲，米兰昆德拉是一个精神与物质都居无定所之人，祖国抛弃他，法国也没有完全接纳他，尴尬人身处尴尬地，他生活了大半辈子，但都无皈依。 身处暮年，浓郁的乡愁萦绕着米兰昆德拉，可他没有办法回到故乡，因为故乡已然不是曾经的模样。老之将至，如维克多·迪克诗里说的那样： “如果你离我而去，我会安然无恙。 如果你离我而去，你将终老他乡。” 或许孤独就是艺术家的宿命。

“一个需要被倾听的作家却无法用母语发表作品，这也许是世上最糟糕的事情。当年，昆德拉本人还没到法国的时候，在捷克他就已经不存在了，他知道捷克人曾经抛弃了他，诺贝尔奖忘记了他，后来，曾经对他赞誉有加的法国也与他渐行渐远……”