
夏墨
本书作者以温暖的笔触叙写了文学大师杨绛先生的百年人生——风风雨雨,有起有伏、有悲有喜。内容主要涉及:杨绛先生童年的成长、家庭的变迁、求学历程,以及她同钱钟书半个多世纪相濡以沫的爱情,从而描摹出一位博学、睿智、宽容、淡定、从容、坚强和韧性的奇女子。此外,杨绛先生对抗战火、疾病、政治风暴、生离死别的态度,堪称生命的正能量。翻开《最贤的妻,最才的女:杨绛传》,你将看到一串串精彩的故事,经受一次次精神的洗礼。
最贤的妻,最才的女,杨绛的一生虽跌宕起伏,但也是精彩纷呈,由一个无忧无虑的小家碧玉,慢慢变成一个才女,一个妻子,一个妈妈,无论是哪一个角色,她都扮演的很好,一生谦虚和蔼,乐于助人,面对危险,小小的身躯却有着大大的力量,面对恶势力,不退缩,不胆怯,这份勇气可敬可佩! 杨绛的一生可谓是十分有意义,做自己喜欢的事,爱自己喜欢的人。为自己喜欢的事,她勇敢选择,不计后果,无论前方多么坎坷,只要是自己所喜欢的,就一定能面对,她喜欢语言,喜欢文学。并把自己的爱好变的有价值,对于语言,翻译了诸多著名外国作品并且语种各异,为了做好翻译,她都认真学习每一门语言,甚至到了四十九岁还为了翻译唐吉可德去学习西班牙语,这份永远学习的精神是值得学习的。对于文学,她博览群书,不分种类,不分语种,只要是好作品,哪怕语言不通也可以边学边品,因为文学上涉猎广范,才塑造了最终令人可敬可佩的杨绛先生,塑造了一个伟大的人格。为自己心爱的人,她甘为灶下婢,从小锦衣玉食的她,学习做饭,学习照顾人,学习各种生活琐事,把钱钟书和阿园宠成了永远的“孩子”,不会照顾自己,杨绛说她就是钱钟书和阿园的尾巴,永远跟在他们后面为他们清扫“战场”,小肩膀能够担起大责任,这些都归于爱,归于内心的坚毅,为自己心爱的两个人付出,永远都不会累! 百岁归天,但她永远不会消失,她永留存人心中,愿我们都能如杨绛一样,懂得爱,拥有爱,懂才学,有才华!
“最贤的妻、最才的女”——这应该是对女性最高的评价吧。杨绛先生国学造诣深厚,西学知识渊博,她坚忍于知识分子的良知与操守,她坚贞于伟大女性的关怀与慈爱,她固守于中国传统文化的淡泊与坚韧。杨绛的文字韵致淡雅,读她的书,就像与一位和蔼可亲的老人拉家常。从她的作品中,能够读出一代才女深厚的文化学养,即便是细碎的生活琐事,也能读出流淌其中的文化气韵。杨绛先生把金钱、荣誉、生死,都看得通透,她说:“我和谁都不争,和谁争都不屑。”这不是孤芳自赏的清高,而是一种云淡风轻的豁达和从容!杨绛先生成名于戏剧,巅峰于小说,深刻并感动于回忆散文,她用自己的百年人生,书写了“上善若水,处下不争”的淡泊人生,用流利的笔触,诠释了一个不朽的灵魂。
对于这本书,我的确没有能力写书评。 杨绛先生的一生,尽管她自己一直低调生活,但在人们心中,她就是神一般的存在。 无论为妻、为母、为人,她都是我们无法企及的楷模。 读了此书,一个人的婚姻观念、家庭观念、处世原则等等生活观念会不自觉地为之改变。
人生边上的智慧——读《最贤的妻,最才的女:杨绛传》 夏墨所著的《最贤的妻,最才的女:杨绛传》,以温暖的笔触叙写了杨绛先生百年人生的风风雨雨——从童年的成长、家庭的变迁、求学历程,到与钱钟书半个多世纪相濡以沫的爱情,再到她对战火、疾病、政治风暴和生离死别的态度,为我们描摹出一位博学、睿智、宽容、淡定、从容、坚强而富有韧性的奇女子。掩卷之时,我一直在想:这位跨越了辛亥革命到二十一世纪的女性,究竟靠什么在时代的巨浪中始终站立不倒?答案或许正如书中反复呈现的那样——她的一生,是为“慧”与“智”二字写下的最好注脚。 一、以“慧”立心:亲情滋养的柔韧底色 杨绛先生常说:“我原是父母生命中的女儿,只为我出嫁了,就成了钱钟书生命中的杨绛。”这句话背后,藏着她早年家庭教育的深刻印记。她出生于开明知识分子家庭,父亲杨荫杭留过洋,主张男女并重、婚姻自主;父母相敬如宾,子女从小到大从没听到过他们吵架。这本书让我看到,一个人的慧心,往往从童年起就被亲情的温度一点点地浇灌出来了——不是刻意的教导,而是日复一日的耳濡目染。 读到这里,我不禁反思:我们今天常把“教育”窄化为分数和排名,却忽略了家庭本身就是人生第一所、也是最重要的学校。杨绛身上那种从容不迫、知足恬淡的气质,并非与生俱来,而是在一个自由民主的氛围中慢慢长成的。她曾说:“世界是自己的,与他人无关。”这种不向外求、反躬自省的心态,正是亲情给予她的底气。 二、用“智”经营:爱情是一场相互看见的修行 钱钟书称杨绛为“最贤的妻,最才的女”,这句话在书中被反复解读,而我读到的核心却是两个字:看见。钱钟书“拙手笨脚”,不会打蝴蝶结、分不清左右脚,打翻墨水瓶、砸坏台灯、弄坏门轴,这些事放在今天任何一种婚姻评价体系里都难免被吐槽。但杨绛从来不说“你怎么这么笨”,而是温柔地一句“不要紧,我会洗”“我会修”。 她说:“我今生最大的成就便是保全了钱钟书的天真、淘气和痴气。”这种“保全”,是用最深的智慧去守护一个人最珍贵的那部分天性。杨绛读到英国传记作家对理想婚姻的概括——“我见到她之前从未想到要结婚,娶了她几十年从未后悔”——念给钱钟书听,钱钟书答“我和他一样”,杨绛说“我也一样”。这不仅是深情,更是两个独立个体在互相看见之后达成的深度认同。 今天的爱情叙事中,太多人把精力花在“改造对方”上,而杨绛教会我们的却是:真正的爱,是理解之后的不改造。理解愈深,感情愈好,这才是爱情中最具智慧的境界。 三、刻苦治学与家国情怀:“一仆二主”的学术坚守 如果说亲情和爱情展现了杨绛的“慧”,那么她在学术上的成就则完美诠释了什么是“智”。她最令人肃然起敬的成就之一,莫过于翻译《堂吉诃德》。为了从原文直接翻译,48岁的她开始自学西班牙语,耗费十多年心血才完成这部鸿篇巨制。她曾用“一仆二主”来诠释译者的使命——同时忠于原著和译文的读者。这种严谨到近乎苛刻的态度,让她赢得了朱光潜的高度评价:中国的散文、小说翻译“杨绛最好”。 然而,最让我动容的是她在动荡岁月中的选择。抗战期间,她和钱钟书本可以留在国外,却毅然选择回国,“就算死,也要死在祖国”。后来的政治运动中,她被批斗、被下放,却始终保持着知识分子的风骨与尊严。她说:“在忧患困苦的生活中,最能依恃的品质,就是肯吃苦。智慧往往就是从这些艰难忧患的经验中诞生的。”这段话说得朴素,分量却极重——它提醒每一个在顺境中长大的年轻人:没有经历过磨砺的智慧,终究是轻飘飘的。 四、晚景澄明:一个人扛起“我们仨” 书中最为沉重也最令人敬佩的部分,是她晚年失去至亲后的坚韧。1997年,爱女钱瑗因癌症去世;1998年,相伴六十余载的钱钟书也离她而去。两年之内接连送走两位挚爱,87岁的杨绛却硬撑着说:“钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”于是她以老迈之躯,整理钱钟书堆积如山的遗稿,出版了《钱钟书手稿集》,自己则写下《我们仨》,以文字让失散的家人重聚。 百岁之后,她把与钱钟书的稿费全数捐给清华大学设立“好读书”奖学金,迄今累计捐款近2000万元。她翻译英国诗人兰德的诗句——“我和谁都不争,和谁争我都不屑”,正是她整个人生的最佳注脚。在这个人人害怕落后的时代,杨绛让我们看到另一种可能:不争,反而站得更高。 看完这本12.4万字的传记,杨绛先生的一句话一直萦绕在心头:“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”书中没有惊天动地的传奇,有的是一个普通女性在百年风霜中,靠慧心与智慧活出的不普通的一生。她告诉我们:一个人的强大,不在声量的高低,而在内心的定力;一个人的幸福,不在拥有多少,而在懂得多少。 对于正在成长路上跋涉的我们来说,杨绛先生就像一盏灯——她让我们相信,无论身处何种境遇,只要内心澄明、步伐坚定,便能在尘土中开出一朵花来。
小时候,我一哭,妈妈就把我抱在怀里, 熟悉的安全感让小小的我瞬间安静下来。 对于「母亲」来说,「孩子」是她的全部, 对于「孩子」来说,「母亲」是他的全世界。 这世间有一种情,就做我爱你。 把你捂在胸口 是一个女人彻底的爱。 当一个女人总喜欢把你拥在心口,抱在怀里, 别问了,她的爱,渗骨入髓。
王志文说: “到了一定年龄, 没有稳定的收入, 没有存款, 亲人遇到事情你拿不出钱, 你就会明白, 脸不脸的, 情啊爱啊, 都是浮云。 你会越来越明白, 努力赚钱, 好好经营自己比什么都重要。 趁还年轻, 谈什么岁月静好, 有空多挣钱,没事少矫情。 因为活着真的很贵, 成年人的尊严底气都是跟钱沾边的!” 汤没有盐不如水, 人没有钱不如鬼。 没钱, 怎么能给家人幸福! 不要说有情, 吃糠咽菜也是幸福的, 有情饮水饱,你看饱不饱。 几十块可以让一个男人 扛着一桶水,为你送上十楼、八楼; 几百块就可以让别人的女儿, 对你曲意逢迎; 几千块钱可以让寒窗苦读十几年的年轻人, 在一眼望到头的工作上耗费一生。 钱是照妖镜, 也是良心尺。 穷人的深情一文不值, 富人的流氓异常迷人。 毛姆在《人性的枷锁》曾说: “人追求的不一定是财富, 但一定要有足以维持尊严的生活, 需要拥有那么一笔钱, 它代表着你无论何时, 都能游刃有余笑对生活的底气。” 多挣点钱, 就少说一句求人的话。 只有自己足够强大, 才能不被别人践踏。 成年人的感情, 从张口借钱后变质。 世上所有的不公平, 都是因为当事人能力的不足。 别人忠诚你, 只是因为你手上的筹码足够多。 别人不背叛你, 只是因为他背叛的筹码不够大。 牛低头是为了吃草, 人低头是为了赚钱。 别嫌弃赚钱的狼狈和辛苦, 当你上了生活的战场, 你就会发现, 卡里的余额是你最大的底气和体面。
和大多数人一样,选择这本书是因为两个字:杨绛。柔韧,清朗,温润,光而不耀…她是这个风驰电掣的时代一处恒古不变的风景。 全书以时间线索为主线,从少年时期说起,跟着笔者一路见证并参与了那个饱受景仰的贤妻才女,更是她自己的杨绛的养成。 有人说书是一种光学仪器,你看到的都是原本存在心间的东西,它只是帮助你去发现它而已。阅读这本书的过程有很多触动。 关于教育:原生家庭对一个人的性格养成的重要性不言而喻,杨父是那个"家长式"时代难得的从不干涉阻挠子女选择,却又会给他们指导意见的开明父亲。这塑造了杨绛先生独立自主的性格,有能力和毅力去承担自己的选择,真正做到对自己负责。并且,爱学习,思想开放的父亲也深刻影响着少年杨绛。永远相信一句话:父母是孩子最好的老师。同样的,他们的女儿钱媛从小耳濡目染也继承了她们的衣钵,小小年纪却经常"语出惊人"对问题有自己独特的见解。记得女盆友说她看到同龄人粗鄙地当众让她难堪的时候,第一反应是愤怒,随后立马看到的是将来自己的子女一定跟他的女子,不!一!样!——这就是教育的意义了吧。 关于读书。多读书,好读书,读好书已是她深入骨髓的习惯。不论身处和平年代,还是风卷云残的动荡时期;不论"身居陋巷",还是坐拥繁华;不论总角之宴,还是耄耋之年,她总是惜时如金如饥似渴地潜心学问。真正身居陋巷,人不堪其忧,她也不改其乐,专心的人想来必是快乐的,去她自己所言"世界时自己的,与他人无关"。她精通英法两国语言,60岁零基础开始学法语并翻译了《堂吉诃德》…Never too late to begin.只是我们还没有这个勇气和底气敢于去想象那个更美好更优秀更努力更幸福的自己——长在脑子里的智慧和书里的学识是永远不会辜负你的吧,嗯! 关于修身。一个身形羸弱的女子独自面对日本兵时表现出来的坚韧,果敢,用她的睿智三言两语化解了一场危机,面对突如其来的灾难和打击她总能春风化雨迎刃而解。一个80多岁的老人,面对女儿丈夫的先后离去,她也想走,但她还有先生交代的未完成的"任务":好好活。她还要尽她应尽的任务,留下来"打扫现场",于是她一个人思念"我们仨",最后她也走了,但她说,她"回家"了。尽管满腹经纶,钱钟书却是个生活的低能者,同是衣食无忧,从小不是人间烟火的杨绛出嫁以后文能提笔安天下,"武"能握铲炒青菜。家务学术两不误,她是"钱钟书的妻子",更是"杨绛先生"。 关于爱情。说到杨绛,她和钱钟书那种白首不相离的文坛神仙眷侣自然更是历来人们津津乐道的话题。看着书里的描述,隔着时间空间和文字,也能感受到他们那种举案齐眉,煮茶泼墨的情趣。也正印了那句"你写时我笔墨伺候,我写时你好好琢磨"的诗意盎然。有人说文人的爱情是美好的,不是因为总能赶上好的时代和背景,而是他们擅长"苦中作乐",自带光芒。于我们凡夫俗子而言,期待这种高级的罗曼蒂克似乎天真又遥不可及,但我不愿破坏自己,或他们这种美好的念想和憧憬。好的爱情是相互滋养,而不是,互相消磨。 那么,愿你,在"等待的日子里",用力生根发芽。然后,时间会告诉你答案…
自看过《有一种爱情叫杨绛和钱钟书》后,一发不可收拾。既而又读了有关她的其他作品,《我们仨》、《最贤的妻,最才的女一一杨绛传》。《杨绛传》一书是以童年、求学、爱情、家庭、文学创作,及翻译串连起了杨绛先生和钱钟书先生幸福而又苦难的一生。 读完有关她的书,发自内心的敬佩和敬仰,不仅是对她和钱钟书先生相识相知相守一生,相濡以沫的爱情所感动羡慕;且更多的是对她的学术渊博和对现代文学界,教育界的重大贡献的敬佩和感激。特别欣赏她身在乱世,坚强勇敢不屈的对战火,疾病,建国初期的政治压迫,和面对亲人生离死别的从容不迫态度。 杨绛先生的人生可以说起起落落,依然平静,充实,恬淡,知足又不卑不亢的生活着,这才是值得我们学习的地方。杨绛先生的一生正如她自己说的那样:“我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着,生命之火取暖;火萎了,我也准备走了”。
没有激动,没有愤怒,没有哭,没有笑,平静地读完了,平静得好比作者平静的文笔;但内心的余温经久不散,又如作者的平静的文笔下涌动的那般波澜壮阔。我要给五星,因为文章如同杨绛先生为人一样,从容,淡定,平和,朴实,简单,无阴无情,无大喜无大悲,不矫情,不耍花枪;然而平淡不是贫乏,阴晴隐于其中,经过漂洗的苦心经营的朴素中,有着本色的绚烂华丽。 杨绛的作品虽看过仅寥寥数篇,但我能感受到她压迫中求改变,平静中找快乐,文字简单却不古板,故事苦涩但不苦闷的写作风格和生活态度。我喜欢她的为人,如同她的文字。 曾经羡慕她“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。"这样的爱情和婚姻,可是不曾想到他们夫妻之间百分之百的相互理解,欣赏,扶持,付出与珍惜;曾仰慕她"我和谁都不争,和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了!" 这样洒脱的心境,但不曾知道他们一前一后被监管时,没有工资,存款冻结,吃穿方面也都限制还安排钱钟书扫院子,杨绛打扫女厕所时“两个人还自己制作了工具,干得有模有样的。有人说,杨绛把厕所收拾得连水箱的拉绳上都没有灰,瓷坑和瓷盆都擦得雪亮,厕所"焕然一新"。 ”的生活态度;曾感动她“百年时光,弹指一挥间,岁月不在,却难掩风华。”却不知过百岁的杨绛先生,依然坚持读书,坚持写作,用她惯用的方式纪念逝去的亲人,为了他们"好好活"的意志支撑。 命运赋予我们诸多苦难,不是为了让我们对人生失望,而是要将我们打磨得更加坚强,去迎接更好的生活。当杨绛和钱钟书流落在荒郊之间,他们乐观地完成了生命的历练。 很多事情在发生的时刻变成了巨大的怪兽,看似不可战胜,看似没有希望,回首之时,却只是一记笑谈,云淡风轻般寥寥几字便带过了;有些事情当时觉得是件莫大的幸事,到头看来,也只是个苦难的伏笔。这是只有历尽人世沧桑后,才能体会得尽的人生奥义。 生命若歌,起伏跌宕,声起声落,我们每个人都是歌者;浮华尘世,生命如茶,或浓或淡,或苦或甜,需要我们用心去品尝。我们无法把握未来,但我们起码可以左右现在,不是吗? 依然记得杨绛先生这个百岁老人感谢大家的关心时,她说"很好,很乖,虽然年老,不想懒懒散散,愿意每天都有一点进步"。 最贤的妻,最才的女。 书一笔清远,盈一怀暖阳,一指苍茫处,淡淡流年香。
不是矫情的人,几乎不哭。但是每次读到钱钟书、钱媛和杨绛,鼻头就止不住发酸。著者的文字一般,有时候过于文绉绉地抒情,而且字里行间还有一点网络穿越小说的味道,偶尔会让我觉得有点怪,但是可以看出著者用心搜集了翔实的材料,所以书中的线索连贯、饱满,还原了杨绛一生的大部分,可以说是我迄今为止读过的关于她最详细的传记,这在一定程度上弥补了文字的不足。书中每一个细节都是现实发生过的,喜欢杨绛、钱钟书和钱媛的人定会沉浸在这些最琐碎的真实里,被他们的平淡打动。 本书从杨绛的童年谈起,讲家庭的变迁、求学的历程、同钱钟书六十年相濡以沫的爱情,从而描绘了一个博学、睿智、好学、宽容、淡定、坚韧的女子形象。杨绛的百年,经历了战乱的腥风血雨,也有平安的和风细雨,但她宠辱不惊,读杨绛的文字,总是淡淡的,和她的人一样,给人以温暖从容的感觉,并非是伤过无痕,而是她隐藏了伤口,用或幽默或戏谑的口吻轻描淡写一笔带过罢了。可以说,杨绛身上符合中国传统女性绝大部分的美德。在时代的今天,“传统中国妇女”不再是什么荣誉了,女性们要独立,要自强,要有自己的一片天,要和丈夫平等,这绝对符合时代精神。然而,读杨绛的一生,她既做了相夫教子的事,又有自己的兴趣和事,在事业和家庭冲突之时,她选择牺牲自己,让钱钟书好好完成《围城》的创作,若换到现在,或许有人要骂她“思想保守”了吧,但她的一生都是如此践行:以夫为先。我原先一直对这样的态度颇不以为然,然而杨绛证明了家庭和事业可以兼顾,而且还可以做得很好。我想杨绛也是我所知道的学者中最会过日子的一个了,做学问做得有灵气,待人接物又接地气,真难得。 许多人羡慕她和钱钟书的一见钟情和相濡以沫,然而正如钱钟书自己所言,婚姻就像鞋子,只有穿得人自己才知道舒不舒服。上天是公平的,没有人完美无缺。钱在学术上是神一般的存在,但在生活之中犹如几岁的小孩子,都是女儿和杨绛在照顾他,我想绝大多数人的自理能力比钱要好。但是,这样的一对却非常般配,彼此相扶相助,直到白头。 钱广博的学识和语言能力,在我看来真如高山仰止。杨绛相比更为亲和,这里我想提一下她“学习终生”的态度: 四十七岁那年,她着手翻译《堂吉诃德》。为了能更加精准地翻译这部著作,她开始学习西班牙文。历经二十年,《堂吉诃德》终于在一九七八年与广大读者见面。 读过杨绛文章的人都知道,她的文字平和、宁静、乐观、智慧,总是那么自然,平淡却又意味深远,这或许有些先天的因素或家庭的成分,之前读过她的小妹妹杨必的译著《名利场》,语言风格和杨绛颇为相似,一样的流畅自如、地道自然。但不可否认,杨绛花费了很多的时间和经历去学习,去提升自己文字的能力。不管是青年时期,还是在国外游学的时候,她的自律、学习能力都是不容置疑的,很少有人愿意在四十七八岁的时候再去学一门新语言,也不愿意再去尝试什么陌生的事物,这个年纪,不管对于男人还是女人,似乎都意味着安于以往的成绩,安静地向人生后半段过渡。而她不是,人在哪里,学到哪里,不管年纪和境遇。 好读书是杨绛终身提倡的。她和钱钟书,到一个地方,必须要把当地图书馆里可看的书都读一遍的。别人旅游外出是游山玩水、吃喝玩乐,他们则是泡图书馆,在文字里畅游天地。 在文学方面,杨绛一直认为自己是欠缺的,所以她给自己安排了月度表,按照标上罗列的书一本一本地读下来,还认真地做了笔记,而且在图书馆中她占据了一个固定的位置,一有时间就去,那时图书馆读书的人不是很多,十分清净,想看的书就在手旁,对她来说就像天堂一样。 到英国伦敦出访的时候,杨绛把大部分时间都用在读书上,专挑在国内没法找到的书,想尽快都看完,免得留遗憾。到了伦敦,便省一切能省之事,只扑进大英博物馆。回国之时,带得最多的也是各种期刊书籍,满载而归。 和钱一样,杨绛也对语言情有独钟: 她经常鼓励年轻人:“多会一门外语,好比多一把金钥匙,每把金钥匙都可以打开一座城门。城里有许多好看好玩的东西,好像一个大乐园。你们如果不懂外语,就会比别人少享受很多东西。” 最后想说,钱杨真是极开明的父母,钱媛过了三十岁才结婚,放在现在,一个三十岁姑娘早就被爸妈催疯了[微笑]