赤壁之戟：建安与三国

建安部分很出彩，结尾同人部分的阐述也比较客观（我真的受够简中某些男学者对史同文化的曲解了），既阐明女性自我话语的崛起也点出其中不可避免的对“忠心”“正统”的赋魅。（虽然但是，真要分析的话，个人感觉丕植比书中所举的例子更有代表性呢。夫妻、君臣的权力对应中还加一层长幼buff，又刚好跟开头首尾呼应了。没提难道是因为成书那会骨科还没今天红吗？）

收获满满的一本，非常适合对文学史有一定概念和兴趣的同人爱好者~ 对诗歌文本的分析详细扎实，能提供一种在别的语境里我不一定耐得下性子看的细读视角，尤其关于谢灵运和陆机的部分，令我对他们颇有改观。 书本总体的论述结构也通畅连贯，章与章之间息息相关，作者的视角也异常灵动有趣，尤其能对上同人领域的电波（？） 也推荐看她余论里引用的那篇Slashing Three Kingdoms: A Case Study in Fan Production on the Chinese Web（耽美三国），直接谷歌搜标题就好，哈佛官网可以下，内含对三国同人的更多考察和论述，很美味之。

看一半忍不住跑出来写评论。看过田老师的《烽火与流星》，真的特别喜欢田老师的研究角度与语言风格。老师很擅长从以往被忽视的处于从属地位的客体出发进行细致入微的研究，并且为被主流意识形态视为“末流”等充满贬义的东西提供新的研究角度并进行“平反”。老师的语言风格有一种奇妙的气质，我每次阅读都感觉像羽毛轻抚我的心灵以及电流通过我的身体一样，是十分动人的文字。比起学术著作，有的时候觉得老师像是在写散文（x）老师似乎很喜欢选择物品作为象征的角度入手研究，也习惯于在研究中国古代文学时引用具有类比的性质的世界文学或海外学者的研究成果进行诠释说明，这或许也和老师的比较文学背景有关。最后还关注到了同人文化的现象，搜到有一篇英文论文《Xiaofei Tian, 2015, "Slashing Three Kingdoms: A Case Study in Fan Production on the Chinese Web"》，也是非常有活力的课题。本书我还没看完，因为看得也断断续续，或许老师的研究目的、思路和结论还需要我再仔细捋一捋（？） 补充编辑一句，田老师作为女性学者有着独特的身份意识和性别意识，所以她的行文与研究角度有明显的特色，这也是我特别感动和向往的一点。

建安那部分确实会更精彩些，到陆氏兄弟还行。从铜雀台开始，就有点走流程流水账，没什么生机意趣。 如今我们读到的建安与三国，都已经经过漫长曲折的改写。立场不可避免会受到当代的政治目的和意识形态的影响。 曹子桓的忧愁和对生死恒常的思考有动荡布满烟尘的青年时代和疫病横行带走挚友的原因在。然而他作为帝王，表露出感伤慨叹本身就不可避免地带有一定政治目的。因为是自己的思考与切身体会，尽管经过艺术加工，读来仍然情真意切便娟婉约。到了梁朝，文人的推崇致敬模仿未免隔了一层，有时显得东施效颦。其后对铜雀台的哀叹嘲讽，砚诗的吹捧，文人赤壁怀古，包括《三国演义》在内的文学作品一步步影响今日对三国，曹魏的看法。 历史人物正义与否，真相如何，到今天都已经模糊不清，任由后人评说。听过很多对他们行为的意义好坏判断，终于认为是徒劳且主观的，多少拿着当代思想价值观硬套。一切无法武当地划分好坏。至少感谢有史书和诗歌留存，还能伸手触碰旧日的烟尘，窥探无数流言后历史人物内心的真实一角。 给我一定启发的地方是，建安七子中有人在宴会诗中写出自己作为谋士的颠簸和最初无法融入集体的恐惧，而曹植的宴会诗中全然是一派其乐融融。难道能凭此断定曹植冷漠或是不知世事吗？立场决定视角，目的决定态度。没有正邪之分，在其位谋其事，地位决定了行事准则。难道所谓善良一定胜过杀伐吗？人只能做合乎自己阶层地位的事。纠正了我因为喜欢曹丕，听别人说他坏话就难受的毛病。也许喜欢一个历史人物也不必把所有当代认为的优点安在他身上。

与林语堂《苏东坡传》一样，英文写作，目标读者本非华人。而且作者都精通汉语，中译者却另有其人，不知有何忌讳。翻译稿费之低，已是出版业顽症，译者之不受重视，此书可见一斑：封面、书脊、扉页，都不见译者，只在版权页署名张元昕译。百度获知，张元昕13岁上南开大学，号称叶嘉莹关门弟子，后到哈佛大学深造，入宇文所安门下，田晓菲是她师娘。 谈文学里的三国，田晓菲从三曹和建安七子的诗文切入，铜雀台、赤壁更是典型的文学意象，在诗词、小说、影视和游戏中无限演化。当然游戏只是一笔带过，作者玩过的三国游戏太少。 明明是通俗读本，文笔追求可读性，却又要用许多不必要的注释来强调学术性。“铜雀春深锁二乔”引用自《全唐诗》卷五二三，第5980页，对于普通读者而言，并不觉得规范或厉害，甚至会嫌其装逼。书末附引用书目，已足够。 2022-09-21读完

太熟悉建安文学本身了，对第一部没什么感觉；后面几部越看越兴奋，赤壁篇尤为精彩，从未想过前赤壁赋和曹操短歌行的强烈对照性。本书主要是对“建安”和“赤壁”作为“意象”在文化史上的流变的梳理和评论，非常棒的视角和文笔，不愧是文化史大师的作品。 不过如果抱着对建安文学“本身”的兴趣来阅读，可能会感觉失望。本书对建安的论述主要是基于邺城公宴诗展开的，须知这不是建安文学的全部。

看完烽火与流星激动不已立刻来看这本，我想文字是有感情的，可以看出作者对萧梁情感更深所以也写的更详细全面更打动人心，相比之下这本就显得没那么惊艳了，但仍值得一看，对于同人文化的解读也有启发。 喜欢曹丕的死亡诗社这个解读，于是所谓建安就“始于一个人对亡友和畴昔的回忆”。之前没意识到原来建安作为一个文学概念也始于曹丕，以及文字与政治的关系，这样看来曹丕作为创建者的地位也不突兀。 感觉好像又剥开一点点历史的雾，又清楚的看见了曹子桓一点点，但这些看见始终是主观的，先入为主的。 我发现也许他最大的愿望就是想不朽，乱世命如草芥，高门贵族亦难抵战乱瘟疫，王朝更迭。他想证明自己有在这世上活过，可他又深知人世无常，岁月无情，于是他不断的写亦不断的问：“生有七尺之形，死惟一棺之土”，“疫疠数起，士人凋落，余独何人，能全其寿”，写“自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓 ”，写“人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝” 但最后我想他找到答案了，也找到归处了，于是他写下“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”掷地有声的文字一千八百年后读来仍震撼人心。我想他做到了，今天的我们从文字中清楚的看见他，亦或是看见他想让我们看见的他。 过去离我们越来越远，遥不可及，我时常在想文字的力量到底是什么，到底什么是真实的呢？还是说只要某刻听见了千百年前另一个人发出的声音，那种声音可以刺破时间和空间在某个深夜被某个人听到，就足够了。 PS:读到“死亡诗社”时脑子里就在想，以后都别喊什么“oh captain ，my captain！”，都给我喊“哦殿下，我的太子殿下！”（手动狗头 PPS：如果有人能看到这篇评论的话，请都去听B站Up主填词的有一个叫《高树多悲风》的建安金曲好么，呜呜初闻涕泪满衣裳…

2026刚入坑曹丕曹植女拜读。于我而言全书都非常有意思。第一部分瘟疫是最让我感动的部分，谈文学上的建安，悲从中来。往后的几部分，都于一具体的物切入，让我这个文盲大开眼界。铜雀台-瓦-砚，伴随着历史人物评价的转变。赤壁这部分赤壁如何进入文人的视角-如何成为东坡的赤壁，到此为止就够了，小说和影视剧那部分不喜欢。作者喜欢引用国外的学者的观点说法，一方面可以从其他视角来解释内容，另一方面也有点割裂。很多观点翻译过来的时候还是太学术性了，看着有点吃力。比如原文中引用“德勒兹认为，“重复”不是机械的，也并非原作的从属，而是本身即包含了一个“被伪装和被置换”的“差额”。”这段话来表达同人文是再创新。这段话我翻来覆去读了几遍才理解，什么是被伪装和被置换的差额与同人文的重复中的差异之间的关联。类似这样的地方书中还蛮多的。

前半部分很精彩，后面就有点松散且老生常谈。作为一个学者也被诟病过，但依然研究文学的还是绕不开她。正好我也在备考比较文学研究生，所以我还是能够隐约感受到她的一些逻辑。其实我个人是不赞同用西方文论来解释中国古典文学的，作者的思想明显西化，但在解释古诗词时依然能够把握意象和蕴藉等等中国古典文学的概念，因此读起来还是很有意思。 以及这是我读到的第一个阐述三国同人文的作者。语言相对比较通俗，某些术语反正比我专业书好理解多了。做学术的应该这样目光开放且包容。

读了一章就跑去读曹植集了，现在终于看完。很喜欢田晓菲的语言风格，以流动的视角和大量的文本看建安文学。当不同时代的人们谈论建安/铜雀台/赤壁/三国，浮现在他们脑海里的是什么呢。 最喜欢第一章和铜雀台那章（也有可能此人只是对邺城感兴趣，一想到什么但见西园明月在啊邺城风雨连天草啊临漳水之长流啊就不行了 ：那是一个永远都处于过去式的诗歌与宴饮的黄金时代。 btw，庾信以南梁的政治立场作出了有失偏颇的诗歌，“古碑文字尽，荒城年代迷”，这句在邺城的黄金时代写下的句子一语成谶。邺城的宫殿台观被杨坚一把火烧毁，邺城的文字在政治和民族的偏见里也黯淡了光彩，邺城除了“ 临漳水之长流兮，望园果之滋荣”，还应该有撒马尔罕的金桃、林立的佛塔与萦绕的香火、人声鼎沸的街坊。古汉语、鲜卑语、粟特语、突厥语混杂在一起的声音。