
张小芳 陆林
本书作者以独到的视角,描写了金圣叹坎坷悲凉的一生,给我们展示了一个文采飞扬才华横溢,狂傲不羁的一代评论大师的传奇,并对金批《水浒传》、《西厢记》等六才子书进行了深入的探究。文笔生动,妙趣横生,具有很强的可读性。
终于看完,这本书不是想象中简单易懂的人物传记,本以为一目十行花四五个小时就能读完的,谁知作者写得很客观很学术,在前半部分介绍完金圣叹的生平之后,着墨甚多的是后半部分,详细阐释了金圣叹创下的文学理论,个人认为第六章、第八章、第九章干货很多,客观阐释了金圣叹创下的对小说、古律诗、散文的写作和鉴赏理论,非常值得初学写作的人学习借鉴,受益匪浅。 总的说来,这不是一本传记小说,更像一部学术作品。需要用心用脑细细品读。金圣叹一生狂傲不羁感情丰富,年轻的时候愤世嫉俗总做些离经叛道的事情希望博得才名,可惜他做zuō的有点跑偏了,差点连秀才这样的功名都丢了。于是又开始组织演艺队伍随他一起装神弄鬼,以博得文人士族的赏识推崇,可惜世事多变岂由人定,虽然刚开始的时候他忽悠的很成功,出了名,轰了动,但没装几年他就hlod不住想撤了,谁知这次用力过猛,很多人打着他的名义招摇撞骗,把他前几年经营出的那点名声败坏一空,这一次他基本上身败名裂了。叛逆少年这时候人到中年,开始重新思考人生寻找出路,于是开始回归正统,打算立言(为什么只有立言没有立德呢?因为对声名狼藉的他来说,立德这扇门已经在他面前永远的关闭了),于是他在著书立说泽被后代这条路上,越走越远,他这次成功了。但是很可惜,他又卷入了政治冤案,五十几岁就身首异处惨遭横死。 在当时那个年代,他是一个很有争议的人,爱他的人爱得无以复加,恨他的人也恨得无以复加。其实在那样沉闷压抑的朝代,像他这样任意妄为活出自我的人实在难能可贵,不论他有多么的偏激多么的任性,仍不失为一个熠熠生辉的人。个人觉得no zuō no die用在他身上再合适不过,但是正因为他的突然枉死,更凸显了他在文学上的价值和影响力,这样的枉死虽然毁灭了他的肉身,却成就了他的理论思想。 圣叹,到底是为圣贤而叹惜?还是圣贤为他而叹惜呢?这个名字取得实在有些悲情,似乎注定了他悲剧的结局。不过现在的我们都很欣赏他……
金圣叹的无叶堂,即利玛窦的记忆剧场: 1、即兴作戏:金圣叹扶乩,茅镳一夜成书 《话说金圣叹》中写到金圣叹化作泐师,为叶绍袁死去的儿女扶乩,先写赋,供画,用小说般的虚构答问前身因缘,再招魂,以诗句作答……一套操作下来,所有的文人才艺都用在扶乩上了!而且是即兴创作,高手中的高手,真是笔仙附体了。 这种即兴高手,我读过《徐兆玮杂著七种》记载湖州才子茅镳一夜之间创作《祁禹传》:然镳实无此书。暮归,即鸠工匠及内外誊写者百余人,广厦列炬如昼,镳危坐其中,或以口语,或以手授,随笔随刊。苏学士手腕欲脱,亦不顾也。天将曙而百回已竣,序目评阅具备。因戒阍人曰:“昨诸人来,第言宿酲未解,俟装钉既就,方报我。”遂入内浓睡。阍人如镳指,而诸友息肩书合,午后始晤。镳投以书五束,题曰《祁禹传》,结构精妙不可名状,而千载韵事,一人遍焉。 神话!一夜成书。这其实跟《三国演义》里过目不忘《孟德新书》的张松一个套路! 《南村辍耕录》箕仙咏史:悬箕扶鸾召仙,往往皆古名人高士来格,所作诗文,间有绝佳者。意亦英爽不昧之鬼,依凭精魄,以阐扬其灵怪耳。友人槜李顾元凯舜举亦善此术,尝召一仙至,大书曰:“独乐园主也,可命题。”众以咏史请,鸾不停留,作成长篇,自非熟于史学者弗能焉,殊不知此等为何如鬼也。 2、女同尼姑,奸寡妇,诱美少年,编造名媛鬼居的“无叶堂” 其中,金圣叹杜撰叶绍袁死去的儿子叶世偁的前身因缘,竟然是女同性恋:因缘在三世以前,本皆女也。偁为奚氏,顾为杨氏,俱武水人,中表姊妹,以才色相慕悦,誓同居不嫁。六七年所,父母终不能成其志,为各选婿。二女不相期约,俱于一日剪发成尼。父母亦无可奈何,遂创立梵舍,听其同处,精参内典,勤求佛法,可云美矣。后一女先卒,终时谓其一云:“我生生世世必不舍汝,然我计之,为兄弟则各有室,为姊妹则各有家,不若迭为夫妇可耳。” 据说尼姑庵中,的确多有女同性恋。同样,我估计,和尚中男同性恋也会不少,就像西方的天主教修道院中出恋童癖。 这不是道德宗教问题,是人类本性使然。 金圣叹以小说家的虚构术,杜撰女同性恋的三生爱情,恐怕只有明末开放的风气才能如此!毕竟,那时候《金瓶梅》之类书籍早已经风行。 宴尔之后,不喜伉俪,恐其不洁也。每自矢心,独为处子……金圣叹还虚构了一个处女们死后灵魂的归宿,无叶堂。 所谓无叶堂,只开枝不散叶,有爱无性,因为性是肮脏的……我怎么看就是金庸的古墓派呢! 这是虚构技术中的空间化,和天堂,地狱类似。 金圣叹的招魂相当精彩,相当于是一个明代招魂剧本杀,与小说戏剧一样,都是虚构成真,而且记住,古人是绝对相信鬼神的,因为倘若无鬼神,就是无祖宗了,那么祭祀祖宗干嘛?那么,儒家道统一瞬间全部崩塌。 这种招魂戏剧,汉武帝唐明皇早就做了。《长恨歌》:临邛道士鸿都客,能以精诚致魂魄。 归庄《诛邪鬼》一文中说:“至考其生平,则尝奸有服之妇人;诱美少年为生徒,而鬻之于巨室为奴。”圣叹创无叶堂,收录古今名媛之魂,自居主持,而每次降神,排场浩大,弟子成群,“邪淫”之传闻,虽是捕风捉影,但其言行之间风影宛在,也是事实。 至考其生平,则尝奸有服之妇人……这不是明朝诱奸寡妇的风气吗?没有什么稀奇的。张岱们最爱了。 诱美少年为生徒……也是当时风尚,即姣童,金圣叹的扶乩是一个团队,其中有个细节:等到中午,先有“女史傅遥遥”前来通告,说泐师傍晚时才会到。 剧本杀的NPC,姣童扮演的吧?泐师率“弟子”戴生、顾生、魏生等人(也是他降神团队中的其他成员)至叶家降神,可能是这弟子中的一个男扮女装的。 总之,从记载看,金圣叹率领的降神团队,行动时大都仪式庄严,时间长,设计人物多,剧情复杂,整个降神活动已接近小型的戏剧表演,而且是演员与观众充分互动的“打破第四堵墙”的表演。……他所做的事,更接近现代意义上的心理咨询疏导,或帮助问神者坚定自己的人生选择(如对钱谦益),或疏导内心郁结,提供安慰(如在叶家)。 金圣叹的无叶堂,类似后来的天上花园。《闺塾师》:在另一部剧作《风流院》中,小青和俞二娘是以天宫中的仙人形象出现的,此宫的管理者不是别人,正是汤显祖。杜丽娘及其爱人柳梦梅则是宫中掌管户口之人。 小青成为汤显祖负责的天上花园中的永生之人的理想,在后来的一部名为《万花亭》的小青戏剧中重新出现,此剧由郎玉甫所写。 3、虚构技术与传教:临邛道士鸿都客 《利玛窦的记忆宫殿》:在阿奎那时代及之后两百年,有一类书籍撰述蔚为风潮,这类书通过激发信徒的想象力来增进其基督信仰的虔诚。 比如有个14世纪的作家:鲁道夫斯竭力将基督徒读者带到耶稣受难的现场,敲进读者耳中的犀利言语,正如敲进耶稣身体的钉子:“当所有神经和血脉都被扭曲,骨骼和关节都被猛力拉拽而脱位之后,他终于被钉上了十字架。他的手脚都被粗糙而沉重的钉子戳穿,钉子刺透了皮肉、神经与血脉、骨骼与韧带,到处都伤痕累累。” 这就是小说的想象力虚构力,为基督教神学所用。 我说过,中国的唐宋传奇小说之所以崛起,得益于佛教“虚实相生”的观念传入,虚构得到了大爆发! 我读陈寅恪的《元白诗笺证稿》时,白居易自称他们这一派,理周辞繁,不如刘禹锡能采撷精华,点睛之笔,但是,我却认为,正是理周辞繁使得《长恨歌》《莺莺传》的虚构叙事成为可能。毕竟,歌行与小说不是绝句律诗点到为止即可,它需要建构细节。 《长恨歌》情节无人不知,但最大的创造性来自于:临邛道士鸿都客,能以精诚致魂魄。死后复见,这是想象力虚构力,是白居易创作与他人区别的关键! 临邛道士鸿都客,和汉武帝的方士李少翁用影子复活李夫人是同样的技术(皮影戏,就像今天的放电影),也是虚构的技术为神学所用。 「汉武帝夫人也,延年之妹,妙丽善舞。早卒,上念之,方士少翁言能致其神,乃夜张灯烛,设帷帐致之。上望见如夫人貌,益愁思,作诗,令乐府弦歌。」 关于虚构历史,据说意大利语的故事story与历史history 是同一个词,怪不得《荷马史诗》就是讲故事。历来对于古希腊人虚构历史的质疑,在当时人看来根本不成疑问。 张耒《明道杂志》:京师有富家子,少孤专财,群无赖百方诱导之。而此子甚好看弄影戏,每弄至斩关羽辄为之泣下,嘱弄者且缓之。一日弄者曰:“云长古猛将,今斩之,其鬼或能祟,请既斩而祭之。”此子闻甚喜,弄者乃求酒肉之费,此子出银器数十,至日斩罢,大陈饮食如祭者,群无赖聚而享之,乃白此子,请遂散此器,此子不敢逆,于是共分焉。 弄影戏,其实,汉武帝唐明皇都使用过,“邛崃道士鸿都客,能以精诚致魂魄”,这是皮影戏的幻术效果,所以他才会被骗! 4、利玛窦的记忆剧场,即金圣叹的无叶堂? 《利玛窦的记忆宫殿》:16世纪40年代,著名的意大利学者卡米罗这样布置他创造的“记忆剧场”:前台显眼的地方有一堆小箱子,杂乱地堆着,里面塞满了西塞罗的所有著作。其后一直延伸到远处高台,那里排列着宇宙万物的形象,正好表现“从创世到各色生灵的天地万物”,这样,剧场的主人就仿佛站在高山上俯瞰一片森林,不但看清每棵树木,也把握了森林的全貌。 在《空间叙事学》中读到:伽利略还造了一个代表他“记忆剧场”理论的小木屋,他甚至还带着他的小木屋在意大利和法国作巡回展出,激起了很大的反响。 有点像西洋景!插一句,伽利略1564-1642,应该是在卡米罗之后。 对比一下,李夫人的故事,「汉武帝夫人也,延年之妹,妙丽善舞。早卒,上念之,方士少翁言能致其神,乃夜张灯烛,设帷帐致之。上望见如夫人貌,益愁思,作诗,令乐府弦歌。」 这位叫李少翁的方士,创造了皮影戏。 后来白居易《长恨歌》,临邛道士鸿都客,能以精诚致魂魄,是同样的虚构技术。不过,李少翁皮影戏和伽利略“记忆剧场”,还是有区别的,更像是中国平面式的水墨画,去形存神! 金圣叹的“无叶堂”,也许曾受到利玛窦的启发,从名字上来看,什么什么堂,很像天主堂,即天堂,中国人很少会设想出处女死后登堂入室的,要登入也是什么宫什么闺。 那么,金圣叹是通过利玛窦的记忆剧场,在安排记忆(鬼魂)一个心理位置呢!我记得博尔赫斯说过,创作就是梦与记忆。 5、万历十五年:一面茶筵召唤五通淫神,一面贞操观念崛起 《左道》:茶筵是五通神信仰的最大特色。在这类持续一整夜的仪式中,巫者用难懂的“叹歌”召出五通之灵,向其转达雇主的心愿。在这些巫觋中,地位最高的是自言“能为收惊见鬼诸法”,且声称在与五通神交媾的过程中习得“阴教”的妇人。在仪式过程中,设筵的家庭应向五通神献上灵钱、血食等丰厚祭品。一位观察者报告称,还有很多其他神祇也在茶筵中受到祭拜,包括华光。 《左道》又谈到贞洁观念的崛起:16世纪正是妇人的贞洁观大为发展之时,当时的社会十分推崇拥有贞妇——也就是严格守节、重视贞操保护的女子——的家庭,并要求失贞女性自绝谢罪。 正是《金瓶梅》诞生的明代中期,《万历十五年》是1587年。 一方面,社会经济发达了,商人比如西门庆们为所欲为,钱神大行其道,踩踏旧的道德原则,人们产生了五通神引诱妇女的恐慌与嫉妒,另一方面,道德主义人士强调贞洁。这两者相辅相成,是一对矛盾。 6、金圣叹的无叶堂,汤显祖的天上花园,曹雪芹的赤瑕宫: 《话说金圣叹》金圣叹自称泐师,为死去的少女扶乩,少女们的亡魂会进入天上虚构的无叶堂:从天启七年(1627)五月,金圣叹20岁时,就自诩鬼神附体,开始在吴中一带扶乩降坛、广行法事。……无叶堂是泐师于虚空中所设幻境,专门收录生前灵慧且有宿根的女子死后之魂,自己主持其中,因此用之为堂名。这与他虚构的慈月宫一样,都是上不归玉帝,下不归阎罗,漂浮于天地之间的“游魂野鬼”的灵魂栖息之地。 为什么叫无叶?大概是不能开枝散叶,没有成年或没有结婚就死去的女子。 《闺塾师》:在另一部剧作《风流院》中,小青和俞二娘是以天宫中的仙人形象出现的,此宫的管理者不是别人,正是汤显祖。杜丽娘及其爱人柳梦梅则是宫中掌管户口之人。 小青成为汤显祖负责的天上花园中的永生之人的理想,在后来的一部名为《万花亭》的小青戏剧中重新出现,此剧由郎玉甫所写。八木泽元(Yagisawa,“冯小青传说”认为,在这部戏剧中,小青被塑造成了一位性欲指挥者。 这“性欲指挥”者,大概跟《西厢记》里的红娘差不多吧。 《红楼梦》第一回,西方灵河岸三生石畔的绛珠仙草,受赤瑕宫神瑛侍者日日以甘露灌溉,得以久延岁月并修成女体。但我感觉,其实“赤瑕宫”就是“天上花园”与“无叶堂”,林黛玉还没有性生活,纯粹爱情,更像是“无叶堂”。
本书通过丰富的史料和生动的笔触,展现了金圣叹的生平事迹、文学成就以及独特的人格魅力。书中不仅讲述了金圣叹与友人王斫山的交往趣事,还深入分析了他对《水浒传》等经典作品的点评思想,为读者呈现了一个立体、鲜活的金圣叹形象
作者之一陆林乃《金圣叹全集》之整理者, 占有材料既广,了解其人亦稔,故写来得心应手,读者多有所荻,自不待言。然正因浸淫于此既久,不免带有特殊之偏爱,不能平心持正立论,偏颇之处,所在多有。这不能不说为白璧微瑕。 当然,我之评价,岂得谓无偏见乎?见仁见智可也。
如今大多数人只知金圣叹死前最后留给儿子"花生米与豆干同嚼有火腿的味道"的遗言,便把他当作段子手一样的存在。又有多少人真正读过他的著作,能够领悟到他体情,体文的深意呢?身为才子,狂傲半生,却又在晚年突然萌生了渴望能够受到皇上器重的念头,想来真是可怜可笑可悲。最终因哭庙获罪,冤吗?自然是冤!但才子本不该自己主动卷入政治漩涡,可见他一生都是书生意气。真的好奇他若读到《红楼梦》,会有怎样的评价?是否也符合他对才子书的审美标准?
爱水浒传,也敬圣叹才子。半生虚过,才可确认自己无才,唯一可以安慰的是有这么多灿若星辰的才子大贤可供品读,不枉还留着一颗好奇心。
金圣叹一生才华洋溢却经历奇葩,用儒妖来形容果真是贴切不过。此书作者文字功底深厚,故很能理解金圣叹作为文字评论家的身份和能力,选题内容精要服贴,也是值得一提的。忘了为何几个月前差不多看到快结束却突然停了阅读,隐约大概是为了某事困扰所致。这期间东扯西拉又看了不少别的书,竟是把这本忘在那里。不想今天翻书架它突然跳到眼前,于是翻开来,索性一气看到底,依然是颇有滋味。看到金评西厢,石榴花下起相思,不知为何想到色戒,于是又复习了一遍张爱玲,总觉得小说冷酷过电影,也许,是电影里重点放在情爱前段两年相思浸透渲染的爱情氛围上了,结局倒是几个场景变换便收了尾,只留下影子里一张默然的脸和飘散的烟雾。到了张的笔下,开篇就是收尾,所有的爱,不过是寥寥几句“中年以后还有的这番遇合”。怎一个凄凉悲哀。
读书打卡:Day 4 读书时间:1200-1300 读书地点:深圳 读书心得:《话说金圣叹》,为我们介绍一位持才傲物,磊落倜傥的才子。批改《水浒传》、点评《西厢记》,读来是出神入化、一语双关、字字珠玑。顺治十八年因为“哭庙案”被斩首,临死前留名句“豆腐干和花生米同嚼,有火腿味道”,流传至今。
有些人生来就是为某本书而来,有些书因为某个人而垂照后世。金圣叹就是这样一个人,六才子书就是这样一本书。
对金圣叹的了解,是小时候读七十一回《水浒传》,金被批为“腰斩”水浒,抹去了梁山好汉招安后的悲惨现场,是反动文人。其他几无所知。此书或非上乘,但于我却是大致了解了金圣叹的人生和成就。也是一大快事啊!期盼再读评述金的其他书籍,期盼中国文学史尤其是文学批评史有金爷的显著地位。呜呼!为金爷一慟!