书写侠义 笔战江湖：金庸传

江湖不止在纸上——读杜雅萍《金庸传：书写侠义 笔战江湖》有感 小时候读金庸，只当是热闹：降龙十八掌、华山论剑、靖蓉恋、令狐冲喝酒。直到翻开杜雅萍的《金庸传：书写侠义 笔战江湖》（江苏人民出版社，2009，“大家丛书”之一），才明白那些刀光剑影背后，站着一个真实、复杂、不肯被神化的查良镛。 全书不过九章、十六余万字，却把金庸的两重身份织得很清楚：一面是“香江第一新闻健笔”，办《明报》、写社评、在政治风浪里笔战江湖；一面是新派武侠宗师，以“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”十四部书，把侠义小说抬到此前未有的高度。 杜雅萍没有把传记写成神话，而是从海宁查家的书香门第写起，到少年查良镛读杂书、写 《阿丽丝漫游记》惹祸退学，再到进《东南日报》《大公报》、南下香港、编《新晚报》、“金庸”笔名出世，一条线拉到《明报》创业、左派论战、祖国统一呼声、晚年治学出售报业。读下来，不是一个“大侠”，而是一个在时代缝隙里不断选择、妥协、硬扛的文人。 我最有触动的，是书里把小说放回金庸的人生现场来讲。 《射雕英雄传》写“侠之大者，为国为民”，对应他办《明报》初期在乱局里想立住的报格； 《笑傲江湖》写权力与自由的撕扯，几乎就是报人生涯的隐喻； 《天龙八部》的悲悯与无常、 《鹿鼎记》对“侠”的解构，又分明是晚年他对历史、人性看得更透后的回响。杜雅萍这一处理，让“作品”和“人事”互相照亮，是这本薄传最聪明的地方。 另一处动人的是金庸的报人筋骨。《明报》初创，靠武侠连载、马经、伶人专栏养活报社；遇左派围攻、扬言烧报馆、暗杀风波，他仍把社评当知识分子的抱负场域。他不是躲在书斋里造江湖的人，他的江湖本身就在香港街头、在版面硝烟里。书里那句收尾——“这里躺着一个人，在二十世纪、二十一世纪，他写过十几部武侠小说，这些小说为几亿人喜欢”——读来平淡，却比任何颂词都重。 当然，作为短传，它也有局限：全书不到十万字，生平细节偏省，部分史实粗疏、叙述偶见跳跃，对姚雪垠 《李自成》等比较也带主观口味。但它本就不是“定本年谱”，而是给普通读者一张进入金庸精神世界的导览图——这一点它做到了。 合上书才发觉：我们爱的从来不只是武功招式，而是金庸借江湖安放的家国、自由、人情与犹豫。杜雅萍这本 《金庸传》不算厚，却刚好把“神坛下的金庸”递回读者手里：他会退学、会办报挣扎、会婚姻起伏、会在时代里站队也反思。江湖有人，人才有江湖。 愿我们也能在自己的人生纸上，写得几笔侠气，留得一点清醒。（by 元宝AI）

江湖有梦，幸与君同——读《金庸传》，与几亿人重逢少年时的自己 每隔一段时间，我都会给自己放一个假，打开“心动书库”，读一本爱看的书来放松自己——不一定非得是“轻量体”，关键在于那种抽离的、自在的阅读状态。这次读《金庸传》，自从学会了从故事背后去看作者，看世界便又清晰了几分。 “这里躺着一个人，在二十世纪、二十一世纪，他写过十几部武侠小说，这些小说为几亿人喜欢。”——这是金庸先生写给自己的墓志铭，也是杜雅萍《书写侠义、笔战江湖：金庸传》的收尾。 我想起家乡那个小镇，九十年代的小镇书店里大多是文具纸张、四大名著和作文选，而少年少女心中真实的、理想的世界在薄薄的纸张之外，武侠小说就像一扇暗门，悄悄通往更广阔的天空。还真得感谢四叔那些压箱底泛黄的旧书，感谢哥哥偷偷拿回家还被我发现，也感谢校门口小书摊上五毛钱一天的租借——让我用零花钱和作业之外的时间，换来了一个理想的江湖。 作为一个女生，那时也喜欢琼瑶和岑海伦，也会为爱情的百转千回落泪。可相比于情感的细腻，我更向往精神的江湖。如果说爱情小说是心底秘密的湖泊，武侠世界便是眼前巍峨的群山。湖泊映照自我，群山却召唤心灵。在那个选择稀缺的年岁，我凭着一份懵懂的直觉，认定金庸、梁羽生笔下，才是武侠的正统与魂魄。 如今读完《金庸传》，儿时那份直觉在时光中显影、定调。金庸何止在写江湖？郭靖在襄阳城头说“侠之大者，为国为民”，那是儒家“兼济天下”的脊梁；杨过挣脱礼教枷锁，喊出“我偏要勉强”，是个体意志对命运的反抗；令狐冲于权力纷争中飘然而去，追求一份“笑傲江湖”的疏朗，是道家自由灵魂的飘逸。 他们性格迥异，道路不同，却隐隐又有一个相同的影子——那影子不属于任何一人，属于金庸笔下那个共通的武侠魂：在绝对情境下对“义”的坚守，在复杂世界中寻求“善”的可能，是明知世故却不世故、历经黑暗仍信光明的天真与勇毅。 金庸本人，便是这魂魄在现实中的一种映照。作为报人，他执笔如剑，在《明报》社论中评点时局，坚守一份知识分子的清醒与风骨；作为小说家，他又将这份对时代的洞察、对人性的悲悯，化入跌宕的故事。他笔下的人物之所以厚重，正因为背后站着一个既入世又出世的创造者——他懂政治的波谲云诡，也懂人性的幽微光辉。这份“懂得”，让他的侠客不悬浮，他们的痛苦与抉择，总能叩击我们内心最真实的某处。这种魂，金庸用笔赋予了千百个角色，也通过纸张，悄然植入了几代读者的心里。 作为一个女生，沉浸于刀光剑影、家国天下的世界，并未曾感到隔阂。恰恰相反，武侠世界以其对“侠”而非“性别”的推崇，给了我最早关于力量与道义的平等启蒙。江湖不论出身，只问肝胆，这何尝不是一种浪漫的公平？那些侠客形象，连同阅读时那个心潮澎湃的自己，共同构成了我精神世界里一片不会塌陷的高地。 合上传记，我终于明白，为何他的小说能为几亿人喜爱。因为他写的，从来不只是成人的童话。他是在用惊涛骇浪的故事，封装我们这个民族关于正义、自由、情义与担当最珍贵的文化基因；用一个个鲜活的人物，回答着“当命运强加于你，你当何为”的永恒之问。 致敬金庸先生。 他馈赠的，不止是一个时代的阅读记忆，更是一把钥匙。它曾为我，也为无数如我一般的少年，打开过一个世界：在那里，我们可以提前预习人生的坎坷与壮阔，见识精神的崇高与美丽，并默默将那份“虽不能至，心向往之”的武侠魂，种植在自己的生命里。 江湖路远，魂梦相接。先生的笔已然搁下，但他点燃的那盏灯，还在无数人的心中，静默长明。

这阵子无聊，正在重新读《天龙八部》。且不说每一册的回目名正好是一首词，这样的匠心独运。故事情节，人物刻画都可圈可点。关键是涉及的知识面很广，段家手下的渔樵耕读四大高手，苏星河门下的函谷八友，乔峰这条线把宋辽对峙的历史宏观带入，姑苏慕容把妄图大燕国复辟代入，西夏一品堂，吐蕃鸠摩智，大理段家，一切都是有历史依据。且涉及地点名胜古迹，都是身临其境，甚至惹得读者去考证一番。甚有趣味。之前也买了《李自成》，可惜读了半册，便实在都不下去了。仅仅作为一个普通作者来讲，而这对比，高下立判。甚至可以毫不客气的说《李自成》是在特定历史政治氛围下的产物，甚至可以说是迎合政治需要，谄媚时势的行贿物品而已。

“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？” 有一段时间，我是很信奉钱老这句话的，认为作品和作者应当分开来看，没必要深究作者是好是坏，是左是右。但正所谓“我手写我心”，一部作品必然受作者的心境、经历、立场等影响，因此这部不长的小书就成为我们了解金老爷子的一个小窗口。 本书从金庸的家族——海宁查家开始介绍，一直到新千年种种金庸现象作结。夹叙夹议，描述了金庸在抗战过程中的求学经历，在成为记者后又如何辗转去到香港，又如何脱离大公报成立自己的明报，以及在明报时期的几次重要论战。金庸本人的经历也颇具传奇色彩，而我们也得以了解武侠小说之外的金庸，也发掘出发生在现实的事件如何影响金庸的作品。 不过，本书的作者对金庸的态度并不中立。对于金庸经历的事件中的表现基本以褒奖为主，不能算是很客观，这对于人物传记来说是个硬伤。但对于对金庸感兴趣的朋友还是可以一读。

对金大侠的印象，很多人是受金庸武侠的影响。看多了郭靖乔峰这些大侠，容易将主角光环载到金庸身上，其实金先生是南方人，讲话语速快，带方言，有些絮絮叨叨的感觉，并没有大侠的样子。 金庸是懂经营的人，他写小说，尤其是武侠，快意恩仇，杀富济贫，这是他浪漫的地方。其实，金庸是一商人，这才是最我还是想的。 商人与文人，一个严谨，求利，一个浪漫，追求理想。在金庸身上完美结合。他的成就，更多的因素是，他是一商人，懂经营，有自己的判断。 金庸白天写评论，点评时事，指点江山，晚上写武侠，纵马驰骋于江湖，有仇报仇，有怨报怨。写时事，是理性的，辛辣的，写小说，则是信马由缰，想让谁死就让谁死。实在痛快。

金庸这人，家世是大地主，脾气又直，眼里容不得脏事，还爱写东西暗戳戳批评权力。他要是当年没去香港，留在大陆，别说写武侠小说，人能不能平安活下来都悬。 他那出身，搁五十年代就是硬伤；他那脾气，见不对就说，搁反右、文革那阵，第一批就被揪出来。他小说里写的什么正邪乱斗、君子剑伪善、官场黑暗、功臣被冤，全是敏感点。《海瑞罢官》都轮不上当第一炮，他早撞枪口上了。 那时候不让写江湖恩怨、个人英雄，更不让借古讽今。他要么搁农场劳改，要么闭嘴不敢写，要么只能写歌颂的东西。我们今天看到的射雕、笑傲、鹿鼎记，一本都不会有。 说白了，不是他厉害，是香港那地方给了他喘气和动笔的空间。换个地方，他就是个早早被打倒的旧知识分子，没人会记得查良镛，更不会有金庸。

花了4个多小时读完了本书。 作为一个资深的金迷，自然对金庸已经有了一定的了解。即便如此，读本书也颇有所获。本书分两条线写金庸：一条线是他创作新派武侠小说的情况，将金庸的一些重要武侠小说创作背景及相关情况一一做了解说；另外一条线是介绍金庸作为一个报人，创办明报的情形，还有后来金庸作为一个社会活动人士，参与并促成香港回归的相关事迹。比较简明地展现了金庸丰富多彩的一生，读此书，加深了对金庸的了解。 不过本书有诸多曲笔。有的将事实故意省略，有的可能是有所顾忌，将有关事件予以掩饰美化。不敢秉笔直书，比起傅国用的《金庸传》来，差了不少。

这本书有4个缺点： 一是过于简略。全书不到10万字，其中还有三分之一是对金庸武侠小说的介绍和评价，金庸生平很多事没有提到，比如金庸出生于哪一年这事都没提。 二是错误不少。比如书中说金庸和顾秀英年纪差不多，实际上顾秀英比金庸大十几岁；比如书中把沈从文的小说《阿丽丝中国游记》错写为《阿丽丝中国漫游记》…… 三是叙述不清。比如某一节金庸还没被提到过，直接就说“他曾经回忆”，这里的“他”让人不知道是谁，结合上下文才知道是金庸；比如叙述月云弄坏宜官的玩具，书中一会儿写月云“担心宜官打她”，一会写“宜官见她可怜兮兮的样子，心里颇不是滋味”，按说宜官直接原谅月云就行了，后面又写“幸亏管家奶奶从中调解，月云才没有受到责罚”（事实上确实是管家调解的，但书中的叙述中缺了话，导致逻辑不通）…… 四是不够客观。在如此有限的篇幅里，竟然两次贬低姚雪垠的《李自成》，第四章说“金庸的李自成比姚雪垠的李自成更接近人物，金庸通过几个情节刻画了人物的复杂性，姚雪垠则用几卷厚书写了一个‘革命者’的样板”，第九章又说“姚雪垠的《李自成》若干年后，只怕徒具文学史价值”（其实姚雪垠的《李自成》在文学界评价还是很高的，比如北大中文系教授严家炎老师说：作者力图对一个时代的生活做出总体式的反映。就所写社会内容的复杂宽广、生活色彩的丰富多样而言，《李自成》达到了当代作品很少企及的地步）。夸金庸小说可以，但不一定非要通过贬低姚雪垠小说来夸；偶尔对比也可以，但不一定要在本就极其有限的篇幅里，两次贬低姚雪垠的小说。 当然，本书也不是一无是处，至少可以让大家初步了解金庸，书中对金庸小说的点评也不乏独到之处。 另外，金庸传记还是推荐傅国涌写的！

小时候只是通过电视剧了解金庸所描述出来的武侠世界，但从未了解过金庸本人，读完之后也只是对一个人一生的一知半解。小时候自己也有自己心目中的武侠世界，畅想着自己能够一个人仗剑走天涯，匡扶正义，做一名游行于天地之间的侠客。如今再回首，你不是那时的狂妄少年，少了许多儿时的纯真幼稚，但终不后悔。每一本书都是自己与作者的思想对话。

“那里有华人，那里就有金庸的武侠小说”。这句话道出出了金庸在中国武侠小说的江湖地位。 出身书香门第，家学渊源深厚，为他日后聪慧过人，读书出名，学业有成打下基础。 时运不济，命途多舛。家道中落，国家的衰败，曰寇的侵略，使他沒有完成大学的学业。 但是，在生活中追求正义，崇尚平等，同情弱者的侠肝义胆的品质深深扎根于灵魂，并将中华传统美德植于文学创作之中。他侠义精神定义为郭敬那样的既能胸怀宽广，海纳百川的雅量，又有家国情怀，又有独门绝技，救民于水火的形象。 在生活中沿侠的足迹砥砺前行。圆融并包。百折不挠。 土改父亲被镇压；自己因个人不可为的政治经历被拒绝于外交部工作；有人要烧他报馆；有人要暗杀他；他都理智应付。 晚年为起草“香港基本法”，做出艰辛的努力。为祖国领土回归做出较大贡献。 当然做为人，他家庭生活不圆满，和前妻离异，大儿子自杀，他都有不可推卸的责任。这是完人中的瑕疵。 这丝毫不影响他的文学地位，他的企业精神，他的社会活动家的能力；他的爱国情怀。