秋灯琐忆

我第一次读《秋灯琐忆》，是在高一的时候。印象最深的就是蒋坦秋芙对弈作赌，心想闺房之乐不外如此了。这些年陆陆续续读了很多遍，因着这本书我给许多相册取名也加上琐忆二字。高三时再读，如见江南梅雨初霁，檐角残滴未绝，而案头素纸已洇开半幅墨痕，那时已经开始和朋友喟叹初中时代的遗憾了，当时只道是寻常的滋味也有了初步的品味。十几岁时以为“未来”遥远，故人只是美化过的意象。如今我已经二十多岁本科毕业，又翻来读，才明白蒋坦此书，非为立传，非为铭世，不过是人间一缕残魂，借青灯一盏，与故人喃喃对语啊。 其文质如蒲草，柔中藏韧。记秋芙补诗、赌棋、植梅、烹茶，皆琐琐细细，似不着力，然笔锋一转，便是“树犹如此，人何以堪”的苍凉。他写欢情，是“笋泥初出，煮以盐菜”的烟火清味；写离思，是“罗帐垂垂，四无人应”的孤舟寒夜。字字皆从心底捻出，不雕不琢，而悲喜自透纸背。 尤痛处，在以君之疾，换君之伴。几人敢如蒋坦，将缱绻与病痛缠作一股青丝系于佛前，誓世世为夫妇？不是痴语，而是与无常抵死相争的勇决。故人一笑一颦，早非闺中影像，亦要借文字破开时空的枷锁，留一念永恒。 前几天读简媜读到哪里说，回忆的动人之处，在于可以重新选择。蒋坦却偏不选择，他只将前尘一一摊开展露于前，连秋风团扇之悲、药炉相对之苦，都要细细裱入卷中。这般诚实，遂使《秋灯琐忆》不再是私人笔记，反照见千古有情人的共相：那些未寄的书信、未竟的盟誓、未抵的归期，皆在此间找到归处。 掩卷时，但觉秋声满楼，此刻重庆恰好也是秋天。忽忆书中语：“留以伴君，君当酬以瓣香。”而今瓣香已冷，而青衫旧事，犹在灯影摇曳处，生生不息。读罢泪痕湿，不知心恨谁？人生长恨长咨嗟啊…

《秋灯琐忆》读后     现代人若要了解一百多年前日常的夫妻生活，多数只能从影视作品中看到。因为大量的历史性书籍，却很少有写家庭生活琐事的。《秋灯琐忆》这本书正好填补了这个空白，让我们看到旧时夫妻生活中的日常。     《秋灯琐忆》这本书，用简短的笔墨记录了夫妻生活的日常，但画面感很强，每小节都用时间的镜头，保存下了蒋坦和关秋芙夫妻二人生动的日常生活的画面。画面里充满了人间烟火气，也充满了爱和温馨，更充满了诗情和画意。     夜深时分，秋芙口渴，在丫鬟都熟睡无人可用之时，身为丈夫的蒋坦，分灯一盏到灶间为妻子热了一碗莲子汤。这画面充满爱意，一改我们对旧时男子大丈夫，毫无温情的认识。     丁未年的冬天，蒋坦留朋友在家中通宵饮酒集诗。没喝上几巡，酒却迟迟上不来了。蒋坦问了秋芙才知道家里已经没有酒了。秋芙正让仆人去典当自己的玉钏买酒，还没有回来。如果按一般女主人来想，估计早就火冒三丈，家中无几两碎银，还要这般吃喝浪费。     也许这正是秋芙的过人之处，经济捉襟见肘，却不抱怨，给丈夫足够的尊重。才使得她在丈夫眼里有太多可以佩服的地方。于是才能说出“再次转世人间，亦愿生生世世做夫妻”的誓言。      《秋灯琐忆》中的夫妻生活有柴米油盐的片段，更充满了诗和远方美好。两人一同郊游观景、弹琴对诗、摘花赏月。种种浪漫的生活，是我们今人都很难企及的生活氛围。两人对他们的生活万分留恋，于是留下“生命与情缘如同手上的梧桐花，高贵鲜艳，放下确实不易”的慨叹。

偶然从西窗月软件上看得一句“绕床弄梅，两无嫌猜”，想是化用太白《长干行》“郎骑竹马来，绕床弄青梅”一句，恍惚间发现此恳切长文。题名《秋灯琐忆》，却并无丝毫琐碎之感，只是信手拈来，附拾成句，字字关情。 虽是生活琐事，花鸟虫鱼、诗书琴画之意趣，山水之乐却漫溢字里行间，可以想见夫妻二人之清绝才情、淡泊心性，并及情深意笃，鸾凤和鸣。 观霭卿生平，与发妻秋芙系表亲，总角订婚，十五年后方完婚，其间邂逅五次，委实可恨未使此伉俪早日卺合。可叹二人秋芙罹患疾病，溘然而逝，未及白头，此后十余年，霭卿因太平军故饿毙于钱塘。 霭卿文辞优美，叙事传情栩然哀切，秋芙之活泼灵动跃然纸上，可叹命运无情，红颜易去，去岁辄为雏燕补竹片于檐下，今年燕子复来，故巢犹在，绕屋呢喃，殆犹忆去年护雏人耶？秋风匪遥，早晚应有花信，花神有灵，亦忆去年看花人否？ 当日的“因缘离合，不可定论。余与子久皈觉王，誓无他趣。他日九莲台上，当不更结离恨缘，何作此无益之悲也？昔锻金师以一念之誓，结婚姻九十馀劫，况余与子乎？”早该换做“数年而后，当与秋芙结庐华坞河渚间，夕梵晨钟，忏除慧业。花开之日，当并见弥陀，听无生之法。即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。明日为如来潘涅槃日，当持此誓，证明佛前。” 读罢心胸怅惘，抚颊不觉潸然。

一觉红蕤梦，忽忽前尘事。 又见秋灯，感愧亡妻。芭蕉的出现似乎总是伴着孤寂又哀怜的雨声，潇潇不歇，锦瑟年华在这叶雨声里稍纵即逝，花凋的伏笔，断弦的隐喻，世间黯然销魂者莫过于“美人如花隔云端”，昔颜已逝，天人永隔。再品全篇，平实而隽秀的真情处处可循，人生长恨欢娱少，转眼朱颜辞鸾镜，想来古时今日都如此，忆曾经沧海，当时巫山，昨夜星辰，去年落花，毕生相思和灵犀，终化作一轮寻常江上月，彼时又有年轻的人提笔望天，但得见“宝帘闲挂小银钩”。

蒋坦也许没有冒襄或沈复有才华，小品文没他们来得灵气逼人，但是他是我读过最相信爱情且纯真的古人了，并且亲身实践之。他写秋芙和沈复写芸娘，是不一样的。沈复写《浮生六记》，多在自怜，在自陈，文中时刻在打造自己的形象；但是蒋坦写《秋灯琐忆》，是并不在乎自己的，有没有才，是不是世道多舛导致自己不能及第，这些一概都懒的自证，也全不在乎。他就是单纯地写和妻子的生活片段，写他们出游、对诗、吃茶、害病，学问家境如何懒得着墨，但是何年跟对方对了什么有趣的诗斗了什么嘴，却记得清楚。没有小妾也没有歌女娼妓，愿望是“即或再堕人天，亦愿世世永为夫妇。明曰为如来潘涅槃曰，当持此誓，证明佛前。”这个人简直清纯得不像一个古代中国男性。

为秋芙点推荐，这样灵气逼人的女子应该被更多人知道。 蒋坦有个有钱又有文化的老爹，得家族庇佑，前半生过的是西湖富二代的生活。蒋五岁和秋芙因家宴相识，秋芙拿了果脯想带回家去吃，蒋坦把腰带解下来说：“把你捆起来，看你怎么带得回去？”秋芙吓得哇哇大哭，就这样两家人还给他们定了亲。 家宴之后，蒋坦从名师读书，说是才华横溢，却到二十岁才中秀才。二十一岁他生母去世，他和秋芙完了婚。据蒋坦而言，这期间他们偶遇过几次，并没有交流，那时的秋芙爽朗快意，是个明媚的书香女子。 蒋坦考试不顺利，三十岁还科举落第，也不会赚钱，就知道和他爹一样广交好友，宴饮作诗，四处游玩，就靠他爹每月给零花钱过活。秋芙管家很不容易，和蒋坦吵过架，为他典当过首饰换酒钱，最后气得不行回了娘家。蒋坦身子也贼弱，出去玩生病，去考试也生病，三次大病，秋芙衣不解带地照顾他，总是他病好了，秋芙又病倒了。三十六岁，秋芙去世，蒋坦恸极，写《秋灯琐记》怀念她，记录的都是夫妻间琐碎的小事，比如秋芙种了芭蕉树，下了雨，吵得不行，蒋坦在芭蕉叶上写“何人多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇。”秋芙看见了，在底下接着写“是君心绪太无聊。种了芭蕉，又怨芭蕉。” 是的，蒋坦把秋芙写得挺好的，但那是秋芙本身美好，他没写秋芙过得可怜的一面，但从秋芙死在娘家，每次蒋坦走，她又把他叫回来这些细节里面都可以体会到。像《伤逝》里的涓生，女性去世后由男性写作的回忆录里都浮现着一个“不可靠叙事者”——他们把记忆缝缝补补，写老婆多好，多坏，其实背后都是在写自己。其间的女性形象有多少真实的成分呢？但还是得多亏了他们的记录，她们才留下点痕迹，他们算吃人吐了点骨头的。 本来觉得秋芙三十六岁死得太早，多少有点可怜，看到最后，蒋坦四十岁死于太平天国军队攻陷杭州后的冻饿之中，又觉得死得早，没受大苦或许也是一件好事。 我不吐槽蒋坦了，但看看秋芙女士走后他的生活境况，就可以想见当初秋芙持家所费心力。“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。”不是什么恩爱牌坊，是男性耻辱柱，元稹被钉在上面，蒋坦也是。 这本书是企鹅老师发给我的，清代小品文，喜欢《浮生六记》，确实应该也会喜欢《秋灯琐记》。她说适合慢慢看，快快看的话，两小时能看完。本来想一天翻完，还是废了几天，不到三小时，可见读得很不专心。

秋芙把席上的小零食带回去，蒋坦去抢着玩。 “我带回去之后，不给你吃，哼。” 嬉戏打闹ing “我把你拴起来，看你还怎么回去。” “啊呜呜呜呜。夫君怎么欺负人家。” 下棋ing “别人玩游戏都有赌注，你天天找我下，从来都没个说法。今天我要揭竿起义，你自己说说，输了该怎么办？” “那我还不一定输嘞。你拿玉佩来给我赌哇。” 快要输了...坐到蒋坦腿上耍赖... “也，你以为你还是杨贵妃吗？” “怎么？我不如杨贵妃吗？嗯？” 家中聚会ing “兄弟们，喝喝喝！” 喝到一半发现紧到不上酒，悄咪咪跑到厨房去找女主人。 “咋个回事哦？” “哎呀你不要着急嘛，屋头没得酒了，我把我的簪子喊小花拿去当了，不要急，应该马上就回来了哈。” “就是不晓得那个当铺的老板识不识货，呜呜呜呜” （此景乃我杜撰夸张，稍显浮夸。秋芙活泼可爱，温柔大方，举止得体，任劳任怨，若得一秋芙伴与身侧，真如蒋平伯文中所云:常不知身在人间也。）

蒋坦《秋灯琐忆》，沈复《浮生六记》二者有颇多相似之处，都是回忆性散文，回忆与爱妻甜蜜日常生活的点点滴滴，放到现在来说就是“模范夫妻”，不仅是灵魂伴侣，更是生活密友与难遇知音。从日常对话小事忆起前尘往事，从前两人行而今形单影只、孤苦伶仃，往事如梦随风飘逝，佳音已不再，长夜漫漫在无数次回忆中念及“她”何在？其中透露出人事的沧桑，命运的无常令人唏嘘。 蒋坦之妻秋芙和沈复之妻芸娘被林语堂形容是中国古代最可爱的两个女性。我读这两本书就觉得这两个女性立体形象，为人通透开明，姗姗可爱。只可惜红颜薄命因病离逝，幸好如今还能再次与她们相见。

《秋灯琐忆》，但文中并没有关于秋灯的话，大概，这是蒋平伯在一个秋天的灯下写吧，也可能是因为他和秋芙在闰七月成亲，说起来也应该孟秋，新婚之夜，夫妇笑谈小时候的往事，又谈诗词，不觉天明，是以为纪念这个秋夜？还是因为秋芙有“秋”字？不得而知。我挺喜欢读明清小品文，字淡情浓，神寒意暖，读之心静。在浮躁之余缓缓一字一句地看进心里，耳目清凉，暂忘现世风尘繁嚣。不胜庆幸，幸好还有无用之书看得进去。

不知倥偬二百载，又做了几世夫妻？怕也厌了人间，似今日了无闺中，鼎沸摩肩，更休提结庐湖畔。许多念头，看后人怎生记取，尚如吾辈坐与先生共观秋芙？争不能仲子踰墙，桑间小罗敷，一叹一笑间。