第二十二条军规

用二十二年读懂一本书。 如果一定要选一本人生之书的话，我想我会在稍加思索之后，毫不犹豫地选定这一本。有这样一种说法，一个人读什么书，不是人在挑选书，而是书在挑选人。 这本书是我初中时的读物，当时老师让去买名著，在新华书店堆满了几面高墙的书海中我挑出了这本书。我与它素不相识也未曾听闻过，为什么偏偏会选中它，我不知道，真的不知道，至今也不知道。也许是命运的安排，也许就像书中第一句说的“那真是一见钟情”。 与之相反的，有些书是我一辈子也不会读的，比如《钢铁是怎样炼成的》，尤其是那句著名的“不因碌碌无为而……（抱歉，这句话我实在是没能记住，并且十分不愿抄录一遍）”，第一次听到就本能地头皮发麻，尤其是从同桌的暗恋女神口中第一次听到，瞬间就被一股令人脊背发凉的强烈直觉所包裹，不由得心生一句“完犊子了！” 没座！她选了这一本。虽然我后来仍喜欢了她很久很久，虽然她成为了两个孩子的母亲，并且没有一个是我的之后，仍对她怀有一丝眷恋，直到她进入了宣传部门工作。或许，青少年时代的读物真的会铸就一个人的人生底色。 在这之前，深刻影响了我的故事还有两个，一个是“金斧子银斧子和铁斧子”，另一个是“苏武牧羊”，这两个故事分别促使我选择了诚实与不贪婪和忠实与不屈从。 与此同时，众多儿时所产生的人生理想中，如今看来，彻底实现了的只有一个。大概四五年级的时候，我通读了《上下五千年》（那时愿意读书主要是因为没有手机，家里还没装有线电视），那一版很厚，至少有十厘米以上。读完之后，在我幼稚的童年心灵中默默做出一个决定，这一生第一不做官，第二不当兵。当时只觉得那些官太坏了，硬逼着无辜老百姓去打仗送死，那些兵太蠢了，为了权贵冲上战场，换来的只有粉身碎骨。当然，这些都是在古代！值得庆幸的是，现实以一种“我不配”的方式帮助我成功实现了艰难的理想。 丹泽尔·希拉里在《人类简史》中写到“智人从人种竞争中脱颖而出依靠的是其虚构的能力。”然而虚构是种怎样的能力呢？是编故事亦或是说谎话?告诉尼安德特人那边没有剑齿虎，实际上那边有一群剑齿虎?或者是告诉丹尼索瓦人这个蘑菇好好吃耶！吃完以后萌萌哒，你看就像我一样?我觉得，虽然他们可能有点蠢，不过不至于就这样蠢灭绝。 真正能帮助人类消灭敌人的虚构能力是坦克镰刀机枪斧头这些东西，乍听起来很奇怪，这些实实在在的东西和虚构有什么关系？就像打开了潘金莲的魔盒一样，这些东西都是人类从自然界的虚空中召唤出来的。我们如今是生活在一个人造物的世界当中，绝大多数物品都不是自然界中自己长出来的，都是人类通过思维加工后构造出来的。当然，虚构并不是虚拟，它们确是实在的。 虚构也不单单是制造物品这么简单，它还包含了组织力和符号化等，正是这些没有实体的抽象虚构能力帮助智人构建起更大的群落，预测接下来可能发生的变故并告知同伴，最终在自然的选择中幸存下来。我们所说的文化也正是虚构的产物，文化是人的思维的可见化与有形化的积淀物，它需要可以进入他者视野才能够存在，它是可超越个体生命而实现代际传承的存在。从另一个角度讲，文化也是死而又僵，僵而不朽的存在，它是先人制造而能对后人造成影响的存在。它成为了沉默世界的一部分。 阿贝尔·加加林曾说过“荒诞是人的呼唤与非理性沉默世界的对峙，这是我的一小步，却是人类的一大步。” 正是这种“死的符号”与“活的精神”之间的激烈碰撞，让这个世界充满了荒诞。站在道德的角度，人性充满了龌蹉，站在人性的角度，道德写满了虚伪。无论人性是什么，它首先是生存，也无论人性是什么，它都是归属于人的张力，而不是归属于人造物的压力。 英雄往往是维护人类既定利益的伟岸形象，反英雄恰恰是以同样的勇气打破人类既定利益的束缚。既定利益为我们带来了许多好处的同时也限制了我们，维持旧秩序所带来的只是复制，而活的精神是有选择的，是富有创造力的。可是，反英雄所要为人类争取的，正是人类所指认他的“罪证”，这又是何等的荒诞。那些看似超越生命所存在的“不朽之物”，将活力腐朽为旧世界腐骨的傀儡。 有人说黑色幽默是悲观的产物，也有人说反英雄是消极的形象，那是因为他们没有勇气也没有真正的释放过活力，在他们还尚不能思考之时就选择了既定的安逸轨迹，他们顺从、驯良、努力，他们看不见这世界的荒诞，因为他们从未选择过对峙。 正如约瑟连所说:“你必须做决定，人不能活得像颗菜！”

第二十二条军规是制度化疯狂的代名词，也是人类社会永恒的问题，在这个疯狂的世界中，到底谁是疯子？ 这一条军规到底是谁发明的，规定只有疯子才能免除任务，且必须由本人申请，但凡能申请的都不会是疯子，所以申请不申请都要去执行，明知是自杀任务，该死还是要去死；在强权国家命令高于一切，军规只是参照物而已，以实际情况为准实施方案并打击，飞够25架次就能回国，这只是谎言的开始，第一梯队之后就会有第二、第三无休无止，像黑暗中的影子尾巴一般无处不在，战友们一个一个相继阵亡，漫长的黑夜一次又一次被噩梦惊醒，这样的军规还有良知和人性吗，我想这条规定就是让大兵们在战场更疯狂，更残忍，要么生，要么死，没有的选择。

最近通读了美国作家约瑟夫海勒所著的长篇小说《第二十二条军规》，通篇读下来，可谓“满纸荒唐事”，继而拜读木心先生的《文学回忆录》，方才知晓，这是一个文学创作的流派，或称“黑色幽默”，结合原著所拍摄的电影，对这样一个文学流派，有了一个新的认知。 “本书的语言极有丰采，作者用故作庄重的语调描述滑稽怪诞的事物，用插科打诨的文字表达严肃深邃的哲理，用幽默嘲讽的语言诉说沉重绝望的境遇，用冷漠戏谑的口气讲述悲惨痛苦的事件，充分显示了黑色幽默文学的语言特点。一方面，作者常常将相互矛盾或褒贬义相对的词汇与句子故意搭配使用，如德里德尔将军夸口：“我唯一的缺点就是没有缺点”；丹尼卡医生说：“救命可不是我的事”；某上校“发觉自己仍然无能，而感到十分自豪”；迈洛说：“我这人从不说谎，只是在需要时才说谎”等等。另一方面又用丰富的想象力使事件和人物极度变形，，如把已死的马德当活人看待，却把活着的丹尼卡医生当死人看待，一件件，一个个都变得反常、荒诞、滑稽、可笑，并且让人在哭笑中、在哭笑不得中去回味、去思索，看似胡搅蛮缠，其实充满哲理。”（冰冻时间的漂移！）

军规在合理下理当去遵守，此作为规则约束于人，可当规则存在不合理，其本身就不应该存在，然而很多制造规则的人，仗着权力制造出一些认为合理的规则，让人按照所谓的规则去生活，环境，人因为规则导致人的精神，心理都会产生变化，甚至恶化。 存在的目的是希望让人去进行，让人摆脱不掉的圈套成为进行的最大负担，那么可能会约束于人，确控制不住人心。 一个工作或是人，都因为人喜欢，在意的缘故去进行，也许会遇见挫折，困难，不否认人会知难而退，可也有人知难而上，去进行，即使进行的结果是牺牲，此在开始的时刻，就已经预料到会这个可能，此为现实，不可能逃避的事情。 可当所做的事存在让人留下作为目的时刻，反而会让人的喜欢，在意，因此而消失，从而造成心理负担，恐惧，最终选择退却，因为有些事的强迫，或者说虚假的语言，及给出承诺，满足未来，以此达到人进行的目的，人当意识到问题，反而会退缩，没有精力的进行，因为开始的兴趣丧失后，过程的进行将失去意义，做的必要，那么结果就成为注定。 人影响人，消极的情绪，能让他人的斗志消失，造成共同的反感，消极，加深影响或者扩大影响，此都会影响全局，然而身在高位的人确认为行为是正确，可行，可实际理论不等同于实践，规则只能是小部分进行，在合适的情况之下，在全面进行，可面对一些自认为聪明的人，反而他人谏言视为愚蠢，而一意孤行，可未来终有结果，幡然悔悟时，可惜已经晚矣，关键在于此会影响着很多人进行，这些人都满心欢喜，有强烈欲望，梦想，信仰，精神，可将时间，精力去用在其上，也是一种煎熬与折磨。 一战以后美国人对人的存在表示怀疑，他们感到自己的存在受到莫大的威胁，命运的稳定性已经不再存在。宗教信仰不再吸引他们，基督教教义对于他们来说更是乏味，他们转而相信超自然主义、魔术、天相学和禅宗等东方宗教，并以此表示与所谓理性的西方意识决裂。人们看见的是现代化的、以消费为中心的文化生活，以前勤俭创业，以经济成就为生活目标的价值取向已被休闲生活、玩乐、个人魅力的需求所代替。这时最受人崇拜的不是科学家、商人或政治家，而是一些职业运动员、娱乐圈的“星族”，“消费的偶像”取代了“生产的偶像”。丧失传统方向的人们对自由、对个人享乐主义的追求必然导致他们对传统道德的背弃。 当战争到来，人会积极的参与进来，而在和平时可能不会相互合作的人，在灾难来临，人会团结一致，共渡难关，此同时也会因为经历，目睹，听闻，从而意识到自己的人生方向，以及人会意识到本身思想，环境这些存在的问题，认为要去改变，至少改变于自己，然而当困难结束，人走到顺境，安逸的生活，自律所坚持的会慢慢消失，将时间，精力用在娱乐之上。 如果说第二十二条军规，为所谓的圈套，存在欺骗的性质，而人在顺境当中给自己安排的规则，何尝不是一种欺骗，圈套，存在自欺欺人的性质。 讽刺着人，定下不合理的规则，可是人对于他人不合理，对于自己也同样如此，多少看似矛盾的本身，实际都是没有安排妥当导致的结果，可人不会去改变，那么可能导致的结果会重复的发生，问题存在不根治本质，表面的各种问题都会给自己带来困扰，使之耗费精力，时间而重复进行，就好像是人管理员工时，明明规则出现问题，确还是习惯的运用，不与时俱进，人会落伍，所进行的方式，方法，都无意义，完全是误人子弟而不自知。 忠诚，不代表人要盲目听从，效忠，此需要对人或国为忠诚，在对于人确不等于同意所有的命令，此存质疑，不妥协，因自己有分辨之能，从而确定是否可行与不可行，此导致忠诚的人，在此类事件进行不当，会让人认为是背叛，不忠诚，但针对的是事情本身，而不是人，不能因为否认片面就认为否认全部。 一次不忠终身不用，在很多时候人需要听命行事，纵是行为是错误，人知道但也不会去改变，而是理智的做着知道结果的错事，就是担心认为不忠，或认为另有深意，从而让人行事过程中带着自己思想，执行他人的命令，当二者产生矛盾时，在能领会命令真谛时，按照实际进行为主，高于命令，否将一败涂地，此类愚忠，不会变通，也不堪大用。

一部“黑色幽默”代表作。什么是黑色幽默？可以理解为，荒诞离奇的，夸张变形的，非理性非逻辑的，甚至是恐怖的。书中，有人为了阅兵比赛能整齐划一，计划用镍合金钉打进每个学员的股骨，再用三英寸长的铜丝把钉子和手腕连接起来；有人一边把生意做大做强甚至做到了交战国，一边竟还在各国当着市长、酋长、哈里发、副总督。当然，还有人设立了无解的第二十二条军规。 关于黑色幽默，它还有过许多叫法，比如“绝望的幽默”，“大难临头时的幽默”，“绞刑架下的幽默”，据说，这还跟美国一则民间笑话有关：在一个对死囚执行公开绞刑的日子里，绞刑架旁聚集了大批观众。可是囚犯迟迟未押到，监刑人、刽子手和观众都等得不耐烦。终于，囚犯押来了，囚犯看了看人们焦急贪婪的目光不禁失笑，并得意地说：没有我，你们什么也干不成。 这样的笑话，只会瞬间扼制住人的喉咙。《第二十二条军规》通篇都笼罩在这样的氛围里，压抑，恐惧，绝望，是全书底色。 主角约塞连是一名空军轰炸手，最擅长飞行规避动作，是整个飞行大队最出色的规避能手。因为他怕送命，怕被德军高射炮打下来。所以“每次执行任务，只要一扔完炸弹，他便疯狂逃命”，试图以最快的速度逃离危险地带。他说：“别跟我讲什么为拯救国家而战斗的废话，现在我要为拯救自己而战斗一下了。国家已经没有什么危险，可是我有。” 他想方设法逃避飞行，一会儿装病，躲进战地医院，一会儿擅自修改作战目标，和上级斗智。当我们看多了为英雄谱写赞歌的战争作品后，不禁要问，海勒为什么会选这样一个人作为战争片主角？谁都看得出来，若要用英雄的标准来评价约塞连的话，他几乎称得上是个小丑。 然而，这正是整部书最打动人的地方。 因为，这是一部反英雄主义作品，他要表达的是“真实”，是任何一个普通人，面对战争的真实反应。 书中所塑造的角色，看起来都是些疯子傻子，是被困在“第二十二条军规”里的小丑，但同时，他们也是一个个拥有求生本能的个体，他们有弱点会被诱惑，他们身上的不完美具体而丰满，他们不是英雄，不是传奇，他们，就好比是正在阅读的你我。总之，这种真实能引起我们巨大的共鸣。 这个世界上没有英雄，但你我都是自己的“英雄”。

Catch-22(课上做个笔记吧) What does "catch" mean? A catch is a hidden problem or difficulty in a plan or an offer that seems surprisingly good. Catch-22: a difficult situation from which there is no escape because you need to do one thing before doing a second, and you can't do the second thing before doing the first. 生命中Catch-22有多少啊,比如你忘记带钥匙了，你想要开门，钥匙在里面。你想找开锁师傅开门，你想要证明你是房子的主人，可是房产证在被锁在房门内了。 比如动态的政策；第一次出去找工作需要有经验（flee or fake）

1943年的孟菲斯女神号机组飞了二十四次任务回国，作者本人飞了六十次任务才回国，不好说约塞连身上有多少他亲身经历的影子，没去查作者生平的时候就在想大概他也和诺曼梅勒一样真的上过战场，才能写出这么精彩写实的战争小说。 说回小说本身，当我意识到这本战争小说竟然是非线性叙事的时候，真的很惊喜，故事打碎再串一起的感受是完全不一样的阅读体验。以及这本小说这是很好的写疯子类对话的样本（明明对话很正常，但就没几个正常人的逻辑——）

《第二十二条军规》是美国作家约瑟夫·海勒创作的长篇小说，以二战期间美国空军一个飞行大队的经历为背景，通过荒诞的情节揭露了战争的荒谬、官僚体系的虚伪与压迫。 小说的主人公是轰炸手约塞连，他置身于意大利皮亚诺萨小岛的美国空军基地，唯一的目标就是保命 。第二十二条军规规定，只有疯子才能获准免于飞行，但必须由本人提出申请，而凡能意识到飞行有危险而提出免飞申请的，属头脑清醒者，应继续执行飞行任务。此外，军规还规定飞行员飞满25架次就能回国，但又强调必须绝对服从命令，否则就不能回国，所以上级可以不断给飞行员增加飞行次数 。 约塞连目睹了战争的残酷和体制的荒诞，队友们或死于战场，或被官僚体系逼疯、陷害，而上级军官只关心晋升和利益，卡斯卡特上校不断增加飞行任务数量。约塞连试图通过装疯、逃跑等方式反抗，但每次都被体制的逻辑“堵死”。例如他询问医生能否因精神错乱而禁飞，得到的回答是不行，因为精神错乱者不可能自己提出停飞要求 。 在故事的发展过程中，还出现了各种荒诞的人物和情节，如米洛利用战争创办“迈洛联合体”，与敌国做买卖，甚至轰炸自己人的基地以牟取暴利。约塞连的朋友内特利爱上了一名罗马妓女，哈弗因错误导航导致约塞连大腿被炸伤，麦克瓦特在危险飞行游戏中坠毁身亡等 。 最终，约塞连在经历了诸多痛苦和死亡之后，愈加确信军队是不道德的，他拒绝再继续执行任务 。卡斯卡特和科恩告诉他，如果拒绝飞行，要么被军事法庭审判，要么被送回家，但前提是要假装对指挥官友好 。牧师说服约塞连接受这笔交易是不道德的，于是约塞连决定逃离军队，逃去中立的瑞典 。

终于读完了《第二十二条军规》，从开头的一头雾水，还经历两次半途放弃，到最后基本是熬夜在读，真可谓欲罢不能，总想把它一口气读完。 当翻到最后一页，最后一行＂约塞连跑了。内特利的妓女就藏在门外。那刀劈下去，只差几英寸就能砍到他，于是他逃走了＂，我还有点不相信这就是结束。 合上书还久久不能平静，我还在为约塞连的命运担忧。 我想用两个字总结它一一神作。它带给我的感受可谓五味杂陈，其中描述的场景，事件，荒诞离奇程度超乎我的想象，黑色幽默让人笑中有泪，悲中有所思。 我总感觉似乎每个人都知道第二十二条军规是什么，包括没读过这本书的人。因为平时经常会遇到对它的引用，＂只有疯子才能申请停飞；你提出申请停飞，说明你没疯＂。这种套圈逻辑类似计算机代码出现的bug 一一无限循环，永无尽头。 其实《第二十二条军规》并不只是讲这条军规，或者说这条军规并不是书的重点，它只是用来衬托战争带给人的荒诞离奇之感。 全书为非线性多人物多视角斜事结构，所以一开始看的时候有些晕头转向，千万不要放弃，所有不理解的场景在后面都有重复，从另一个人物或另一个事件中再次获得线索。这种看似混乱的多场景描述，最终会拼出一个完整的故事。 这本书应该算是一本最好的反战宣传手册，故事背景设定为第二次世界大战，其实它所代表的应该是每一场非正义的战争，通过对战场上的一群飞行员的生活，行为，心理描写，对非正义战争中人的精神状态做深入的分析和思考一一战场上不存在正常人，全是疯子。（这里特意加了＇非正义＇三个字，是想说并不是所有的战争都会导致精神上的崩溃，我们近现代的反侵略战争就完全不会出现书中人物的心理状态。这本书出自美国作家之手完全可以理解，因为美国一直扮演的就是战争贩子的角色，他们发动一场又一场非正义的战争，卷入其中的人找不到战争的意义，陷入虚无的困境，精神上出现各种问题，行为荒诞离奇都是非常容易理解的。让人不解的是他们有写出如此伟大作品的人，现实中美国却依然在四处点火，发动战争，令人困惑）。 这本书从头至尾全是黑色幽默，几乎每句话都出人意料，那种倒错的感觉读起来真是太爽了。 ＂邓巴喜欢克莱文杰，因为克莱文杰常惹他恼火，让他觉得时间过得慢了些。＂一一一因为一个人惹恼自己而喜欢他，战争使人异化。 ＂饿鬼乔确实疯了，对此约塞连比谁都清楚，而且尽了最大努力帮助他。但饿鬼乔就是不愿听他的。饿鬼乔之所以不愿听他的，因为他认为约塞连疯了。＂一一一每个人都觉得对方是疯子。 ＂（约塞连）他每次飞到空中往不认识的陌生人头上扔炸弹时，他们总是用加农炮朝他射击，这可一点也不好玩＂一一一战争是什么？战争就是你往别人头上扔炸弹，别人朝你发射加农炮，而你和这个别人毫不相关，无仇无怨，见了面或许还能做朋友。 这里摘抄了几句书中内容，整本书都是类似的妙语，所有内容都让人不自觉地思考：战争给人类带来了什么？人类为什么发动战争？ 最可怕的还有资本在战争中的逐利，米洛为了他那号称＂人人有份的辛迪加＂，把救生衣中的二氧化碳打气筒用于食堂中生产冰激凌，把急救包中的吗啡全部偷走获利，只留下一张纸条＂有利于M& M企业的就是有利于国家＂，还有更丧心病狂的行为，字数限制，无法详解。 总之这本书出乎意料，让人读起来非常过瘾，我还会二刷。

作战要诀 : 1, 我在哪儿 2, 同伴在哪儿 3, 敌人在哪儿 《二十二条军规》(金一南) 1, 你不是超人(不要做无谓的冒险) (2), 如果一个愚蠢的方法有效, 那它就不是愚蠢的方法 3, 不要太显眼, 那样会引人攻击(所以航母是“炸弹磁铁”) 4, 别和比你勇敢的家伙待在一个掩体里 (5), 别忘了你手上的武器是由出价最低的承包商制造的 6, 如果你的攻击很顺利，那你一定是中了圈套 (7), 没有任何计划能够在遇敌后继续执行 8, 所有5秒的手榴弹引线都会在3秒内烧完 (9), 装成无关紧要的人 (10), 那支你不加注意的敌军部队其实是攻击的主力 (11), 重要的事总是简单的 (12), 简单的事情总是难做的 (13), 好走的路, 总是会布上地雷 14, 如果你除了敌人什么都缺，那你一定在交火中 15, 飞来的子弹有优先通过权（挡它的道就倒大富） (16), 如果敌人在你的射程内，你也在他的射程内 (17), 要一起用才能生效的装备通常不会一起运来 (18), 无线电总会在你急需火力支援时断掉 19, 做任何事都可能让你挨子弹，什么都不做也一样 20, 唯一比敌方炮火还精确的是友军的炮火 (21), 专业士兵的行为可以预测，但世上却充满了业余玩家 22, 当两军都觉得自己快输时，他们可能都是对的 23, 当防守到敌人攻不进来时，你自己也打不出去 (24), 如果多报战功，会有更多艰巨的任务等待着你 25, 没有一只做好战略准备的分队, 可以通过检阅 ***** 十分注意研究失败