
A.[法]法朗士
《诺贝尔文学奖作品典藏书系:苔依丝(法朗士卷)》选录了作家的诺贝尔获奖作品《苔依丝》和童话《蜜蜂》。在小说《苔依丝》里,他热情地深入了亚历山大城的世界,当时在希腊文明的软弱的幸存者之中,正经受着基督教的鞭笞的折磨。怀疑主义和肉欲在这里达到了顶点,神秘和唯美主义的纵酒作乐比比皆是,化为人形的天使和魔鬼在教会的神甫和新希腊主义哲学家们的周围恫吓,在他们上面争夺着人的灵魂。这个故事充满了那个时代的道德上的虚无主义,但是包含着优美的段落,例如在孤独的沙漠中隐居者们在圆柱上传道,或者在木乃伊坟墓中做噩梦都是很精彩的描写。
数年前在诺贝尔大奖书系中看过删减版《苔依丝》,总觉得意犹未尽,这次终于找到比较完整的版本读了一遍。书中讲述了沙漠隐士巴福尼受到上帝感召,前去感化亚历山大的名妓苔依丝,最终罪孽深重的苔依丝得到上帝赦免,赢得天堂的席位。巴福尼斯自己的信仰却受到动摇,无可避免落入地狱。 本书毫无疑问是一本批判基督教的书籍,尤其是对基督教违背人性的苦修制度和狂热教条主义思想。本书的精彩之处在于巴福尼斯与其他哲学学派的思想碰撞,作者用了无数精彩的修辞,比喻,心理描写使得整个故事妙趣横生。同时带有马尔克斯的魔幻现实主义色彩。 巴福尼斯是一位类似堂吉诃德的狂热宗教家,他博学虔诚,三十岁左右就已经有了极高的修为。恶魔无法靠近巴福尼斯。富有戏剧性的是,巴福尼斯最终因为爱情走向堕落。这样的剧情明显不符合逻辑,但是却耐人寻味。就像荒野大镖客2中的达奇,明明前后人设严重不符,玩家却能从中受到巨大震撼。巴福尼斯在去沙漠隐修之前也是一位亚历山大的富哥。书中写道: “那时候他衣食讲究,光鲜亮丽,常常到公共的浴堂去洗澡。”“在洗礼之后的一年里,他依旧是个异教徒,无法摆脱旧习惯的羁绊。” 如此看来巴福尼斯曾经也从罪恶中过来的,奇怪的是他居然会愤世妒俗嫉妒起尼西亚斯,播撒爱情的苔依丝和改写归正的沙其墨。幽灵还嘲笑他“你在这世上实在没有活过”。可见作者后面忘记了人设,假如说巴福尼斯是从出生起便从事苦修的圣徒,这才说得过去。 也许巴福尼斯从来没有经历过爱情,在修道士看来,一切肉欲都是原罪与蛇的诱惑,可是苔依丝不仅像海伦一样美貌无双,还受过洗,这无可避免的使巴福尼斯爱上了她。也许最初的幻象是魔鬼造成的,也许从一开始上帝就抛弃了巴福尼斯。巴福尼斯用尽手段想摆脱邪恶的想法,但是魔鬼的诱惑越来越强烈,上帝不再回应,圣安东尼也拒绝给予祝福。巴福尼斯的信仰动摇了,最终向欲望屈服。 我记得雨果在《悲惨世界》中对修院制度有着大量描写,建议各位一读。我们的巴福尼斯何尝不是偏执思想的受害者。除此之外,作者借其他角色,从“异教徒”“虚无主义者(蒂莫克莱斯)”“斯多葛派(多里庸)”“国家主义者(海军司令)”“享乐主义者(尼西亚斯)”等人口中探讨了各种各样的哲学问题,文字相当精彩。会不会是模仿了柏拉图的《会饮篇》呢? 另外有一本书很像《苔依丝》,书名是《圣安东尼受试探》,我怀疑作者受了这本书的启发。
《苔依丝》和《蜜蜂公主》,一部深沉,一部纯真;一部探讨人性,一部歌颂爱情。它们就像两面镜子,反射出我们内心深处的渴望与追求。无论是在喧嚣的尘世中,寻找灵魂的慰藉;还是在纷繁的世界中,抵制各种诱惑去坚守那份纯真的爱情,这两本书都能带给我们无尽的启示与感动。
仿佛回到了上古, 聆听棕榈树下修行者的辩论, 他们在讨论不远处的一座城市, 城中的男男女女,芸芸众生—— 肉体与灵魂。 (就是翻译的问题有点多……)
二十多年后重读,依然认为是神作
像一本说教书,套上了故弄玄虚的法术。
巴福尼斯对苔依丝有着童年未竟的原始欲望,对肉体的欲望被他强压下来化作一种拯救欲。苔依丝以及随之而来的杂念是巴福尼斯信仰路上的绊脚石,他不能任凭欲望存在,他要消灭欲望。甚至还可以借此提升自己,毕竟使苔依丝皈依上帝是响亮的名号。 他在寓言里只解读出自己内心愿望的投射的结果,在智者的劝慰下依旧不改其心,他其实已然下定决心要去解救苔依丝,所以他只能读出同样的指引,他把自行其是包装为代天主行事。 他一路避开世俗的硕果,他避开人文、科学、轻工业的美好产物......他躲避诱惑而不是能与之共处。他对第莫克来斯无目的的修行感到愚钝,正因为他自己的一切苦行都是为了追寻永恒的幸福,这是一种不断积累的对结果的渴望,实际上是最世俗的。他感念的不是上帝的牺牲、上帝的荣光,而是他如何能接近上帝让自己未来拥有无限的幸福。 可完成将苔依丝送上前往天路的伟大行径后,缘何没有获得想象中的奖励? 为何对苔依丝依然妄想不止?为何信仰之力不断消融...... 他反复乞求上帝的解救,甚至这喃喃的诅咒还逐渐异化成为抱怨,他把自己现行经受的磨难说成是为了上帝之子而受罪,要求其公正负责。 可此前那些沙漠中苦心孤诣的苦行又是为了谁呢? 从来都是为自己。 从开始想象苔依丝起,他就陷入了单相思。现在上帝成为他最大的情敌了,上帝也不再神圣。
我向来崇尚经典,这次品读法朗士的《苔依丝》,让我又领略了不一样的文字风格。 阅读的过程,大量有关基督信仰和教义的文字成篇累牍,看得我云里雾里,头晕脑胀,然我又硬着头皮耐着性子读了下来,究其原因,故事的曲折离奇,情感的突变反转让人欲罢不能。 书中的男主角巴福尼斯本是一贵族子弟,三十多岁,也有过一段醉生梦死奢华放浪的生活,突然散尽家财,到远离城镇的大漠,当了一名苦行修士,居斗室,吃陋食,穿破衣,潜心修练,灵魂虔诚归属天主和基督,也拥有二十多名跟随的信徒,包括忠心的佛莱尔和弱智的保尔。 书中的女主角苔依丝是个小酒店主的女儿,父亲酗酒,母亲贪财,她从小就被忽视缺爱,好在一个黑奴给了她父性的温暖,还带她受了基督教的洗礼,可惜黑奴不久被钉死在十字架上,苔依丝没了依靠。七岁的一天,天生美人胎子的她被一个老婆子拐走,在老婆子和变态畸形儿子的调教下,坚强的苔依丝学会了舞蹈,哑剧,这为她日后进入戏剧院打下坚实的基础,果不其然,苔依丝之后展现了天才的表演功力,吸引了上至国王下至奴隶的所有人的迷恋和追捧。她很早就失身于不良少年,成年后,更是献身所有勾引她为她花钱的人,难得她有过六个月纯净甜蜜的爱情生活,之后完全就是逢场作戏腐化堕落的生活。 巴福尼斯与苔依丝曾是情人关系。修行的巴福尼斯脑海里,常浮现亚历山大城女演员苔依丝那香艳妩媚和痛苦受难的交替形象,他觉得受到了天主的感召,决心去拯救身为妓女的苔依丝的命运,带她回归基督定位的纯净生活。 巴福尼斯不辞辛苦,步行来到亚历山大城,拜访了好友尼西亚斯,并借他的衣服鞋子钱币来到苔依丝的奢华行宫,见识了什么是奇珍异宝,什么是富贵奢靡,后他们一起参加了海军军官的宴会,遭遇了各种哲学家,贵族子弟,宗教遗老,香艳女子的讨论和淫乱,在血腥自杀和色情堕落的氛围中,巴福尼斯拉着苔依丝逃离了房间来到广场,巴福尼斯劝诫苔依丝遣散所有仆人,烧掉所有东西,苔依丝听从了,所有好东西都在火光中化为一炬,包括那个尼西亚斯送的象牙小爱神,这时候,世俗的民众愤怒了,因为他们的利益受到了损害,多亏尼西亚斯抛洒钱币的举动,让巴福尼斯和苔依丝逃了出来,走上了皈依基督的道路,即便苔依丝吃着简陋的加盐的面包,柔嫩的双脚走出血泡,她依然感到了幸福的平静和光辉。 巴福尼斯把苔依丝送到了女子修行的目的地,用泥巴混合泉水以及自己的头发,封住苔依丝修行的房门,仍然返回自己的修行点。 可巴福尼斯发现一切都变了,斗室如此陌生,灵魂如此焦虑,恶魔化作的恶狼形象不住骚扰攻击他,他去找最好的道友解忧,之后按梦中天主的昭示生活在一根圆柱上,周遭立即因他的原因兴起了一座城镇,一年之后,他得到暗示,又爬下柱子钻入一座墓穴,受到地下棺木中男主人的惊吓,也受到壁画中吹琴女子幽灵的勾引,但都抵制住了,最后他跟随其他道友一起去听一百五十岁的宗教领袖的教诲,在这里,他通过受神感应的保尔的眼睛,得知苔依丝就快死了,他不顾一切漂洋过海赶到她弥留的那一刻,吐露了他的爱情,可一切都晚了,他世俗内心的彰显,使所有修女惊骇,被赶走。 怎么说呢,我不知这是否属于爱情的悲剧,然又糅合着宗教的救赎和皈依。 宗教再怎样的神圣和强大,然而面对爱情,似乎又无能为力。 巴福尼斯是从什么时候产生的爱情?难道是从他离开沙漠前去行宫,见到卧榻中苔依丝的那一刻惊艳?难道是他拉着苔依丝的手逃到广场,看着她穿着粗布长袍的那一抹风情?难道是在嫉妒尼西亚斯与苔依丝的床笫之欢,之后往苔依丝脸上吐口水,可当她的脚远行出血后内心又涌出的那一丝温情? 无从考究下,我们说,美色真是一把销魂蚀骨剑,它刺入灵魂了无痕迹,它毁灭信仰野蛮霸道,它就这样让虔诚变成了虚伪,让美好沦陷落空。所谓宗教净化灵魂成为了空谈,说来说去,我们依然向往世俗爱情食烟火的日子,这是否是个极大的讽刺呢?
从宗教意义上来说,巴福尼斯是一个绝非虔诚的假基督徒,而从人性的方向来看,他的心理经历了自我束缚-压抑克制-极度矛盾-爆发醒悟的过程,心理刻画完美。人性何尝不是如此深邃复杂,充满辛酸与痛苦、贪婪与虚伪,最后巴福尼斯魔鬼的形象定格,最终抛弃众生的景仰和追随,对于原本无比顽强的修道士来说,应该是一种解脱和重生。
苔依丝,故事主线并不复杂,充斥其中的大段大段的哲学宗教辩论虽略显枯燥,但细读下来也并不佶屈聱牙,不乏佳句。虽然我是以最快的速度扫过了那些大段大段的文字。/捂脸 很多人说蜜蜂公主收录在这本书里格格不入,我觉得读完前面略显撕裂的文字,再来篇童话难道不是透心凉心飞扬吗。 本来我就是个喜欢童话的人,小时候也潦草读过这篇蜜蜂公主,儿童版的,缩写的三言两语,当时觉得不是我喜欢的童话type,记忆也不深刻。这次再读真是惊喜max,作者的笔触一改上一篇的稳重紧凑,变得澄澈透明,风景描写真真是让人身临其境,真是想去矮人国一探究竟啊。 炒鸡喜欢这篇童话了,冲着这个也要给五分,五分。 以上,潦草的阅后感
法郎士《苔依丝》,如果为了刷什么一年读千本书成就的,可以读《蜜蜂姑娘》,简短而且成就容易达成,苔依丝是一个妓女,主角是个虔诚的教士,虽然内心一直渴望……结合,但是最终宗教力量战胜了私欲,表达了宗教邪恶批判