人像·凝视：100幅精彩人像作品解读

前几天刚参观了一个有关改革开放40年的摄影展，一幅幅定格的瞬间、当时看来非常普通的画面，成了今天的历史。 因为有了摄影，我们看到了几百年前盘坐在莲花座上的慈禧，看到了泰戈尔访问中国时与徐志摩陆小曼的合影，看到了毛泽东赴重庆谈判时在机场的挥手之间⋯⋯ 过去家里都有一两本影集，好看的、有意义的照片都洗出来装在影集里，想起来时翻翻，又能勾起好多回忆和思念。而今，智能化手机代替了相机，人人都可随时拍照，想怎么拍就怎么拍，想拍多少就能拍多少，可实实在在留下来的影像却少得可怜。我本人就是因为手机内存不够，需常常清理相册和手机内存，才能保证手机正常使用。由此也导致很多值得留下来的瞬间丢了，还安慰自己以后有机会再拍。 是不是因为记录的太多太随性太杂乱，反而没了记录，我在想，会不会因看不到记录，若干年后，我们的记忆是苍白的。 正如本书序言所说，在这个一切信息都会被互联网等新式传播工具迅速碎片化的时代，在这个图像大量产生、批量消费又快速被遗忘的时代，在这个“快照美学”大众化评判标准被更快的影像“流媒体”逐渐取代的时代，我们是否还会被一幅幅摄影作品久久地吸引？是否还能够静下心来，随着视线的游移，去解析那些蕴藏在图像之中、甚至画面之外的丝丝入扣、严整而又多义的信息与观点？ 我相信只要是打动人的作品，总会有人为之吸引且久久驻足静心品味的，我倒担心的是，在这个信息碎片化的时代，很多有价值的东西都成了昙花一现，很快在时间的滚滚洪流中被人们遗忘。既使那是荷赛的获奖作品，那是当年登上头版引起轰动的照片。我觉的影像最主要的作用就是记录，记录一切值得记录的瞬间，而在这信息的汪洋大海中，得有人像捡拾珍珠一样，把有生命力的好作品收集起来，就像这本书，给我们一个集中呈现，能借此再一次唤醒我们的记忆。

有重量，有温度的影像作品。可以读的照片，必然是在长久的碎片中，被存取、被沉淀、被记忆下来的。 读照片，需要安静的心灵，需要凝视，在细细的思索中感悟。

雁过留声，人活留名。现代iPhone PK 华为手机的照相技术令我们用户大得益。现在人人都喜欢也都会照相。可是如何从人物面部表情照片中看出一点点内容？其学问就不简单了。清朝曾国藩老先生曾经有一套观人相面之说。另外，“世间一切，尽在脸上”，这也是古罗马哲学家西塞罗留下的一句话。如何从本书中看到相关一点门道？ 当然，书开宗明义书说“综观本书所收录的作品，其对于肖像概念和审美范畴的扩展，似乎只在着力于探讨纪实摄影与肖像的关系”。本书的前面数章就像摄影眼睛及“记忆中的影像”的艺术论大纲。因为“摄影是一种追魂的艺术”。当然，近日刚刚宣布为10万中国人基因组测序也像是另外一种，内在建指纹，追人体高价值数字“摄影”。 原来书中一些看来像是比较平常的100张照片，经过砖家认真仔细观察，技术及艺术点评后，眼睛大开。如果能够消化其艺术理念，相信任何人摄影水平肯定都能更上一层楼。本书汇聚摄影爱好者的精品及多位专家们专业水准的清晰点评。本书值得拥有，收藏，反复参考。本书文字比照片更美。

“在这个图像线性化、动态化浏览的时代，不妨让我们反其道而行之，一起来读照片。 可以读的照片，必然是在碎片飞扬中，被存取下来的、被沉淀下来的、被记忆下来的，有重量、有温度甚至是有手感的影像作品。读照片，需要原作呈现，更需要安静的心灵和求知的欲望，需要凝视，需要思索，需要由表及里又超然其外，在细细品评中感悟更多。”

大致翻了一遍，包括一些感兴趣的作品分析和点评，学到了一些角度，色彩和光影处理方法。 以前教美学的老师反复强调一件事养眼睛，欣赏艺术，看做工精良的东西，出入雅致的场所，反之会弄脏眼睛。 闲暇时偶尔翻阅一些修身养性的艺术类书籍，还是有益的。

每到晚上就会想很多。每当想出个所以然来，就会找一本不那么重要的书[no offense]，一般都是绘本，来写一篇与书的内容毫无关系的纯粹的个人所思所想所悟。今天晚上是第一次找摄影集，其实是因为绘本已经差不多全都被我看完了。 从去年到今年，我在微信读书上也待了一年多了。我的转变，想必很多从很早就开始关注我的书友都能看出来。刚来的时候，我对什么都表示着敬畏，头几本书甚至一个笔记也没有写，倒不是不想写，而是觉得有点不敢写的意思，怕别人笑话，也怕冒犯了别人。写的书评也只有一两句话，基本没什么内涵。稍微习惯了微读的氛围以后，也能与其他书友交流一下想法了。但是基本上也是客客气气的，总想给别人留下好印象，所以天天都在夸别人，给别人的评论点赞，很多话没有说出口，只挑好的说，对长辈也是恭敬得很。而且我还特别喜欢看绘本和漫画，所以发表的一些笔记和书评也都是偏可爱风，所以把自己塑造成了一个懂事乖巧的人。 后来渐渐就露出本性了，大概从《挪威的森林》开始，我第一次有被群起而攻之的感受，太多人在我的书评下杠我，我第一次感受到网暴的威力。我本来就是个暴脾气的人，之前精心伪装的面具本来就已经开始剥落了，这一下就是导火索，我也不再跟别人客客气气了，来杠我我怼便是了。这一持续就一直持续到了今天。所以很多早期和我互关的书友都把我取关了，我也能理解吧，毕竟我早已不是从前那个戴面具的人了，我的性格在很多人看来确实不好，暴躁偏执又敏感，怼人是天天都会做的事，不喜欢我了也很正常。 我发现我看的书还真的都很具有争议性。并不是因为这些书容易引起争议性我才去读它们，而是我仿佛天生就容易被这类书所吸引。比如性教育，比如男女平等，比如女性主义，以及许许多多社会上的问题。话说我感觉我真的应该读社会学专业的，这才是我真正感兴趣且有心思钻研的学科。但是读这些书就得做好随时被杠精找上身的准备，我以前并不知道这一点。 可是最近我发现，尽管我读一些很普通的书籍，杠精们依旧还是不请自来。我读一本很普通的悬疑小说，很早就猜到了凶手，所以对书的整体评价不是很高，但是依旧给了五星，并表示我好像不太适合读这位作者的作品。但不知道为什么，我这篇一定点杠点都没有的书评，还是有很多的杠精来我底下对我评头论足。有人说我不该在书评里这么写，这样不尊重作者，毕竟人家是得过很多荣誉的作家。还有人说我是在秀智商，因为我过早的猜到了凶手。最搞笑的是竟然有人说我是喷子，就因为我不是很喜欢这本书，怪我喷了作者。 难道这就是所谓的脑残粉吗？一群此作者的忠实拥护者，容不得别人说任何一句自家偶像不好的话。况且我还没说作家不好，仅仅只是说我不适合读ta的作品。什么时候喜欢一本书是根据作者得过多少奖来决定的吗？得过诺贝尔文学奖的书就一定是每个人都必须喜欢的？若不喜欢都不能发表观点了？悬疑小说中猜凶手难道不是贯穿始终的吗？猜到了就成秀智商了？每个人就该猜不到是吧，不然就是不尊重作者？我说我不适合读这位作者的书，又不是说这位作者写的书不行。已经说的这么清楚了，依旧还是有人要来杠我，我真是呵呵。 我反驳以后，居然还把杠精们触怒了，回过头来继续怼我，说我讽刺了他们。搞笑，难道我讽刺的不对么？我说的难道不是事实么？从最开始就在说我不应该写这篇书评因为所谓的不尊重作者，剥夺我的言论自由，后面被我反驳后，还说我侵犯了他的言论自由，因为我讽刺了他，他急了。爷笑了[微笑]爷什么时候不让你说话了？真不让你说话早就把你拉黑了，还给你回复的机会？自己不让别人说话的时候怎么不想想自己侵犯了别人的言论自由呢？[微笑] 还有人在《人间失格》的书评底下骂我，因为我说我很讨厌太宰治这个人，他在书中婚姻不忠，边出轨还边说出“家庭很重要”这样的话，让我很恶心，我觉得他不配做人。可是很多“太宰治”或者“人间失格”的忠实拥护者杠精来开涮了。我寻思着，这种人我凭什么就不能讨厌？就因为他是太宰治？有才？作家？可是有才的作家难道还少么？差他一个？我凭什么不能喜欢忠贞不二的朱生豪？非得喜欢太宰治？嗯？？ 这样的例子数不胜数吧，反正。在这个阅读app都能遇到各式各样稀奇古怪的人，更不用说社会上的人了。每天点开微读看到通知有评论回复的时候，我的心跳就开始加快，呼吸就开始急促，脑袋就开始升温，我的身体仿佛就像如临大敌，已经准备好随时进攻。等到它加载出来，看到没有什么不好的言论出现，我就会长舒一口气，整理一下思绪开始看自己的书。但如果加载出我不喜欢的评论，我的脑子就会飞速运转，想着如何用精妙的语言怼回去，并且心情也会随之变得非常暴躁沮丧。 最让我无语的是，他们杠完还能一副自诩正义的模样，感觉都是我的错一般。我脾气确实暴躁，性格确实偏执，但是很多原则性问题我并不认为我有错，就像我认为出轨绝对是零容忍，如果你来杠我，说什么难道另一方就一定没有错吗、另一方一定是做了什么不然ta也不会出轨云云等言论，我一定会把马力加爆把你怼哭。 害，遇到这些人也好，做足心理准备，提前磨炼心理承受能力和嘴皮子，以后写东西可有得话讲咯。

摄影的语言 （木生林 感言汇集） 《人像 凝视：100幅精彩人像作品解读》（中国摄影出版社 2012年出版 作者:曾星明）告诉读者如何来阅读照片。每当我们欣赏到一幅动人的照片，往往会情不自禁地发出轻轻的赞叹。然而，令人遗憾的却是往往不能用语言来描述。本书分享给我们的是摄影的语言。 摄影艺术是捕捉美感的瞬间，虚与实的对照，直线与圆弧的组合，光与影的对比，色彩与灰度的映衬，留白的想像，构图的平稳。画面是视觉的盛宴、思想的火花、心灵的招唤。 人类的诉求呈现在文字语言与身体语言的表达上。用文字语言来表达的一种方式叫文学，用身体语言来表达的一种方式叫摄影，借于文字与身体语言之间的一种视听觉表达方式叫电影，还有一种抽象的听觉表达是音乐。它们升华为人间的艺术。各种的外在表象用多样的具象或抽象的语言方式来表述人间的内心诉求。 一幅好的照片，承载着人间的记忆，却无法用具体的语言来表述，的确让人感受到是一件非常憋屈的事情。最后，终于憋出来这么一句话：我的眼泪都要流出来了。 能够来到人间走一回，最令我感到有趣、有意思、最有能量的是人类具有情感。假如人类丧失了情感，就好比智能手机、智能电脑、智能汽车，智能技术再发达无比，地球再完美无瑕，世界再力量无限、天下再富庶有序，人类丧失了情感也就不成为人类。人类不具备情感，无论如何，我也不愿意成为人类的。摄影便是把人类的情感展现出来的一门视觉艺术。 “摄影是一种追魂的艺术。”而灵魂尽显在眼神一瞥的刹那间。 孩子的眼睛是透明的，在他的眼里整个世界是透彻的；孩子的目光是清澈的，整个世界都在他的眼底呈现；孩子的眼神是惊诧的，探照着整个世界的变化。 人像摄影是以肢体或表情的摄影语言或图片信息展现给读者的。男人更多是用视觉（具象）来感受的，女人更多用直觉（抽象）来感受的。假如是这样的话，那么，女人更多通过文字语言（话语）来表述，男人更多通过画面语言（图片）来表述。我想，摄影的画面语言是男人赋予其神韵，文学的文字语言是女人赋予其神奇。 身体语言通过摄影的表象呈现出来，通过摄影的语言透视出人的内在心理。 摄影作品是一件充满灵性的艺术，灵性中的美感，美感中的灵性。一瞬间的永恒凝聚着摄影师的心灵与画面的灵性。 一幅摄影的画面拍得好，视觉效果好，还是一篇诠释文字写得好呢？摄影是一门技术，语言也是一门技术，两者一结合便成为了艺术？摄影表述不出来的用文字，文字表述不出来的用摄影。画面感无法用语言表述的叫做只可意会，语言感无法用画面描述的叫做不可言传。 哲学是生命中的悲欢离合，诗词是生活中的油盐酱醋；宗教是生命中的生老病死，文学是生活中的锅碗瓢盆；历史是生命中的来路归途，地理是生活中的吃喝拉撒；政治是生命的尊重，科学是生活的自尊。 摄影的技术与摄影的语言留给读者的与其说是一幅艺术作品的记忆，不如说瞬间给予读者的是震撼人心的感动。 倒逆光与逆光好比是阳刻与阴刻的效果，人的激情点在于矛盾的冲突。 时代的变迁在女人的身着装扮上可以找到记忆。 不是用眼泪来呈现苦难，而是用欢笑来表达苦楚，往往更加令人心酸。苦难的幽默蕴含着内心的坚韧，脸上表露出多少笑声，心里便流下多少泪水。 构图的独具匠心在于，在不平衡中找到平衡，在不平静中找到平静，在不危险中找到危险，在不光明中找到光明，在寒冷中找到温暖。智慧的语言最好的诠释便是在黑暗中看到别人看不到的亮点。 令人难以想象的是一幅构图简洁的摄影画面却具备了穿透人心的力量。 画面中提供的信息量是一幅摄影作品的原动力来源。 无法用语言表达的看不出的力量更具震撼人心。 曾星明语录： 人像摄影作品只有重视和善于捕捉被摄者在瞬间表现出的能反映内心世界与情感的眼神，画面才具感染力。 我们面对镜头的力量感来自于对自身描述的调整。我们本不需要那么在意的在意中，实际上接近着对永恒的期待，下意识地在身体里给予眼神帮助。 镜头中不是缺少情趣，而是缺少发现。 2018.11.20

“照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳。” 正是这留下的“瓜子壳”，让我们对于过往的生活有了一份可资观看的回忆，让我们可以让时光的流转定格成一种空间。

毫不犹豫地讲，封面上的女孩真的打动人心，在书中也找到了这张照片的描述： 遇见叶丽娜 我们奇遇般地与女孩叶丽娜邂逅，得缘于影像。我们似乎一下子就被她平静又有内涵的眼睛所吸引，迫不及待地想要了解、认知她更多一些。作者以细腻的镜头语言含蓄地表达了影像背后深层的故事，微笑的表情、平和的眼神、民族的服饰，都让我们产生了广阔的想象空间，为观者呈现了一幅十分耐看的人像。思考、把握、拍摄，这样一个过程在拍摄中缺一不可。作者使用娴熟的摄影技巧及完善的思考为我们勾勒出了一个符号象征，她既具体，又抽象，将表达的思想内涵融入到每个元素中——淡雅的色彩、温和的影调与小女孩的表情相呼应，丰润稚嫩的脸上显出同龄儿童少有的成熟之气，稳重又不乏灵韵。看着女孩魔力般的双眼，我们沉浸于无限的想象与思考中。 其他小记☆ 作为时间见证者的普通肖像难以获得大规模注意，除非是由众多有计划的肖像拍摄行为所构成的时间长廊。 从肖像里读出很多隐藏的信息，成为人们矢志不渝的追求，所以不管是灾难，还是日常生活、体育、娱乐报道中，肖像摄影的选择往往都是亮点。 时间是人类创造的，人的不同时空中总是以不可预知的方式面对当下与过去。

这个序言写得好，一下子点出欣赏摄影作品的关键点是“读”，不是匆匆浏览。摄影家的作品就是一张张照片，然后欣赏者面对一张张照片所反映的对象，要“读”出摄影家赋予照片的特别的意义，进行自己的翻译，不同的欣赏者，读出的内容是不一样的，有各自的深度，各自的意义。随着数码相机的出现，智能手机的广泛使用，照相已经从专业人士才能做的事，转变为大众娱乐的手段，人人都可以拍照，随手一按，就可以发家庭群，朋友圈，方便快捷。但是，模式化的茄子笑容，模式化的剪刀手姿势，模式化的简单信息内容：我在这里，这里，这里；我和谁谁谁在一起；我很漂亮……高度重复的内容，比较简单的信息，被大量拍摄的照片再不断稀释，已经没有什么新鲜感，审美疲劳，最后连拍照的人都会厌倦这样的照片，会逐渐改变提高自己的审美水平。一张好的照片，应该具有新奇的创意，让人能够眼睛一亮，应该具有丰富厚重的信息量，值得人反复研读，信息能够被阅读者准确接受，是好照片，信息有不同的解读，有争议，那就增加了“读”照片的趣味，也是好照片。人像摄影是摄影艺术中难度比较大的一个门类，人物的感情，表情，姿势，所处的环境，光线，所关联的各种因素都是变化的，很难重复再现，那宝贵的一瞬可能一闪而过，错过就只留遗憾了。这本优秀人像集萃，是优中选优，张张都是精品。我觉得有几张特别有“读”的兴趣。一张是邓伟的“建筑大师贝聿铭”。不是正面的肖像，摄影师选择贝聿铭在一个展室，弯腰，手扶在椅背上，人物占了画面的一半，侧面，从脸部表情看，很平静，似乎是在紧张工作中的休憩，在思考着什么问题。背后的背景中的线条，远处的建筑内容的镜框，准确地表明贝聿铭的建筑设计师的身份，整个画面所有的元素都传达出贝聿铭一生的追求：“我还年轻，在我的作品和人生中。”整个画面干净，稳重，准确地表达了贝聿铭的身份、性格和追求。这就是一副非常优秀的人像摄影。第二幅是“矿工”。摄影师耿云生选的题材是普通人矿工娶妻。画面中间是新婚的矿工小夫妻甜美的笑容，后面背景墙上是十大元帅的画作。一下子就可以读出，这是改革开放后矿工在物质精神生活上的改变，新娘子坐在新郎的腿上，头亲昵地靠在一起，新郎扶着新娘子的腰，握着新娘子的手，很平常的亲密举动，自然大方，两人穿着那时新人穿的新衣裳，但不是后来时兴的婚纱装。黑白照，色调舒服，可以读出他们小俩口实在真切的幸福，对十大元帅的尊敬……作品很接地气，朴素清新。大人物的照片一般人没有条件拍摄，但是反映普通人生活中的大事小情，只要善于发现，还是可以拍摄出好作品。摄影记者焦波的“俺爹俺娘”，就是非常感动人的好作品。第三幅是“夸张的伟岸”。画面中，摄影师樊冬用超广角镜头拍摄一个独腿老人在地里播种，角度压得低，朝上仰拍，焦点聚焦在老人手中金色的种子上。人们在画面上只看见在播种的独腿老人那伟岸的身影，一定想了解老人背后的故事，这就有了进一步阅读的兴趣。原来老人是重庆长寿人，种了8亩地，独自拉扯两个孙子，日子艰难可以想象，但是摄影师镜头下的老人乐观而伟岸，被超广角镜头夸张放大的金色种子所传达的主题，就是乐观地生活，看见未来充满希望。作品既反映了生活中的艰辛，又投射出暖色的希望。第四幅是“平淡一些，再平静一些”，照片中是藏族老祖母和小孙女两人淡定的面容。这是摄影师吕楠进藏从影八年之功的作品，深得现实主义的精髓，融合了新古典主义的风格，对这幅作品也有批评的声音。我认为这幅作品所有的手段：构图，人物神情，光影等等都很好地表现了祖孙之间的感情，不管什么形式，什么手段，最合适的表达就是最好的，人物的平和，衣着服饰，身体姿态，可以解读出许多内容：她们的生活状态，生活环境，风俗，朴素和谐的民风，人际关系，等等，合适的表达，丰富的信息，这样的作品，就是优秀作品。第五幅是张涛创作的“天堂女儿国”（组照之一），画面正中是一个12岁的女孩的半身像，她在蓝天白云下的青海果洛草原上开心地笑，这笑容具有巨大的感染力，其实这个女孩是一个孤儿，生活在孤儿院，背后的故事你一定有兴趣了解，作者将女孩极富感染力的笑容呈现出来，无论是作品本身的感染力，还是背后的故事，都使作品够得上优秀。挂一漏万，好作品多多，就不啰嗦了。中国摄影报精心编辑了这些摄影精品，名家的专业解读，可谓摄影爱好者的幸事。