面纱（果麦经典）

爱情的本质与清醒的自我救赎 阅读毛姆的《面纱》，于我而言总有种奇妙的缘分。几次拿起又放下，直到那个安静捧着纸质书的下午，我突然明白，它终于出现在我需要它的时刻。有些书就是这样，读不进去时不必强求，时机到了，它自然会与你相遇。 我真心推荐每位女性朋友读读这本书。 虽然时代背景不同，现代读者可能少了当年那种震撼感，但经典之所以为经典，在于它直戳人心的力量。它告诉我们：无论经历多少波折，最终找到内心的宁静，才是对自己真正的救赎。 凯蒂的悲剧，核心不正是一段草率开启的无爱婚姻吗？因为年龄压力，匆匆选择一个不爱的人结合，对双方都是无尽的折磨。这让我想起书友群里讨论“爱情”时，有人推崇“死缠烂打”。对此我深感不适——或许因为曾深受其扰。面对明确的表白，若无感，我必定果断拒绝。纠缠不休是种打扰。试想，若有人因“感动”而接受追求，结局会如何？恐怕只会像书中一样，铸就另一个婚姻悲剧。 合上书页，不禁反思自己：“揭开我的面纱，又是怎样的？” 或许是读的书多了些，我常比同龄人更早看清一些事，这份清醒有时也带来困扰。明知某些快乐短暂，理智却让我无法沉溺。记得遇到的同桌男孩，他腼腆安静，我则活泼话多。渐渐熟悉后，他说喜欢我。那时的我，仿佛已经预见了未来：这不过是缺乏社交的他，将那份初见的悸动当成了爱。我说，如果毕业后还有这样的感情，我们再谈。事实不出所料，毕业后我们没有联系。后来我常想，自己是否活得太清醒？上了大学，追求者似乎都“很着急”，急着要个结果，快节奏的时代仿佛容不下“慢慢来”。而我在目睹太多之后，也愈发审慎。我太明白，找不到真正契合的灵魂伴侣，生活将是何其艰难。 因此，我开始和父母谈起“不婚主义”的可能，算是一种铺垫。Ridlu哥曾问我：“如果遇到那种1+1>2的人呢？” 我从不绝对化答案——若有那样的人，自然值得期待。只是现在的我，内心充实，完全可以独立自足。爱情于我，不再是不可或缺的必需品，更像是生命中的锦上添花。 我不会武断否定它，但在接触过程中，一旦感觉不对，我会立即抽身离开。我并非苛求完美，但心中的底线异常清晰，不容践踏。 《面纱》像一面镜子，映照出无爱婚姻的窒息枷锁，也映照出人寻求内心安宁的艰难路程。它深刻揭示：人若不能坦诚面对自己和他人，必将被虚假的面具所困。 读完之后，心中那份坚持更清晰了：无论如何，请好好爱自己，勇敢遵从内心的声音，该拒绝时就坚决说“不”。 那份源于自我认知和坚持的宁静，才是最终的救赎。

带着疑惑，带着恨意... 我胆颤心惊 落入了你勾勒的无声陷阱 绝望之时，我像一只见不到光的老鼠 蝇营狗苟扼住我的咽喉 我和死亡并排而立 看到天使一般的修女，她们说你也是… 追逐天使的光辉，我爬到了井口 仁慈的光没有遗弃我 却忘了送走：愧疚，悔恨，伤悲和肮脏 我祈求原谅 // 我要走了 你带我来，我却不能带你走 茕茕孑立的模样是贞洁牌楼对我的讽刺 诗歌里咬人的那条狗是我… 为什么死去的人不是我？ 我的祈求苍白无力 像一根被灵魂挤压的野草... 我应该爱你的，为什么我没有爱上你？ 悔恨蜕变成泪水 原谅，被你的灵魂带走了， 永远… // 再次玷污了那个肮脏开始的地方 堕落无限坠落 光明记忆是灾难的恩赐，我是过路人 潮湿的心承载不起温暖的光辉 灵魂的被击打成粉末 好吧！ 做欲望的奴隶吧，让身体满足 做空洞的逝者吧，让灵魂满足 忘记，那个已经逝去的人吧 记得，那个为你开启绿色之门的人吧 曾经，我是一个人的妻子 // 面纱之下 我走过往生之路... 看到晨辉升起，却没勇气欣赏夕阳 跨过生活的门槛，灵魂却被拒之门外 // 面纱之下 我回到出生之地... 亲情是一段疗伤的乐章 抚慰我走上安宁之路 // 揭开面纱 阳光照亮华丽脸庞...

本文系英国作家威廉·萨默塞特·毛姆所著《面纱》的书评，采取一男一女双人对话的形式来表现我个人对此书的几点见解。此前我的问答式书评“我读《极简宇宙史》的原因以及对终极问题的态度”有幸得到一些书友的好评和鼓励，这回再次尝试对话式书评，希望大家能够喜欢并提出宝贵意见。   昏暗潮湿的酒吧里，觥筹交错、推杯换盏，交头接耳、捧腹大笑的戏码轮番上演着，一名身穿小背心超短裙的女服务生捧着置有扎啤和蓝色玛格丽特的托盘，脚底如同生风，飞一般的步子令木地板吱呀作响，她穿过晦暗昏黑的走廊，将酒送至一男一女面前。   这对男女面对面坐着，男人一副漫不经心无所谓的表情，手指缝夹着一支刚点燃的香烟，似乎在等待女人先开口；女人描着剑眉，眼尾上扬，她的湿发造型向外界展示着一种慵懒和随意感，衣着简约、素雅，和酒吧的风格不甚相称。   两人同时举杯，男人一口气喝下半扎，女人只是轻轻抿了一小口，他们的面孔在缭绕的青色烟雾中愈加模糊起来。   Part.1  故事题材 女：昨天晚上看完的？ 男：是啊，为了赶上进度，今天不是要交读后感吗？ 女：你这么说就没意思了，你不觉得这本书很好看吗？再说了，你看你带我来的这是什么鬼地方。找个安静点的咖啡厅不行吗？ 男：······这儿能吸烟。 女：算了，跟你就没法有默契。你说吧。 男：说啥？有啥好说的么，早跟你说过，我对爱情故事不感兴趣，你还非得逼着我看。 女：你真觉得那是爱情故事？ 男：不是吗？女主急着结婚嫁给不喜欢的人，然后嫌老公无聊喜欢上其他男人。老公吃醋恨不得弄死她，逼着她跟自己去疫情最严重的地带。然后她就发现老公其实是个好人，情人是个渣男，但他偏偏就是喜欢情人。这不就是情节吗？就算不是爱情题材，应该也算是婚姻情感题材吧？我是觉得这种婆婆妈妈的书没啥意思。 女：你懂个屁啊！咋就一点长进都没有啊？上次让你看看《我的天才女友》，你都不愿意，这次给你找个短点的、入戏更快的，你还是这么多怨言，而且还完全没看进去。不知道读书就像吃饭，得读不同题材才能吸收更多营养啊？ 男：怎么没看进去？为了让你高兴，我可是认认真真看完的。你看，情节我可都记得。我都这样了，你还生气？ 女：你想气死我啊？这书重要的不是情节啊，你想想，从开始女主受原生家庭的影响，头脑简单庸俗不堪，然后经历了婚姻黯淡、出轨偷情、情人背叛，跟着老公到最危险的地方，看透了生命的脆弱和人性的光辉，她开窍了、识大体了、懂得美的真谛了，这讲的是一个女人的成长和觉醒啊。 男：那她既然成长了，为啥后来还抵挡不了渣男引诱呢？ 女：······你别说了，越说我越来气。我也弄不明白，毛姆怎么能这么写呢？明知道那是个恶心的渣男，开窍后的她怎么还能倒在他怀里呢？那一段真是快把死我给气疯了。 男：嘿！还说我呢，这一点你没看懂吧？毛姆是故意这样安排的。他仍然对普通人有效控制欲望持悲观态度，所以给了看似醒悟的女主这么一段可耻的经历。不过你说的也对，女主成长了，所以她及时抽身了，并没有在情人怀里放任自流、任由情欲操控。这就是成长啊，你眼中的成长就非得是一举变成圣人吗？ 女：嘢？有点道理哈。你看，看这书还是有长进的吧？ 男：（ 那还不都是被你逼的······ ）   Part.2  女性觉醒 女：推荐你看这本书，是想让你多了解了解女人的内心，让你明白怎么和女人相处，让自己的女人不那么无聊。 男：推荐？难道你这不应该是强迫吗？一个男人写的书，看了就能懂女人的心？ 女：嗯呢。毛姆可能是我见过的最懂女人的男作家了，另外还有曹雪芹、劳伦斯、茨威格、川端康成、苏童······ 男：等等，你说的这几个人，他们写的书我都不喜欢。这个毛姆，他之所以这么懂女人心理，恐怕因为他是Gay吧？ 女：他也喜欢女人！唉，你就这么庸俗，你管人家的取向干吗？人家就是这么愿意揣摩女人的想法，取悦女士们。你呢？你不觉得你跟女主那没一点情趣的老公有点像吗？ 男：谢谢你夸我哈，我可没他那么伟大，这个人物基本上可以说是尽善尽美。对老婆关怀备至；打心眼儿里尊重、呵护老婆；发现老婆出轨不哭不闹不上吊，还好言相劝；自告奋勇去霍乱最严重的地区拯救黎民苍生；还喜欢小孩子，这种男人到哪儿找去？然后呢？别管他多完美，他老婆就是恶心他，等他死了还如释重负地去会情人。哦对了，可能就是因为他不够帅吧？虽说最后女主成熟了点，但也是以老公的命和自己的出轨为代价，我叫她绿茶婊你不介意吧？ 女：你就只能站在男人的角度看问题吗？作为一个婚前曾被很多人追的漂亮女人，唱歌跳舞也好、社交娱乐也好，这些很正常的喜好统统被老公小觑；他也从不主动跟她交流沟通，就只会木讷的照顾她饮食起居，从不关心她的想法，这样的婚姻有什么意思？对了，说起来他好像很爱他老婆，为什么？他俩有什么共同语言和志向吗？呸！还不是图美色。我不否认他是个善良、有能力、有责任心的男人，但和女主结婚这件事，他真是太欠考虑、太幼稚了，他的悲剧有一半是他自己造成的。 男：呵呵，你这是少见多怪，90%以上的男人找老婆都是主要看脸，甭管他们承不承认。男主是个细菌专家，你指望他背弃男性本能跟情感专家一个思路？还有女主那个情人····· 女：你别提他了，想起来我都气的发疯。 男：你还不明白吗？如果没有无聊的老公，她能意识到婚姻不能意气用事？如果没有情人背叛，她能明白爱情也能用来欺骗？如果没有被逼着去疫区，她能见到世上残酷的一面？如果老公没死，她会懂得什么叫悔恨？如果没再次落入情人怀中，她能了解欲望的不可抗力？面对现实吧，你所谓女性成长和觉醒，就是这么一步步被逼出来的。你以为成熟睿智的女人都是天生的？只是没告诉你她们的经历罢了。 女：照你这么说，女人是不是得感谢没情趣的老公和渣男们了？ 男：那就得看自己了，要是长的丑点没人来招惹，或许生活还会按部就班很稳定；或者运气好第一次恋爱就成功还找到个又帅又懂女人心的老公；要么就只能靠自己多提升思想认知能力了。否则被外力推着进步，那个中滋味想必是不太好受的。   Part.3  看清代价 沉默两分钟后，两人继续对话。 女：······仔细想想，一个人想要突破原本固有的思想境界，实在是太难太难了。不光自己要吃好多苦，还连累身边的人。我还是更喜欢电影版，至少还留有一丝爱情、人性的美好。毛姆写书却没留下一点余地，那些背叛之人遭到背叛、在死亡之地看惯死亡，还有被欲望无情操控这些桥段，真是不给读者留一点希望呀。 男：被你这么一说我也想通了，电影版才是爱情题材，有男主女主；原著是全程围绕女主一人的，她老公出场次数恐怕还没情人多咧。这么一比电影还真是浅薄啊，本来很有深度的东西被改成家庭情感剧了，狗血啊。 女：你是想气死我啊？我说啥你非得跟我对着干，真害怕以后咱俩也会慢慢落入开口就要吵架的境地。你就不能跟着我的思路考虑问题？ 男：我愿意在这个时候就跟你说自己的心里话，这说明我真诚，至少不像有些PUA先给你假象再带你进地狱。我现在啥样，咱俩结婚后50年就还是啥样，我就这么一个表里如一的人。 女：滚！少给我自恋，回答问题。 男：啥问题？我是不是想气死你？ 女：你滚！我是想问你，对人要取得进步和成长就得吃尽苦头这点有什么看法没？ 男：（老让我滚，还追着我问问题？）哦，我的理解是，“面纱”应该就是指这个吧？女主原来受原生家庭的影响，浑浑噩噩过日子，观念陈腐思想浅薄，就是蒙着面纱呢，啥也看不清；后来揭开了面纱，看清了很多东西，她在这中间遭遇的一切就是所谓成长的代价吧。我觉得这很正常，不用大惊小怪。人嘛，本性就是贪图虚荣的生物，不下点猛药怎么能获得升华呢？哈哈······ 女：唉，我明明觉得很悲伤的事，你偏偏这么不以为然。不知道这到底是男人和女人的区别，还是你跟我的区别。或许人在这世上生存，不揭开面纱反倒会活的更洒脱一些；摘下面纱，你是看的更通透了，但你明白吗？有很多事你看的越通透，痛苦就越多。我记得译后记里写着：“你用面纱遮蔽他人的窥探，自己也难以一睹世界之真实。”这样的人往往会比较自私、自大、自恋，会在言语或行为上伤害到别人而不自知。但你听说过吗？“无情者伤人，有情者自伤。”你想的越多、懂的越多、考虑的越多，背的包袱就越沉重。就像女主经历很多事情后看到了老公的高尚之处，但出于本能还是不爱他，只能徒增烦恼，这种凡事总为别人考虑的生活，想想好累好可怕······ 男：真是服了你了，看本书能让你得上成长恐惧症。建议你回去看看《楚门的世界》那部电影再来考虑这个问题。另外，也别总怕自己摘下面纱后活的多累，你那是杞人忧天，太高估你自己了，你不会像女主那样有那么刻骨铭心的经历去推着你成长，事实上，这世上绝大多数人一辈子都是在自己的平均水平线上起伏摇摆，你要想有女主的那个机会，难着呢。与其去想自己觉醒后会多累，还不如快点决定婚宴订哪家酒店婚纱照去哪里照呢。10点半了，明天我还得加班，咱们快走吧。 男人叫来侍者埋单，然后站起身准备离开，可是他走了几步后突然停了下来，然后缓缓转头。 男：揭开面纱，你才能看清成长的代价。你看过这本书后开始思考这个问题，说明你已经在不知不觉间成长了，所以成长不是你自己可以完全控制的。你可以推动，但不能阻止。我在停车场等你。 说完，男人离开酒吧。女人沉思了片刻后也开始收拾自己的物品，但似乎是由于不胜酒力，她动作缓慢、眼神迷离，脸上仍旧挂着深深的困惑和迷惘。

面纱之上，是美丽的皮囊与失控的欲望；面纱之下，泥沙俱下悲凉异常，裹挟着人生的迷芒；掀开这华丽的面纱，种种幻灭是命运的跌宕。 故事说起来并不复杂，一个漂亮女人在未挑选到合适的丈夫，蹉跎岁月后与一相貌平平自己并不爱的人匆匆结婚，婚后爱上并出轨于有妇之夫，被丈夫发现后，识别出情人不过是逢场作戏，并不爱自己，痛苦心碎之后随丈夫去霍乱发生之地开始自我醒悟…毛姆用简单的故事，写尽了爱情、婚姻里的现实与人性的复杂！ 💥查理，自私、虚伪，对妻子不忠，极品渣男。 他只是喜欢寻求刺激，在他看来凯蒂不过就是一个漂亮又愚蠢的小东西，能够为他神魂颠倒，满足他的欲望和虚荣，被他轻松拿捏而已，当出轨被发现，渣男立马翻脸，渣男语录一句接一句，行为更是令人发指。 💥沃尔特，爱的卑微，爱的小心翼翼，爱的自私，爱的又是自己，惩罚别人也是在毁灭自己。 沃尔特很聪明，他了解凯蒂的需求，在凯蒂遭遇岁月渐长处境愈发艰难的情况下，恰到好处的解决了凯蒂的难题，顺理成章的与她结婚。凯蒂漂亮的耀眼，凯蒂的热情、活力是他性格中所不具备的，哪怕凯蒂是个二流的蠢货，也照亮了他，他是爱凯蒂的，但他更爱自己缺失的东西，某种意义上他和凯蒂是同样的人！ 发现凯蒂出轨后，他冷静的看待一切，策划了一场“报复”行动。先让凯蒂认清查理并不爱她的事实，让她感受到虚假爱情破碎的痛苦，在去往霍乱之城，企图杀死他们，直至临死，他都没能放下心结。‘死的是那条狗’，死的是沃尔特，沃尔特就是那条狗，凯蒂不爱他，但凯蒂接受了他，凯蒂完成了成长和心灵的救赎，沃尔特死于因爱生恨的痛苦。 💥凯蒂，漂亮，爱慕虚荣，享乐，恋爱脑，却也勇敢，是真实的自己。 凯蒂的成长环境，从小耳濡目染就是希望凭借自己的美貌找到一个富裕的对象，安稳可供她享乐的过完一生，可天不遂人愿，年龄渐长家人的压力，让她匆匆嫁给了她不爱又无趣的沃尔特，婚后确实相敬如宾，但于凯蒂来说，她始终是对爱情有幻想的，否则怎会蹉跎岁月？而她对爱情的幻想投射在了查理的身上，查理的事业有成，风度翩翩应对得体都是凯蒂幻想中恋人该有的样子，以至于沉沦迷失，梦醒后徒留自己心伤泪千行。 对沃尔特，凯蒂从来不是爱情，即便最后她了解种种沃尔特的样子，也是敬爱仰慕，并不是爱情，爱是藏不住的，不爱也很难假装，假如沃尔特活着，也许他们可以如朋友般相处，却无法如恋人般相爱，感情世界就是这么无奈，你爱的不爱你，他爱她，她爱他，他又不爱她…怨憎会、爱别离、求不得，实苦！ 👩‍❤️‍👨婚姻是两个人的经营，是两个人故事的新开始，是两个人的成长，步调的调试，频率的共振；相敬如宾也是一种方式，不同人有不同的方式，人都该为自己的人生负责，勇敢的面对真实的自己。 💞爱是“此心昭昭若明月，千山历行，向你独行”的执着；是“斯人若彩虹遇上方知有”的欣喜；“是陪伴，是牵挂，是包容，是信任，是理解，是付出”的相互体谅；愿你十七岁的喜欢是七十岁的欢喜！

【面纱】凯茜读后感 哥德史密斯的【挽歌】里的最后一句“死的那个是狗”，该是毛姆这本书的书眼了。本是读下来，很顺的一本书，直到最后的译后记，译者对“死的那个是狗”完全不同于我的解读，让我诧异，难道这本书，从头到尾都理解错了？怀着疑惑和小黑老师深度交流了读后感之后，犹如，雨过天晴般豁然开朗。 书本有意思的地方在于，作者写完之后就交给了读者，带着“一千个读者有一千个哈姆雷特”的大度，根据阅读再度创造文本之上的新价值。由读者带着自己三观的阅读理解之后，重新赋予文本的新生命。 以下是我的阅读理解。 “死的那个是狗”出自18世纪英国诗人歌德史密斯的【挽歌】，原诗讲一个善人收养疯狗，狗因为一己之私，咬伤善人后众人以为善人会死，结果善人痊愈而狗死去。 我原以为，毛姆在【面纱】中引用此句，是指沃尔特临终遗言自认是那条因怨恨而“发疯”的狗，最终被自己的疯狂吞噬。而凯蒂因为阴差阳错地发觉工作让她的精神焕发，修道院里的短暂“修行”反而释放了包容万千的善意，从“预谋杀害“的泥潭里，自我救赎。 然译后记里，译者解释“尽管这首诗曾被当作儿童读物诫勉扬善抑恶，但其真实寓意却不可作平常观。好人“装束齐整为赤裸者穿衣，无论敌友广行善举”，诗句之间蕴藏着巨大的讽刺，就连疯狗的毒力也对善人奈何不得，说明有毒的乃是人，不是狗。由此看来，沃尔特的遗言不仅是自嘲，更像是幽愤的控诉了。“ 刚读到这里的第一时间反应是，万万不能接受的。在日常里沉淀一会儿，又跟小黑讨论之后，从人性的多面性的角度，得到了新的解释。 一个具体的人不能简单地用善恶来区分： 沃尔特在发现凯蒂出轨之后是心存怨恨，甚至承认把她带到“疫情“之地是有让她病死的恶毒念头的。但沃尔特作为生物学家，到霍乱爆发的偏远之地，拯救垂死的生命们也是不争的事实。他面对被抛弃的孩子们，低头的亲吻，也是真挚的。 凯蒂在母亲的“教育“或是”怂恿“之下，在”虚荣“的面具促使之下，嫁给沃尔特又出轨查理且毫无愧疚之心，也不是善意的。在撕掉情夫的面具之后，又在”美“的召唤之下，领悟到了脚踏实地工作的成就感。。。自此踏上了自我救赎之路。。。虽然后面遇到情夫的再次骚扰依旧反复，但人生本来就是螺旋上升的发展轨迹。 单从他们两者的角度分析，人物的立体性就让“死的那个是狗“的感悟丰富了起来。 可以是逝去前最后的呐喊，是讽刺， 是自嘲，也可以是控诉甚至是忏悔。。。这一句话的感悟甚至立体到没有那么重要了。 重要的是：凯蒂带着她肚子里的孩子，跟她的父亲踏上了新的征程。。。是她们母女，父女的成长之旅。 毛姆本不是爱说教的作者，但院长嬷嬷的智者语录让我忍不住拿来当结束语：“她曾经对凯蒂说：“一个修女只是不断地祈祷耶稣还不够，她应该成为自己的祈祷者。”

《面纱》，以中国香港为背景，讲述了一个中年女人的自我修复与心灵成长之路。 女主人公凯蒂，生活在一个普通的中产阶级家庭，从小接受的是这样的环境和教育：男人征服世界，女人通过掌控男人来赢得世界。凭借自己的美貌，周旋于各色备胎之间，待价而沽，由于心高气盛，一不小心成了剩女。母亲的冷脸，妹妹的婚期，为了摆脱自己日益尴尬的处境，她急匆匆答应了细菌学家沃尔特的求婚，和他一起，远走他乡。 沃尔特这个人，安静害羞，不善交际，死气沉沉，虚荣而又自以为是的凯蒂非但不爱他，还根本看不起他。婚后，不管他怎么讨好卖乖，匠心独运，委屈求全，降格以求，凯蒂的心，是雷打不动。到香港后不久，就和辅政司助理查理·汤森你侬我侬，忒煞情多。 事情很快就败露了。沃尔特交给凯蒂一个二选一的必选题：要么查理同意离婚迎娶你；要么跟我一起到霍乱蔓延的湄潭府。 在严峻的形势面前，生活的美丽面纱被残忍地揭开。炽烈的爱情对查理来说，只是茶余饭后的一道甜点，他可不愿意为这道可有可无的点心，改变自己年深日久的生活模式，更何况还可能影响到他的仕途。两利相权取其重，两害相权取其轻，相比他的幸福和前途，凯蒂的生死攸关，算得了什么呢。 看清了查理的真面目，绝望的凯蒂被迫和沃尔特一起，来到危险重重的疫区。在处于疫情中心的修道院，原本以为阴云密布、人人自危，结果，修女们对爱的无私奉献、勇气和执着，颠覆了她的认知和想象。在照料孩子们日常生活的过程中，她投入忘我的工作着，不知不觉中，她逐渐打开心扉，人的胸怀原来可以像世界一样宽广和博大，人与人之间的爱原来可以像天地一样深沉和美好，在危机面前，她的思想观和价值观得以重建。曾经，她是那么渺小、微不足道，囿于个人情感变化的小天地。对丈夫的畏惧，对情人的失望，对不可知命运的恐惧和迷茫。现在，生命因为爱的付出，因为和他人生命的有效连接，变得重大、有意义。透过沃丁顿和修女们的眼睛，在不同价值观的比照下，进一步为她揭开了那层描画的面纱，看似倜傥风流、魅力无穷的查理，原来圆滑轻浮、自私自利；而阴郁沉闷、不受待见的沃尔顿，在疫情面前表现出来的崇高、深沉的爱，获得了修女们的一致尊敬。 沃尔特怎么死的，毛姆不正面交代，借 沃丁顿之口，只提供一种可能性，会不会是心灰意冷、以身试险，留待读者们各自去思考想象。毛姆这个促狭鬼，只管悠然地坐在幽暗的角落里，狡黠地看着你们笑。我呢，总以为他不会这么做，以他对解除这场瘟疫的巨大热沈，和他在她怀孕后，希望她离开，在巨大的天灾人祸面前，如果说他最初恨她，有想她死的卑劣想法，现在已经改变，在一个正在孕育的新生命面前，放下对她的憎恨和厌恶，和自己达成了和解。 解读一下沃尔特临死前的那句话：“死的那个是狗。” 她的一声“宝贝儿”，唤醒了他心中沉睡的对她的爱，悲伤的眼泪流下来，听到她说：“你能原谅我吗？”以他幽默的个性，平常恨她的时候，总是冷讽热嘲、讥笑挖苦，现在临死了，他们已经达成了和解，应该是在揶揄自己一回吧。“死的那个是狗”，那一刻，生命戛然而止，天地俱寂，四野无声，所有的过往、伤害，消于无声。毛姆的风格，就是不解释、不评价、只说明。 突然想到司马迁在《报任安书》里的，欲究天人之际，穷古今之变，成一家之言。每个作家都有他的使命，有他的课题，毛姆选择了对生命与自然的思考和探索。看这本书，会想到毛姆的另一本书《刀锋》，如果说《刀锋》里，拉里在印度教“梵”里寻找到了人生的要义，《面纱》，凯蒂则是在基督教修女们的自我牺牲和自我奉献的影响下，完成了自我的救赎与成长。而《刀锋》里象神大师的教诲：“人往往妄自菲薄，智慧才是解脱之道；救赎不必靠出世苦修，只要舍弃自我即可；行事不为私利，能常保心地纯洁；责任就是契机，让人学习放下小我、成就大我。”则是这两本书通用的，智者之言。 再来说说面纱。每个人都戴着一层或几层面纱，或厚或薄，或透或露，你能看清谁呢，很多时候，我们连自己都看不清自己。人性有多少弱点，人生有多少谎言，生活就有多少面纱。那些转瞬即逝的恶意，那些如电光火石般的歹念，人是多么复杂多变的动物啊。生活真的就像洋葱，包裹了一层又一层，当你一片一片地剥开，辛辣才是它的真相。面对迷雾重重的生活，惟愿我们都尽可能多的，以真面目示人。 书中的沃丁顿，无疑，是一个智者。他的身上，有中国人的影子，热情善良、聪明狡黠，甚至也像很多的中国人一样，爱喝点小酒。受中国哲学道德经、中庸思想影响，是一个活的乐观通透的人，一个有大智慧的人。他说，中国人所信仰的，能让人热爱的，除了艺术，就是生活本身。是的，只有美和爱，可以带给我们向上的力量和前行的勇气。当你心中充满了爱，你也就充满了勇气，你将无所畏惧，勇往直前。那么，爱生活，就要爱它本来的样子。 PS : 上一期的精选书评《面纱》，实在是刚看了个开头，就华丽丽的The  end了。

所有的情感经历简单单一的姑娘们，都应该首先来读读这本书。摆脱恋爱脑，认清爱情是个东西再去谈，就不会一股脑的随便入泥坑和轻易玻璃心，这是伟大的毛姆写给女生成长觉醒的精神大餐，让女生爱情避坑的宝典，绝对值得一看。 作为女生，你可以在爱情里投入，也可以允许自己无脑恋爱，但是你要拎得清的道理： 1.漂亮必须要依附于某些价值，漂亮才是资本。自身的能力决定了美貌有没有用。凯蒂是个很漂亮的女孩子，但是他交往的男朋友里，在她适婚的时候并没有多少男孩愿意娶她，最后也只好匆忙嫁了一位她并不爱的男人，可见只有美貌的她并没有给她带来可以让她人生跃迁加分。 在他与情人汤森交往中，汤森根本就没有把她当回事，根本谈不上爱。在很多场景中，凯蒂的为了爱情的忘忽和愚蠢让人着急，一个没有任何价值筹码的女人去跟别人谈感情，就只剩下廉价的单方面的感情了。必然不会得到任何的珍惜。 有的时候人被抛弃，可能并不是另一半有多渣，是自己真的不值得别人好，在身上看不到希望。凯蒂不就是个例子嘛 ，除了爱情，脑子空洞乏味。爱情没有实力做支撑，是一文不值的。 2.纯粹的爱情在世俗世界里似乎没太可能有。可能会存在于干净纯粹的校园时期，也或者是存在于已经跨越了物质阶层的绝对富足的只追求精神世界的特别富足的人中。 而大多数的社会人，一方面要在社会的滚刀肉下糊口生活，又想得到爱情，那一定又是掺进了利益和权衡利弊，看不清这层关系的那一方就非常容易受伤。 汤森可清楚的很，他是绝对不可能与他的妻子离婚，他的妻子是个有脑子可以辅佐他的人，而凯蒂也不过是个汤森打发寂寞之时的一个玩偶罢了。没有永恒的感情，只有永恒的利益。 凯蒂的丈夫，小说前半部分的信息里透漏着凯蒂的丈夫是那么的爱她，但是他面临凯蒂与情人的事情，他也像一条恶狗一样死死咬着凯蒂的过错不放，由爱生恨要逼死凯蒂。在救死扶伤的面纱下，是他狠毒的报复之心，这有爱情吗？这都是赤裸裸的人性真相。 3.小说写于1925年，据今已经100多年，在那个爱情还相对来说比较纯粹的时代，价值观跟现在相差却不大，可见人性是一直不变的，男人在对待感情中的态度和女人对待感情是不变的。 那是决然不同的两个世界，所以女人如果能在感情中相当不那么失去理智和投入，一定要学着了解男人在恋爱中的心理活动。 这部小说里，毛姆把丈夫和情人对待她的心理描述的很现实。 女人一般是专情且绝情，而男人是多情且长情。这是男女对待感情中的本质不同。 女人，她爱一个人就爱得要死要活，但是她真正决定离开的时候，她基本上把这个人断的干干净净。像凯蒂最后是彻底的断干净了，也获得了重新。 对于男人来说，可以跟你在一起，但是我还是更爱我的妻子，所有的女生都变成了替代品。因为男人的情感是可能有一个唯一寄托的，但是他的身体不能挂空挡。这就很好的解释了汤森是不可能与妻子离婚。 4.过了情关，方能清醒。 在一个旁观者的角度看凯蒂的这段失去自己沉沦其中的感情中，无数次为凯蒂叫不值，怜惜。 但是能让一个人改变的没有其它的路子，只有南墙。 只有凯蒂自己亲手撕下男人虚伪的面具时，对爱情彻底失望，走出了爱情，经历过情感的伤痛，才不会在这种小情小爱里沉沦。 不好的情感就是拽人到万丈深渊，但是只有自己耗过来挺过来，才会得以觉醒开悟。年轻的时候经历这样的南墙事情还是有好处的，心不死道不生。 5.爱情想象力的杀伤力是巨大的。 我想很多女生都能在凯蒂中找到一些熟悉的自己的影子。爱情是一种非常奇异且魔幻的力量，它容易让女生带上巨大的滤镜无限放大男人的任何闪光点，也会为男人一个他自己都不知道的事情而胆战心惊的上演悲情大剧。 爱情是自我感动，是自我解读 ，似乎是关乎于自己的一场独角戏。可笑的很。 通过看到凯蒂，是不是可以让自己留90%在自己身上，只放在对方身上10%就可以？ 好好生活，抽空恋爱。 6.遇到爱情是让自己变得更好，心情更好，皮肤更好，生活更好，心态更好，成长更好，如果不是，你的能量在拉垮，每天患得患失，郁郁寡欢，状态每况愈下，那就说明人不对，换人。 凯蒂以为遇到的是一个依靠，但是在她心惶失措的时候六神无主的时候这男人却要一心想着撇清与她的关系，这个男人怎么可能是她的良人。 两个人在一起，并不是所有的问题都值得去解决，不值得人是不值得花心力去解决问题的，解决掉这个人就是解决问题。 7.爱是在流动的。不要因为一段失去的感情而觉得失去了整个世界。人是在变的，情感也是在变的。 人能把控住的只有装到自己包里的钱和脑袋里的智慧，其它一切的变数都太大，不要抱有任何期待。 情关是女人要过的第一关。人这一生要过的关卡很多，过不了情关，一生悲惨。 托尔斯泰说： 我们不是因为别人对我们的好而爱他们， 而是因为自己对他们的好而爱他们。 会爱自己的人，往往更容易被爱。 余生，好好爱自己，抽空爱别人。

这本书的情节太苦了，同时也实在太精彩了，让人看得无法停下来。 一开始的凯蒂是个没有思想、无知浅薄还极度虚荣的女人，后遇上了她的丈夫沃尔特，即使沃尔特对她无微不至，她都无法爱上他欣赏他，甚至厌恶他。凯蒂不忠后沃尔特说了一段话： 我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗、不爱散播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，便尽我所能让你觉得我是一个大傻瓜，跟你认识的其他人一样… …  我尽量不让我的爱来烦扰你，我知道那会让我承受不起，所以我一直察言观色，留意我的爱让你厌烦的最初迹象。大部分丈夫认为那是一种权利，我却准备当成恩惠回来接受。 沃尔特的爱在凯蒂圈子里无疑是一种高级而忠诚的爱，凯蒂不明白。 这一段话像拨开了一层面纱，这段不平等的关系在阳光下完全的暴露了出来，开始就不平等的关系几乎明示了悲惨的结局。 这对绝望的夫妇带着“送死”的想法去到了绝望的疫区，没想到却因此得到了救赎。凯蒂认识了沃丁顿，他的积极有趣打响了凯蒂改变的第一枪，因为他，凯蒂与修道院产生了联系，本以为修道院阴沉压抑，没曾想竟然是个精神富足世界。在那工作的后她发现原本的她是那样的渺小无知，爱可以这样宽广深远。她的灵魂于此崩塌又于此重塑。 凯蒂灵魂重塑的心理描写十分细致，不由得让人联想到那些陷入困境无法解脱的人。凯蒂是找到自我价值感后才慢慢得到解脱，自我价值感是从忙碌的工作中来，这份工作她发自内心认可它的正向意义与价值，所以越忙碌她会越充实快乐，对于此种种我理解为人想要得到救赎、体会到美好的生活，需要离正向的人、事更近一些，面纱遮住的往往是人性的丑恶，如不接触美好，便不觉得丑恶是丑恶。 人人都戴着面纱，并不需要因为戴了面纱而感到羞愧，以真面目示人也没有比这更优越，重要的是感知到面纱的存在。把控好自己，注意与他人面纱里的东西的边界，就像一种纯净高尚的责任，一种温和的警惕。最后引用院长嬷嬷的一句： 记住，尽你的责任算不了什么，那是对你的要求，就像你的手脏了就得洗一样不值得称道。唯一重要的是去爱你的责任。当爱和责任合二为一，神的恩典就会降临于你，你会享受到超乎一切认知的幸福。

“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗、不爱散播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，便尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。大多数人，就我所知，当他们爱一个人，却没有得到爱的回报时就会觉得委屈不平，甚至愈发愤怒和痛苦。我不是那样，我从来没有指望你爱我，我看不出任何理由让你爱我，我也从来没想过自己会被人爱。我很感激能被允许爱你，当我时常想起你高兴跟我在一起，或者当我发现你眼中闪烁着愉快的爱意时，我就会欣喜若狂。我尽量不让我的爱来烦扰你，我知道那会让我承受不起，所以我一直察言观色，留意我的爱让你厌烦的最初迹象。”这本书中让我最感动的一段话。

👀整个故事结构其实比较简单，写的却挺精彩，配角描写的也很丰满，简单记录下我印象深刻的两个地方。 👾一是在疫区，凯蒂赌气吃蔬菜沙拉时，凯蒂和沃尔特的“别扭”对话，书里最后写道“冒这种风险实在是怪诞不经，凯蒂本来生怕染上疾病，这时吃着沙拉，感到这样做不仅是在恶意报复沃尔特，同时也是在藐视她自己那绝望的恐惧。”这段描写虽然看似极端而怪诞，但想想我们生活中是不是也有这类别扭的怪诞时刻呢？想到《一句顶一万句》里有这么一句话“人要一赌上气，就忘记了事情的初衷；只想能气着别人，忘记也耽误了自己。” 👾二也是在疫区，凯蒂和沃丁顿一起看见一个死去乞丐的尸体，他拉起她的胳膊，但她挣开了，定定站在那儿。 “实在可怕，是不是？” “什么？死亡？” “是的，它让一切显得那么微不足道。他都不像是人了，看看他，你都很难让自己相信他曾经是个活人，很难想象不多年前他还是个小男孩，狂奔下山，手里放着风筝。” 🌄这段让我想到了《平凡世界》里的一段，当孙少平还在因高朗追求晓霞而伤痛致极、浮想联翩、纠结万分的种种情绪中挣扎未脱身时，他的师傅出事故死了。前后对比让我印象深刻！在生死面前那些小情小爱又算什么呢？ 🤩非常赞同译者于大卫所说的面纱的双向性“你用面纱遮蔽他人的窥探，自己也难以一睹世界之真实。”人看世界不仅仅是隔着自己的面纱也隔着别人的面纱，但揭开面纱生活又真的比套着面纱生活好吗？不一定，但一定会活的更清醒吧。 还有我想说我自己也没想到，这本是我成功阅读完成的毛姆的第一本书！ 下一本我想试试《人性的枷锁》