如果种子不死

安德烈.纪德，20世纪法国著名小说家、散文家，1947年获诺贝尔奖，12岁时父亲去世后，由母亲养大，家庭教育陈腐严苛，他对于家庭的逆反心理较为严重，双性恋倾向，喜新厌旧，身体孱弱较忧郁，与表姐结婚，享年82岁高龄。 这是一部自传体，描述他的一生，喜欢深入研究纪德的书友，可拿去阅读。

这是我读纪德的第二本书。第一本书是大名鼎鼎的《窄门》。 而这本《如果种子不死》，吸引我的宣传语是——“纪德与传统道德教育的一次彻底清算。” 纪德受过禁欲式的基督教观念教育，他先是崇尚基督到最后反叛基督。反叛的方式有许多种。纪德选择的是最直接的一种——从禁欲的极端到纵欲的另一个极端。 这本书带给我的感受没有特别强烈，它是一本流水账式的书籍。只是有一些观点仍能引起我的共鸣。摘录如下—— 【我所受的教育就是这样培养了我，赋予某些事情如此的重要性，以至于我根本想象不到，那些使我心神不安的问题，根本不令整个人类，尤其不令单独的个人感兴趣。我像普罗米修斯一样觉得奇怪，人居然能够没有鹰而活着又不被吃掉。我毕竟喜欢这只鹰，开始与它妥协。是的，对我而言，问题依然如故，不过在人生路上越往前走，我已经不再把问题看得那么可怕，也不再从那么尖锐的角度去看待它。什么问题呢？我很难用几句话确切地讲出来。不过，有问题这不是已经不寻常了吗？用最简单的话来讲，这就是： 你以什么神的名义，以什么理想的名义，禁止我按自己的天性生活？但这种天性会把我带到何处，如果我只按天性行事？迄今为止，我奉行的是基督的伦理道德，或者至少是人们作为基督的伦理道德而教给我的某种清教徒主义。为了竭力遵循这种主义，弄得我整个人深深地陷入了惶恐之中。我不赞成生活可以没有准则，我肉体的要求不可能不需要得到我的思想的同意。这类要求如果更为一般，那么我怀疑我的惶恐是否会小一些。因为问题根本不在于我的欲望要求什么，尽管这么长时期我以为应该拒绝它的一切。不过我终于开始怀疑，上帝本人是要求如此的克制，如果不断反抗并非大逆不道，又不是针对上帝的，而且在这场自我闹别扭的斗争中，我可以合情合理地把错误归咎另一半。最后我隐约看到，这种不协调的二重性也许很可能转化为和谐。我立刻觉得，这种和谐可能就是我的最高目标，就是寻求活在世上的明显理由。】 不错，我也正和传统道德进行一次彻底清算。从前的我过分看中道德，几乎把这种准则捧上神坛。但是，依靠压制本能换来的高尚背后仍然拖着巨大的阴影。 所以，要做的不是压制，而是共生。这个世界不适合有道德洁癖的人生活（或许这可以解释为什么这么多人结束生命？），偏偏传统教育最喜欢教出这种人。 软弱的善不是善，它只是弱。 真正的善是强大有力的，足够改变世界的——哪怕它必须与“非道德”为伍。

讲述了纪德从童年到1895年结婚前的生活： 一、清教徒式的童年：纪德出生在一个富裕且道德严谨的新教家庭。他的童年受到严格管束，父亲的书房对他充满诱惑却又不得随意进入，整个成长过程既充满了对知识的渴望，也伴随着规则带来的压抑； 二、懵懂的欲念萌芽：从很小的时候起，纪德就显露出了让他自己困惑也让家人尴尬的性冲动，无论是博物馆里的裸体画，还是对身边某个漂亮男孩的特殊好感。他甚至因此曾被学校短暂地勒令退学。同时，他对大他三岁的表姐爱玛妞萌生了纯洁又炽热的爱恋； 三、在北非的彻底解放：青年时期的北非之旅成为他人生的转折点。在法国殖民地，他挣脱了清教徒伦理的束缚，重新发现了自己的天性。他在这里不仅与阿拉伯少年有亲密关系，还偶遇了王尔德。这段纵情声色的经历，促使他写下了充满感官冲击和解放精神的《人间食粮》。

有坦率的自我剖析，也有带一些伪善的自我辩护。

首先佩服作者的勇气。同性恋漫说在那个年代，就是在现代，也不是一个让所有人都舒服的话题。而作者，作为一个公众人物，大肆在书中描述他同性的行为和体验，这种勇气是可敬的。但并不意味着我的认同！ 难怪他如此认同卢梭， 两人都是太自我的存在！

“一粒麦子不落在地里死掉，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。” 《如果种子不死》是纪德的自传，纪德取其作为书名，是反其道而用之，坚持做“仍旧是一粒”“独一无二”的种子。这本书讲述纪德从童年到二十五岁结婚前夕的生活。 上卷描摹的少年纪德，体弱多病，性格忧郁，感情细腻，充满古典气息。体现了欧洲新教知识分子家庭对孩子文学与艺术的培养。但过度的关爱，致使他晚熟。这卷篇幅较大，有10篇，充满了压抑和不自由。 下卷的青年时代，因摆脱了家庭的束缚，纪德的生活过得丰富多彩，但难免放纵自己。他把“爱”、“性”、“婚姻”三者分离，他既嫖娼还是个同性恋者，真可谓是放荡淫靡。正如他自己所说的他是一个"欲壑难填的魔鬼"。我觉得这是他前面家庭教育的缺失造成的，只注意文学与艺术的培养，而忽略了责任和义务的培养。这卷篇幅很小，只有2篇。写到母亲去世了，他按母亲的遗愿订婚截止。 纪德的自传是一部艺术品，或者说是一位青年艺术家的真实画像。他以令人震惊的真诚、坦率以及激情，毫无遮掩地描绘出一位空前敏感、矛盾而又多变的作家和艺术家的成长经历，尤其是心路历程，被誉为二十世纪最伟大的作家自传之一。 纪德晚年留下名言：“相信寻找真理的人，怀疑找到真理的人；怀疑一切，但不要怀疑你自己。”

难怪这书是纪德写的。 如果交给陀陀，真是受不了这文字间时而开CD放大招的紧凑和随处可见的松散； 如果交给黑塞，也准保看不上他这种灵魂深处清澈中的复杂和浑浊； 如果是木心说不定可以，二者一样敏锐敏感，只是木心总有中国一“诚”字撑着，基底不会如此放肆； 王尔德又会调侃他不够放得开，挣扎着要去求那个浑然圆融，一句话，放不下那个底线，看上去是不较真了，但还不够彻底地不较真； 萧伯纳不会多说什么的，他自己已经够辞色锋利了。 还是更喜欢那个小时候的纪德，灵动的感觉和敏锐压过了后来胡闹时的油腻（或许也不是胡闹，只是他一方面着了道，另一方面还想着正回来，显得纠结）。 感觉上，黑塞摸起来像一块可以抓得住的水晶，触感冰凉；王尔德像滑溜的仙人掌，随时随地扎人跑路，根不在地上；而纪德像滑溜的水，一眼看下去仿佛是清澈的，但细看却还混合着褐黄色的泥沙。

好一个率性勇敢的少年，他的文字如他所说的真实，不用费劲猜，就这样坦率的把自己摊开来。 起初读纪德只是被《窄门》和《背德者》的故事吸引，因为有遇到相似的情境，想要追根溯源，了解这样的心理。 刚读完这两本的时候，对他的理解是“好一个渣男”，有一点排斥。后来又读《纪德日记》《人间食粮》，直到读到《如果种子不死》，才彻底被他吸引。有些藏在心底无法用语言表露的感受被他那样精准的描述出来，很是畅快。

从窄门，到背德者，到田园交响曲，再追到这本书。纪德的文字让人愉悦，他细腻的观察、描述让人感动，他的坦诚让人好奇，偶尔也会不适。 这世上如此真挚的文字太过稀少，所以珍贵。我们可以认同或不认同他的理念、行为。但是他的文字会给人坦诚面对自己的勇气。仅此一点就值得推荐给更多的人看见。 与普通人相比，其实宗教或者道德对纪德的约束也许更强。虽然他跨过了道德的羁绊，在某些程度上近乎无耻的伤害了他人。这过程对他来说也伴随着极大的痛苦与艰难。与从未被道德这样深深约束过的人相比，他的堕落更值得人去寻味。他的反思也更细微地展现了道德与欲望的本质。

纪德是个失败品，50％的感情是真挚的，50％的感情是被欲望支配的。即使所说的追求自由，但到达一个极端永远就变了性质。