萧红：黄金时代的婉约

最近每天晚上睡前都会读一点李婍写的萧红专著，截止到昨天，终于读完了。总觉得应该留下点什么才算没有白读，可是当真正拿起笔，想写点什么时，又不知如何谈起。 以前读萧红的作品，总觉得她虽然是个东北人，但作品中却有着东北人少有的细腻和婉约。也许这是女性作家的共有特点，但不知为何，萧红的小说和诗篇让我觉得她有一种独有的悲伤而又铿锵的气质。不论是高中时做过的《北中国》的高考题，还是选入高中选修课本的《小团圆媳妇》，都可见一斑。当时因为忙于千篇一律、日复一日的考试无暇深究她这种文风的形成原因。而最近读了李婍的这本书，我有了一些新的感悟。 也许萧红这种忧郁而又铿锵的气质与她的个人经历相关。萧红短短的31年生命旅途中，有过4段感情经历，无一例外都是失败的。她爱过表哥陆振舜，甚至不惜毁掉所谓名节也要与他在一起，但这样飞蛾扑火的爱意却没有得到正向的回应。懦弱的陆振舜无法抛掉自己原来的家庭，跟这个与自己意趣相投的表妹在一起，所以，萧红的真心注定得不到回报。紧接着，萧红寄希望于自己的未婚夫汪恩甲，希望他能给予自己想要的温情。这一次，萧红又犯了老毛病，把希望寄托于男人身上，失掉了自我。最终，汪恩甲丢下身怀六甲的萧红扬长而去，萧红又一次被抛弃。怀孕少女发出的求救信又引出了下一段感情。如果说把萧红生命中所经历的男人做一个对比，我想，萧军应该是萧红最刻骨铭心的一段感情。他们相伴时间不算短，三郎也是最令萧红牵挂的情感寄托，以至于后来萧军出轨，优柔寡断的萧红虽然感到苦闷，但却没有立刻离开萧军，而是选择等待和忍耐。 从我的角度来看，萧军不算好男人，他见异思迁，还家暴妻子，对自己的原配夫人何其决绝，虽然是包办性质的婚姻，但他没有尽到一个好丈夫、好父亲的职责，仅仅是为了自己的自由，牺牲了责任，这按今天的伦理道德来讲，萧军可以说是一个不折不扣的渣男。只不过在当时，女性并没有在社会上被广泛尊重，而且萧军的原配妻子只是一个农村妇人，思想和阶级的不对等注定了这段婚姻的失败。但就是这样的萧军，让萧红又爱又怨。两人拉拉扯扯许多年，最终还是以分开告终。这应该是萧红最矛盾的一段感情了，但当她下定决心说出那句：“三郎，我们永远分开吧！”或许那时，她的心就已不再纠结，想要跳出这段“剪不断，理还乱”的感情了。 接着，萧红为自己选择的伴侣是文质彬彬的端木蕻良。受端木影响，她的心慢慢沉静下来，专注于文学创作。但与此同时，端木蕻良的生活习惯以及为人处事的方式也让萧红陷入孤独。她的身份从女作家萧红转变到曹教授夫人，人也变得沉静了不少。可她骨子里还是那个激情满满、爱交朋友的女作家，只是在这段感情中，又一次被忽视，变成了男人的附庸罢了。作者在前言中写道：“她的每一段爱情，刚刚启程的时候都是美好的，她都掌握着主动，她是主宰感情的女王，几个回合之后，她最后都沦为被人主宰的女奴，屡战屡败。” 萧红在情感上的失败为她的写作带来了极大的灵感。被汪恩甲抛弃，她心生怨艾，激起了诗作灵感；与三郎相恋，两个人在苦日子中熬出了声名远扬的文章作品；而与端木蕻良在一起的那段时光，萧红在安静悠和的环境中，完成了《呼兰河传》，成就了自己在文坛中最出名也最重要的一部作品。也许应该感谢这些男人的出现，是他们成就了这样的萧红，让今天的我们能够读到这样优秀的文学名著。但同为女性，我不可避免的同情这样的萧红。红颜却薄命，付出了那么多却最终死在一个刚认识三个月的新朋友怀里，她的前任和现任，没有一个陪在她身旁，就这样饮恨而终，与世长辞，实在令人惋惜！遗言里萧红写道：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”寥寥几字里，我看到了萧红的惋惜，读出了她对这世间的无限眷恋。只可惜，斯人已逝，缘分已尽，恐难再现。 或许今天的我们分析萧红其人，只会从她的文学创作方面去多角度考虑，但出于一些感性的原因，我写了这样一些读后感，不仅是因为喜欢这个才女，还因为我实在心疼这个傻姑娘，伤了自己，留下不甘，抱憾而终。如果可以，希望下辈子，这个活泼而自由的姑娘可以真正收获一份美好的爱情，地久天长。

不知该把它当作一部纪实体文本还是艺术化小说来看，罗生门无可避免，但在读的过程确实沉浸其中了，就像丁玲所说的那样，萧红这种保有纯洁和幻想的女人，容易显得有些稚嫩和软弱。 在爱情面前，萧红一直就是一只热烈的，叛逆的飞蛾，一旦投入就奋不顾身。在生活方面，萧红经历了常人难以想象的坎坷以及漫天的流言蜚语。无论与家族的抗争还是革命的抗争，萧红更多地倾向为弱者的呐喊，也许与她自身就经历过的痛苦有关吧。她是一个缺爱的姑娘，同时又有天生的敏锐感，而这种感觉在苦难的打磨下变得更加锐利，在那个指点江山激扬文字的年代背景下，又有鲁迅先生做导师，萧红的作品经受住了岁月的洗礼。生前多磨难，死后长留名，便是萧红，便是生命的另一种平衡。

看书到至今最气愤的一次！从书名到序再到里面内容就觉得不对劲，这作者写的太不负责任了，根本没有抓住萧红生活成长在那个时代背景下抗争其命运的勇气，是多么可爱的灵魂！而作者只是将自己那狭隘的小女人思想的投射到萧红身上，此书不值得看，对真正理解萧红绝对有“误人子弟”之嫌！以作者的才华不去写那种10万+的网络言情小说挣大把的钞票赚更多的眼球当最暧昧的网红可惜了，何必去写萧红呢……哎，温室鲜花哪懂野草的孤独~ 想去了解萧红，就去看她的作品吧……

小时候，课本里的火烧云，写得美而流畅，当时并不知道那就是萧红。青年时期一度是很迷恋萧红的文字的，和她的人一样奇特，如同文坛满园花团锦簇中斜斜地冒出来一株小小野花。

昨天还在为萧红一生坎坷的身世而悲叹，今早却又突然感觉其实她并没有真的“得不到一点温暖”。 小时候，父亲虽然对她不亲，但有那么好的外公在，教育她、陪伴她，童年至少不应该算是阴暗的。 长大后，尽管每一段感情都以分开散场，但却都曾真情实意、温暖如春地发生过；分手的痛苦纵使再大，也不应该湮灭之前的各种美好；萧红只是把太多的期待放在对方身上了，而失去了爱情中该有的独立和主见。 另外，整个三十一年中，她身边其实一直有很多真诚的朋友；何为“朋友”，就是平日生活里各过各的，遇到困难时会及时地伸出温暖的双手。萧红的朋友们都做到了，总是会在她处理不了问题时不遗余力地帮助她；按理说，对于朋友的每一次帮助，哪怕再小，心底也会瞬间感到无比的温暖，萧红也感受到了，只是，她没有把这种温暖放大，没有让这种温暖冲走当时的痛苦，而是在一边感谢一边呻吟，把自己的痛苦放大无穷倍，感觉自己好像是被上帝抛弃了一样，生活中尽是折磨。这才是她问题的根本所在，一种消极的心态。 其实每个人的生活都不容易，活在这个世上必定磨难多过幸运，但应该有一颗能够敏锐捕捉温暖的心，就像有一颗善于发现美的眼睛。就像食堂阿姨愿意为了起晚了的你小步跑去后厨拿炸馒头片和水煮蛋，还笑着问你今天怎么这么晚。这种小事足以温暖冬日的一整个上午。我们就应该去捕捉这样的小美好，然后靠着它们继续生活。

有人说“我们不能以人论文，也不可以文论人”，大概说的正是萧红，若是因为人而看文，也许文便不值得一看了。萧红出生于一个殷实的家庭，本是大家闺秀，若按照父亲的安排，生活应是无忧无虑，更是一个高贵优雅的人妻。但是命运总爱开玩笑，在封建家风中，重男轻女的观念注定萧红不得人爱，只有她的爷爷爱护着她，当母亲，爷爷，奶奶相继去世，继母的到来，让萧红跟父亲的矛盾日益剧增，生性直率单纯，执拗不逊，不满意家人的冷漠，不愿意接受包办婚姻的模式，于是几经周折，出逃，想要去寻找家里没有的爱，却遇人不淑，屡战屡败，两次都怀着上任的孩子嫁给现任，表哥陆振舜和未婚夫汪恩甲的懦弱，萧军的多情冷血，端木蕻良的无能自私，都没有给她想要的爱，只有最后相识不久的骆宾基对病重的萧红不离不弃，只是命不久已，也无福消受了！这是可怜悲凉的人生，所幸在文学道路上，萧红凭借自己的才气和灵气，获得不少文学巨匠的眷顾，待她如女儿的鲁迅，视她如能手的戴望舒，正是有他们的帮助，萧红的文学创作才有了宽广的舞台。这一生，许是造物弄人，许是因果轮回，萧红过得并不如意，临终前她写下了“我将与蓝天碧水永处,留得那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”，最后，1942年1月22日中午12时，三十一岁的萧红死于香港。读完全书，内心是悲悯着萧红人生经历，但是对待爱情的态度，我却是有“哀其不幸，怒其不争”的悲愤，原来在爱情中，还有比张爱玲爱胡兰成低到尘埃里开出一朵花一样的爱情更卑微的，那就是萧红对萧军死心眼的爱。看来，女人对爱情都是盲目的，特别是家庭不幸的女人，若不是爱情的不顺，也许萧红的成就也就不一样了。命如此，也罢也罢！

才华横溢的悲情人物。短暂的三十一年除了爷爷疼爱就没有得到过真爱，这四个渣男的选择与其说是她的情商低不如说是在当时境况下无奈的相随，她一直是在流离、贫困、寒冷、孤寂中生存。最可恨的是萧军、朝三暮四、厚颜无耻，但还是她的最爱。与同时代的丁玲、张爱玲、林徽因相比、她是最凄惨的一个才女了！ 生前何必久睡，死后自会长眠——她的名言！

且不论研究的价值，对于科普萧红的一生还是很有价值的。 萧红 （1911—1942）（原名张乃莹，弟弟张秀珂，生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个地主家庭）未婚夫汪恩甲（在哈尔滨萧红怀孕期间了无踪迹） 表哥陆哲舜 （有妇之夫，曾经带萧红私奔到北平） 萧军（1932相遇 原名刘鸿霖被称为三郎 先后和萧红来到青岛和上海，期间在上海萧红收到鲁迅提携，萧军发表《八月的乡村》 萧红发表《生死场》《商业街》等受萧军家暴 ，怀孕后与之分开） （萧军出轨萧红的闺蜜好朋友黄源的老婆许粤华）  （萧红期间曾经东渡日本，北上北平找到李洁吾逃避冷静）  1938年从武汉到山西临汾与丁玲相遇  最与萧军后一个西上（萧红西安） 一个北上（萧军延安 后来到了兰州）端木蕻良（在武汉举行婚礼 后辗转重庆和香港 1940年香港沦陷 萧红死于肺结核在此期间发表《呼兰河传》《小城三月》）骆宾基（在玛丽医院陪伴萧红最后44天，也是最先为其做传的男人） 萧红贯穿一生的人生观是导致她的悲剧命运的根本原因，她单纯率真却又细腻敏感，她坚强却惯于逃避，她倔强不肯认输，有时却又软弱缺乏安全感，这导致她一直在与命运抗争，却也做出很多任性的决定，在那样一个动荡的年代，就注定了她一生将摇摇摆摆漂泊不定，她不想向命运妥协，却又数次把自己的命运寄托在未来的男人身上，这些或许与她的童年经历有着极大的关系。 萧红的朋友们：舒群胡风梅志罗烽白朗张梅林聂绀弩戴望舒史沫莱特等 电影《黄金时代》（访谈回忆形式）

童年的萧红只有在祖父那里才能获得孩子的幸福安心和满足。能想象得到对于一个孩子来说，那仅有的疼爱和保护在她心里是多么重要。祖父去世后，她成了孤儿，这个世界上没有人在给她爱和依靠。 对祖父的依赖，对爱的向往，对孤独的恐惧，对父亲的仇视，她选择逃离父亲安排的生活，逃离自己的血亲，一路去寻找爱，又一次次被他选择的“爱”拖入深渊。一生中三个性格迥异的伴侣，每段感情里都带着漂泊，妥协和抛弃。每次投入感情都像抓住救命稻草，无限的心理依赖让她在感情里不断的妥协退让，卑微到尘埃里。 她曾对萧军说“我孤独的像一片草叶了，你不应该跟一片草叶来分胜负，”她在尘埃中卑微的连花都开不出只能变成一片不起眼的草叶，事实上她连草叶都不是。 想起一句话:当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。 爱是萧红一直凝视的深渊。 她曾对世界失望，对身为女所承受的不公感到心酸。“我是个女性，女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！而且多么讨厌呵，女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性，我知道；可是我还是免不了想：我算什么呢？屈辱算什么呢？灾难算什么呢？甚至死算什么呢？我不明白，我究竟是一个人还是两个，是这样想的是我呢，还是那样想的是。不错，我要飞，但同时觉得……我会掉下来。 “走六小时寂寞的长途， 到你头边放一束红山茶。 我等待着，长夜漫漫。 你却卧听海涛闲话。”

叹惜，她一生都在孤独中与自我和解的过程中度过，庆幸，她用短短31年的生命，活成了那个时代最耀眼的天才作家。命途多舛，既有时代的烙印，也有个人选择的影子，人生来孤独，只有自己才是最靠得住的人。 她独立且自由，温柔而坚强的人格值得跨越时代去尊重——除了是一个作家，更是一个在黑暗中始终仰望星空的人。她的独立与自由，是在枷锁中挣出的微光；她的温柔与坚强，是在废墟上开出的花。