色·戒：张爱玲与胡兰成的前世今生

昨天看了《色|戒》电影，2小时28分钟。 王佳芝假扮麦太太跌入了易先生的“感情深渊”里,放走了易先生，最后在易先生给她戴上钻戒时，她犹豫了，最后对易先生说“快走”。易先生马上飞速奔跑下楼，跳进车中。王佳芝间接导致了话剧社几个人的死亡。 充分理解《色戒》故事的结局。 王佳芝最终还是爱上了易先生。这个故事并不是从国家大事的角度来说的，它讲的就是一个普普通通的女人，一个渴望孤独的、渴望被爱的女人。王佳芝选择相信自己所爱之人——邝裕民，可所爱之人眼看着自己一步步身陷囹圄，而丝毫不为所动，以致最终，王佳芝彻底坠入“深渊”，被同样寂寞孤独的易先生所打动，放他离开。 今天简单用“三幕式结构”剖析一下《色戒》这个故事: 第一幕(铺垫):一个叫邝裕民的爱国青年带动几个人成立起话剧社，通过戏剧激发人们爱国意识，但这并不足够,他觉得杀一个大汉奸才算为国做贡献，遂与话剧社的几个朋友密谋准备杀了汉奸易先生。 遂安排话剧社中的一个叫王佳芝的女青年，假扮成麦太太，去接近易先生，找机会谋杀他。同时，因计划需要，王佳芝在不知情的情况下，被要求奉献了自己的身体，之后，虽打入了易家内部后，但未找到合适的机会。又不过不久，易先生便搬家了。 第二幕(冲突):一晃眼，三年过去了。邝裕民已经加入了特务组织，又找到王佳芝，想让她加入组织，帮忙除掉易先生。出于对邝裕民的喜欢与信任，她加入了。 之后，王佳芝与易先生的关系愈来愈亲密，三番五次地做男女之事。两人本都是寂寞孤独之人，又这样产生肌肤之亲，感情油然而生。王佳芝讨厌这样的感觉，想要脱身，但组织不允许，邝裕民也听从了组织的安排。 第三幕(结局):最终，易先生陪伴王佳芝外出买钻戒。当钻戒上手的那一刻，王佳芝被打动了，对易先生的感情喷涌而出，告诉易先生真相，叫易先生“快走”。 易先生逃脱了，随即便调查事情真相，立马查出是邝裕民带领的几个话剧社的人在密谋杀他。随后抓到这几个人，便将其杀死。 如果我们要窥见这个故事的核心价值。 如果要窥见这个故事的核心价值观，我们就要去弄明白两个问题:一、故事冲突为什么发生?二、冲突的结局是什么?为什么是这个结局?对应到《色戒》这个故事里，就是这两个问题: 一、王佳芝为什么同意做卧底? 二、王佳芝最后为什么选择放走易先生? 这两个问题的答案也是整个故事的核心。在这里，不做过多地解读，只说一句个人见解:王佳芝一开始因为“爱”同意做卧底，最后也因为“爱”放走了易先生。 是的，《色戒》 讲的就是一个男女恋爱的故事，更准确地说，是一个女人的恋爱故事。 看完《色戒》，我第一个想到的词是“小情小调”，男女恋爱的小情小调。我还暂时无法用语言去形容，但小说中那个上海的样子、小情小调的感觉都被呈现了出来。 世间没有绝对的好坏。但是，这世间是由因果律支配着的。你种下什么因，就会得到什么果。王佳芝跌入了易先生的“感情深渊"里，放走了易先生，间接导致了话剧社几个人的死亡。你可能会觉得这非常可恶。 但在一开始是谁把王佳芝推入了易先生的感情深渊里?这些人在整个刺杀易先生的计划中又都做过些什么? [落幕时分] 易先生最后一幕那个落寞、欲哭无泪的表情真是让人印象深刻。不得不说，梁朝伟演得真好!

【乱世风云紧紧裹挟的情感迷局】 1940年代的上海，张爱玲将其描述成“一个夸张的、凌乱的时代”，张·胡之恋就被置于这“孤岛沦陷”的历史褶皱中—— 胡兰成任汪伪政府要员时的权柄煊赫，与张爱玲“出名要趁早”的文学锋芒，构成畸形土壤里开出的恶之花。二人关系的错位——一个他是乱世投机者，在政治钢丝上起舞；一个她是文字炼金师，于沦陷区描写永恒人性。 这种背景下，爱情成为“一袭爬满虱子的华袍”。胡兰成逃亡温州时，张爱玲千里寻夫，却在旅馆发现他与新欢的胭脂痕迹。用“窗棂上积着三日的雨，像未拭净的泪”描摹此刻，恰似《倾城之恋》中白流苏的镜子，“冷而亮，照得见人生的刺”。 胡兰成用汉奸逻辑解构家国大义，以才子风流消解道德枷锁，将张爱玲的孤傲碾磨成“低到尘埃里”的卑微。这种权力不对等的爱欲，在《色戒》中早有投射——‘王佳芝对易先生’的刺杀，最终败给“他的侧影像温柔的水波”。 恰似书中以“青铜器上剥落的铭文”来比喻这段感情：胡兰成追求的是古典文人的妻妾成群，张爱玲渴求的却是现代式的灵魂对等。当他在《山河岁月》中写下“爱玲是民国世界的临水照花人”，实则是将她钉在男权凝视的标本架上，与《红玫瑰与白玫瑰》中佟振保对女性的物化如出一辙。 回过头来，我们在从张爱玲自己的作品中，去看看那些“小说与现实的互文迷宫和情感密码“。 《沉香屑·第一炉香》中葛薇龙为乔琪乔沉沦，恰似张爱玲对胡兰成“没有原则的爱”；《半生缘》里顾曼桢的“我们回不去了”，正是她1947年写给胡兰成绝交信的文学转译。甚至从《小团圆》未烧毁的手稿中，挖掘出“九莉看见之雍的牙齿像夹碎的核桃”这般惊心动魄的细节，将小说中的性描写与二人真实情事对照，揭示文学如何成为她疗愈情伤的阿斯匹林。 胡兰成文风如“金粉浮动的屏风”，满是《今生今世》式的绮丽矫饰；张爱玲的文字却是“阴郁的雕花玻璃”，冷峻中透出苍凉。书中以《茉莉香片》中“绣在屏风上的鸟”为喻，指出二人才华的本质差异——他追求浮世虚名，她雕刻永恒人性。 可以说，《色戒》不止是情史考据，更是一场文学与历史的对话。它让我们看见，在“整个时代倾倒”的巨响中，两个灵魂如何用爱欲书写抵抗虚无的宣言。 正如张爱玲在《惘然记》中所写：“这些年来，中国经过多少浩劫，但这些人物的影子却存活了下来。” 而当张爱玲在美国公寓孤独离世，又突然以蒙太奇手法闪回1944年，让我们看到静安寺路的婚书： “愿使 岁月静好，现世安稳” ——这八个字在战火中脆弱如纸，却成为“最凄艳的时代注脚”……

人物传记我看过不少，但是把两个人放在一起写的却不多见。 对23岁的张爱玲来说，与胡兰成的相遇确实也算得是上帝赐予的一份礼物。她从小性格孤僻、生活封闭，所接触的男人，要么是像她父亲和舅舅那样整日泡在酒杯、烟炕上萎靡不振的男人，要么是像她弟弟那样毫无志气的富家子弟。没有人关心她，疼爱她——从小父母离异，父亲对她并不好，她对母亲也很陌生。姑姑虽常在一起，但到底只是女人，女人和女人在一起跟女人和男人在一起，毕竟不同。而且，她和姑姑之间似乎也保持若即若离的距离，至少在经济上是如此。自从开始写作后，张爱玲就与姑姑在经济上分开了，各人负责各人的开销，公共费用则共同承担。这是她在遇见胡兰成之前的生活。可想而知，这种生活缺乏那种温暖而博大的爱，无论是在她经济窘迫的情形下，还是在她可以独立谋生的境况下，都是一样凄苦冷清。 胡兰成是一个欣赏她、懂得她、疼惜她、呵护她，把她奉若神明的男人，她也把他当成了自己的知音。其实，她并不喜欢那种孤独的写作生活，她喜欢有人在旁边欣赏她，欣赏她的一颦一笑，欣赏她莫名的忧伤，还有她那飞扬的文字。他很聪明，很善解人意，使她暂忘了人世间的纷扰，流连于岁月的美好与平静。在胡兰成面前，张爱玲完全失去原来的自己。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”对于刚刚走向恋爱的张爱玲来说，这无疑是生命中最美好也最深沉的爱的表达，尽管她对现世有端然的虔诚，对人生总怀有一种至诚至敬的“谦逊”，然而在现实的具体生活中，她又是矜持的。以她的矜持，还有她的特立独行、孤傲远人，她何曾在哪一个人面前有过如此的谦卑？惟独在胡兰成面前，她放下了一切。除了爱，别无它解。 但是胡兰成却一直做着他那数美并陈的梦，他仍旧想名份上有张爱玲，意念中有周训德，现实中有范秀美。胡兰成被称为汪精卫的“文胆”，是一位声名狼藉的文化汉奸，而他在爱情上的不专一，也使张爱玲的精神深受伤害，而遭怜惜张爱玲的人斥骂。胡兰成与张爱玲的感情纠葛始终是人们口中不老的话题。作者从一个全新的视角来解析和诠释张爱玲与胡兰成的人生经历和他们之间那场为世人所关注和议论的爱情婚姻。他们两人的人生爱情轨迹如同两条直线，原本平行，始终不会有交集的点，然而爱情的力量使他们的人生轨迹出现了倾斜，两条直线有了交点，而造物弄人，最终却在刹那的激情与热烈之后，他们又重新走向了各自的方向，而且渐行渐远……

初初看到这个题目，以为是张爱玲的小说色戒，然后看到了副标题和作者姓名，又以为是那个跟张爱玲通信二十余年，对张爱玲评价颇高的历史学老先生夏志清。读到后面晃觉受骗，作者夏世清，又是一个顶着个跟名人相似名称以混交视听的山寨货！好好的出个书不行吗？非要顶个名人相似的名字才敢好好说话？你爹妈给你的名字就那么拿不出手吗？也不是第一次碰上这种情况了，依然免不了愤慨一番。 刨除这一点不论，且说书中内容吧，这是一本以张爱玲，胡兰成的爱情故事为主线的两个人的人物传记。我个人认为，一个好的传记，作者的态度应该是中立的，哪怕是有一定倾向，也该注意一个限度。 而这一篇呢，两个人的传记穿插来写，一章张爱玲，一章胡兰成，读者可以明显感觉到作者强烈的好恶，以至于用词造句时候一章一个劲儿地堆砌褒义词，另一章，一个劲儿用侮辱性词语去描述。 当然作者喜欢张爱玲讨厌胡兰成的立场很容易理解，毕竟一个是痴情女子，一个是渣男，对他们二人大部分人都是偏爱张爱玲而不喜胡兰成的，但作者夸张到了在描述胡兰成小时候很平常的淘气的时候都要加上几句，这里就能够看出他未来成为一个无耻汉奸的原因了……我觉得，类似这样的评论，太过了！硬要把什么事都往汉奸上套，确实贬低了胡兰成，也拉低了整本书的档次。且不说作为汪精卫政府的一个官员是不是称得上汉奸二字，就算汪精卫的历史定位，至今也是颇有争议的，作为一本传记，大可以陈述事实就好，赞扬还是谩骂，留给读过书以后读者自行评价就好。

描写张爱玲与胡兰成的一本简短粗糙的传记吧，交错的人生阶段互相的经历。大多抒情渲染的手法，因为原文的确出自很多散篇、书信与回忆录，将将忍耐了。 有些错别字，史实基本大部分比较严谨的，也有小部分是为了内地出版进行了修饰。 这个书名很有噱头的意味，其实正常表达也可以让读者来看这两个人物的生平，不必加些花头鼓动。

“因为懂得，所以慈悲。” 胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。 仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。 她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。 她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。 胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。

中学的时候，常故作矫情，说这样一句话：喜欢一个人，卑微到尘埃里，然后开出花来，就像张爱玲爱上了胡兰成，唱一首我为什么都愿意，啼血也甘心。 胡兰成在《天地》上看到张爱玲的文章，在不知道张爱玲是男是女时就想，我一定要与这个人发生点什么，初见张爱玲时，他便嗔怪：“你的身材生的这样高，这怎么可以！”这样略带暧昧与调情色彩的话，没有感情经历的张爱玲又怎能敌。而后来他的如愿以偿，也正是张爱玲的万劫不复。 我想张爱玲是真的爱胡兰成的，尽管这个男人政治倾向有问题，比她大15岁，在她之前曾有三个妻子，之后在逃亡的时候也处处留情，见一个爱一个，让她痛苦不已。因为张爱玲初次萌动的春心，这些都没有让她有所警惕，甚至连胡兰成班门弄斧的信都是如此可爱，“因为懂得，所以慈悲。” 在后来终于死了心，给胡兰成的分手信中，她说：“我已经是不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，此时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了” 这个照相时总喜欢微抬下巴，眉毛高高，有睥睨天下神情的孤傲女子，将自己的30万稿费给了胡兰成，“小劫”用“小吉”替代，真真是即使分手也要祝福自己所爱之人，令人动容。 虽说爱情里无论好与不好，旁人永远无可置喙，但是在我看来，与其说胡兰成对张爱玲是爱，不如说是利用，他对女人一向如此。纵观其一生，张爱玲也不过是成全其“名士”梦的一块别致的跳板而已，他最渴望的并不是张爱玲的真情，而是自己堪比张佩纶的佳话。可怜的是这惊才艳艳的纯情女子，她沉沦其中，然后凋零。“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”所以在后来遇到了桑弧，她不敢再轻易谈爱，最残忍的，不过是丧失了去爱别人的勇气。 她曾在给胡兰成的照片背面写下这么一句话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”而她却忘记了，尘埃里是永远也开不出花来的。

看到书名《色·戒》张爱玲，我以为是张爱玲的小说《色戒》，就读了起来。读着读着，发现不对劲，这书不是张爱玲的书《色戒》，而是一本带有传记色彩的文学，它记录了张爱玲和胡兰成感情生活的故事。 发现不对劲后，本想弃之不读。但是读了一段时间后，发现这本也有可读之处，虽然书的作者采用模糊的书名糊弄了我，这只能怪我读书不仔细不认真，与作者无关，半途而废弃之可惜，所以就一直读了下去。 在这之前，我从没有看过张爱玲的只言片语，虽然知道有这样一个女作家，但是对她的书、她的故事一无所知，也无心去探究。这次能翻阅这本书，也是无心随意之举。 张爱玲与胡兰成短暂乱世之恋，既给张爱玲带来了飞扬恣意的生命欢悦之感，又给她带来了沉重的打击。 张爱玲出身于家世显赫、没落而且怪异的家庭。很少得到母亲的关爱。使她从小就培养出一种怪异的自尊。她不仅对自己冷，而且对人对这个世界都是冷的。这也就奠定了她的小说的基调。张爱玲表面上是冷漠无动于衷的，但懂得她的人就能感受到她的热情。就像她对于胡兰成至死不渝的爱情一样，她低低的放下了自己的身段去爱上了一个自私自利的胡兰成。最终因为他们选择的道路不同而分道扬镳。一个以惊世倾城才情留名书册，一个以卖国无耻行径落下骂名。 张爱玲是一个描写爱情的高手，写尽了人世间的悲欢离合，却写不出一段属于自己的圆满爱情。 情有迁异，缘有尽时。人世苍凉，一个女子爱错了人，可她并没有过错。而且，这仅仅是张爱玲唯一的一次爱，更不能去评说它的是与非。 胡兰成是一个自私贪婪的人，一个虚情假意的浪荡子。他付出的感情，就像政治上的变幻沉浮，没有定数。 爱情是一件奇妙的衣裳，看的人感觉眼花缭乱，似是而非，而各种滋味，却只有穿衣裳的人自己知道。

📖#读书打卡#1️⃣2️⃣ 张爱玲一支笔，写尽了人世间的悲欢离合，却写不出一段属于自己的爱情。 看完这本书的心情是沉重怅惘的。世人都道张爱玲是清高孤傲的，但我却觉得她是内心无比温暖的，不是她不理解世人，而是世人不理解她。原生家庭的影响促成了她孤独的性格，一个是漂泊四方沉湎于自由的母亲，一个是“老气横秋的遗少”--吸食鸦片并毒打孩子的父亲，爱玲是缺爱的，也是孤独的。但她的内心却有着少女般的柔情，从她对胡兰成痴迷的爱恋可以看出来，她“低到尘埃里，并开出花来” ，以至于她不顾世人的眼光奔赴温州，看望逃难中的胡兰成，而这段她倾其所有的爱情终究是要崩塌的，毁在了一个浪荡子手中，也让张爱玲在很长一段时间失去了爱的能力。她说道“我将是要萎谢了…”胡兰成欠张爱玲一份真情，世人欠张爱玲一份理解。 对于胡兰成的部分描写，尤其是第二章，作者可能过于慷慨激昂，过多进行了批评，我想公道自在人心，作者只需对事实进行客观的描述即可，对于他的滥情我不想多加评论了。他的一生中仿佛离不开女人，从乡下原配玉凤，到全慧文、应英娣，清高孤傲的张爱玲，甜美可人的周训德，再到共患难的范秀美，日本娇妻一枝，最后到黑帮老大的遗孀佘爱珍，他的一生离不开情爱，一路风流，处处留情，却时时为自己的过错编织理由，纵然他多才情，多文思，他在时代的政治潮流中被弃了民族的责任感和使命感，被弃了爱情，无疑是要被人鄙夷的。

张爱玲的作品是我很早就喜欢的 而她和胡兰成的故事却不甚了解 看了此书上半部 似乎作者忍不住要评击胡的滥情和性格弱点 下半部到显得客观许多 张和胡都是有才的人 不然也不会惺惺相惜 只不过张当时只是一个纯情少女 很容易就被胡这种情场高手俘获 然后也就不再珍惜她了 岁月静好 现世安稳 也不过是一种期许 胡这种人是不会给任何人静好安稳的 骨子里的自私和薄情 张终究是错付了一生所爱 令人唏嘘不已