纯真年代（英文版）

天才的作品。 准确，冷峻，奇绝又稠密，对人的解剖几乎令人不堪承受。 末章跨越了三十年，笔触也老了下来。虽锋利如前，而处处带着Archer自觉old-fashioned与inadequate的羞怯与内省，以及通篇克制而至此陡然涌现上来的慈悲。

人性是复杂的，没有谁是严格的受害者，一切都寓于选择。

it's not end of an era, but all in the minds.

从某种角度看，这本书其实可以概括为一个世俗的三角恋故事，男女主角的爱情停留在发乎情止于礼的阶段，因遗憾而愈发动人。只是在特殊的时代背景下，加之作者对上流社会的微妙讽刺，更多了些气派罢了。真的存在灵魂伴侣吗？我相信是有的，至少存在于某个瞬间。然而婚姻的本质是无趣的，激情与浪漫会逐渐消散于生活的平淡琐碎中，只能靠习惯和责任去维系。所有的选择最终都逃不过白玫瑰与红玫瑰的结局。 如果一定要抒发一点感想。那么，每个人的一生都会有惊涛骇浪的时刻，在那一刻，我们预感来到了生命的转折点，然而依然没有迈下这一步，从此，一切如同未曾发生过一样。或许有千千万万种原因，大部分普通人最终默默无闻的过完一生。 有时候我们没有勇气和决心去改变，去追寻心中的自由，并不仅仅是因为世俗的偏见和束缚，阻碍我们最深的往往是道德与良知的枷锁。正如真正的大反派反而没有那么可怕，然而人性复杂难辨，世事也绝不是非黑即白。有些软弱其实出于无奈，社会是一座高不可攀的牢笼，人们深处其中，始终难以超越环境造就的局限。

2020年4月26日星期日 ★纯真年代★ 纯真年代！这个名字起得很好，我搜了一下这个名字，我发现不仅有美剧，还有韩剧，中国大陆剧！可能内容不一样，但都使用了这个名字。我也挺喜欢★纯真★这两个字的。好像会让人的心情莫名的愉悦。 伊迪斯华顿讲述的故事好像没有那么愉悦，我没看过这个电影，但看过一篇影评如下： 这是一部让人没有立场的电影，无论纽兰选择贤淑的梅还是叛逆的艾伦，无论他选择对婚姻的承诺还是选择内心的激情，你都会感觉有一种严重的失落。最终，你会发现，如果你也面临纽兰同样的选择，如果不虐待自己你几乎都过不去。 拥有贵族身份、英俊的外表、良好的教养、高尚的职业，这一切几乎是所有人梦寐以求的资源和能力，拥有其中一项已经可以安生立命，拥有两项就是精英了，集于一身则是上帝的宠儿了，纽兰就是这样一个上流社会的佼佼者，19世纪70年代纽约的贵族。 不仅如此，他还拥有倾国倾城、门当户对的未婚妻梅。梅是上流社会社交圈的焦点，但却无可争议地认为只有纽兰与她最般配，几乎都没有人跟他争风吃醋。 幸福，对纽兰来说几乎就像春天的花朵和夏天的果实，根本是一种天然。 纽兰是一个在大众面前得体的绅士，却在内心质疑那些墨守成规，甚至反感上层社会的虚伪。偏偏他就在即将走进幸福殿堂的时候遇见了久别的艾伦。 艾伦和梅是两个完全不同的女人，后者是上流社会的典范，前者则是一个违背常理的叛逆。 梅是明戈特夫人的外孙女，她清纯美丽，她对纽兰所喜欢的艺术毫无兴趣，只热衷于浮华的贵妇生活。她在订婚前就发现了纽兰与艾伦见面时彼此爱慕的眼神，她处处表现出善解人意：她为给纽兰空间推迟婚期；她同意纽兰给艾伦送玫瑰；她让纽兰跟艾伦说他们订婚的事情，把结婚戒指给艾伦看；她写信给艾伦让她替她照顾纽兰；她声称自己不能把幸福建立在别人的痛苦之上；写信给艾伦告诉她的婚讯。 尽管世界在她的岁月中粉碎瓦解，对新的世界毫无知觉，对周遭变动不能认同，她至死都认为这个世界是一片乐土，就像她的家庭一样充满了和谐。 总之，任何时候，梅都带着她温柔的微笑，即使明明感觉到纽兰另有所爱，她也能将自己的情绪控制在恰好的状态。她看上去就像梅兰妮一样温柔和娇小，不容伤害，你甚至不忍心用“圆滑”、“世故”来描述她。 艾伦是梅的表姐，是一个不守贵族规矩的人，她喜欢纽约的自由，她明艳，叛逆，不安分，不顾舆论和中伤，寻求自主与自由，你可能会觉得她不那么可爱，却无法不被她的魅力所吸引。她光辉灿烂却饱受争议，像极了《乱世佳人》中的斯嘉丽。 纽兰在梅的面前看似平静，实则是心不在焉地忐忑和无趣，甚至会突然感觉到一阵凉意。她永远闲静从容，但在她平静和甜美的幕帘之后是否只是一片空白，纽兰感觉自己从未将幕帘掀起，他对这个规矩得几乎完美的女人甚至没有什么好奇心。 而在艾伦面前纽兰总是心浮气躁，但心却像火焰一样被燃烧着。他努力要回避她，并且想早一点进入婚姻的庇护所。他在心里努力埋葬对她的记忆，可能会很快“忘记”她，但只要她一出现，就会唤醒他的感觉——是的，不是记忆，而是所有的思绪突然鲜活起来的感觉。 就像孩子举着火把闯入刚刚开挖的原始洞穴，而那个早已“作古”之人却在墙上盯着你看，她就是他永不熄灭的渴望，也是他令他悲伤、甚至哀痛的一丝幽魂。只要忆起她，他就感觉虚幻宁静，宛若画中的仕女，她象征他所错失的一切，情感的归宿。 如果纽兰选择梅，就等于选择了承诺、选择了规矩、选择了传统、选择了平静，也选择了虚荣、虚伪、单调和无趣。 如果纽兰选择艾伦，就等于选择了激情、选择了真情、选择了自由、选择了天涯海角，也选择了破坏、背叛、孤独、和居无定所的苦难。 我感觉这篇影评写得还可以。我如果是那个男主角的话，我会选择谁呢？或者说我现在的性格更像哪个女主呢？纯真到底是指谁呢？关于人性，关于爱情，好像真的没有那么容易定义与评论的，也没有谁好谁坏之分。我只是希望上帝祝福我未来的爱情不伤害任何人。 最近比较热的话题是罗志祥分手事件，我一般都不关注娱乐新闻，但周四那天上完网课，我室友就在群里聊起了他，我室友说她内心罗志祥的人设彻底崩塌了。而我的观点，我觉得我们没有资格评论任何人，因为我们不能站在道德制高点绑架任何人。我们的人性本来就是不完美的，不管他是明星还是国家总统，我们都是人，都有犯罪倾向，尤其在爱情上，哪个男人不花心呢？但我也不会赞同那些错误的行为，一个和上帝靠的很近的人，一定是极其恨恶罪的人，会极力活出上帝的圣洁。所以我不评论任何人！我只是希望我未来的爱情不伤害任何人，所以一辈子只谈一次恋爱就好了，这样没有经历失恋，就不会伤害自己，也不会伤害别人。好好等待上帝给我预备的亚当。

What impressed me most is each time you happen to me all over again.

《纯真年代》：有一种爱，叫做望而却步 美国小说家伊迪丝·沃顿（Edith Wharton）的小说《纯真年代》（The Age of Innocence,1921）是一部故事情节简单的爱情小说。现代社会的主流观点是，没有爱情的婚姻是不道德的，但有些人的婚姻，真能自己做主吗？这无关时代与道德，而在于不可抗拒的宿命——特定阶层、性格、社会舆论、风俗文化等。小说的结尾颇让人深思，纽兰的子女对纽兰和艾伦之间的恋情及其结局，表示了深切同情。不同于父亲那代人的敏感深思，纽兰的儿子坦诚，他们这代人，“却连了解我们自己的时间都没有。”不过，他们也有些可贵的品质，有一说一，有二说二，谨言慎行不再被视为美德。每一代人都有自己的遗憾与落寞，时间如果充足的话，或许还有后悔嗟叹、重新来过的机会。但对纽兰而言，曾经的过往，那份宝贵的天真与爱情，再也找不回来了，哪怕他坐在长椅上，从清晨到天黑。

他若不是生于那时，他若不是家中长子，若不是显贵家族，就不必这样结局了。 其实妻子代表他在那个社会上的外在形象，他必须经营着，不为自己而为家族。 Countess则是他内心深处的自我，他阻止不了只能压抑。 最后压抑自我经营婚姻的时间太久了，这个自我变得胆小了，再也不敢出来了。就是要放它出来，它也不敢出来了。 是纽兰的悲剧，但对于那个时代，沧海一粟。 之前不懂为什么是innocence，被时代绑架的所有人没有想过反抗，真是既无辜又天真吧？ 双专毕业论文使我不断思考这部小说要说的话。感恩，成绩不错。

只看了小说的头和尾，单从男主角Archer最后的表现看，他是个懦弱的男人。爱是什么？婚姻是什么？当爱和婚姻都消逝了以后，剩下的便是对生命的尊重和对尊严的理解。Archer是否应该上去看看Ellen？如果让我选择，我同样懦弱。

人生就是这样，我们对于生活的渴望就如同男主角对于奥兰斯基的渴望一样，然而当渴望唾手可得时我们却通常会望而却步或者被自己的条条框框所局限，然后到头来只能深深地活在懊恼之中。如果能够再勇敢一些，再自私一些，再不守规矩一些，也许我们给自己留下的遗憾会少很多。