孤独与疯狂：梵·高

梵·高，荷兰后印象派画家，代表作《向日葵》、《星夜》、自画像等，他的故事早期听说的就是割耳朵。关于这个风波故事，高更说梵·高在极度兴奋和发高烧的状态下，割下自己的一只耳朵送给妓院的一个妓女。梵·高讲因为一根血管被切断而引起大出血和持续高烧，我希望别人只把我看成是一个行为怪异的艺术家。在一定程度上，的确生病时我的画是画得最好的。我们所患的只不过是艺术家所特有的疯癫症，我猜我的这种荒诞怪异的行为和思想里面可能暗藏着真理也说不准。 梵·高对弟弟说高更，他肯定被我吓坏了吧？可是他让我看不到人生的希望。不过他把我的画拿到巴黎去展出。他很有经验，也很精明，这是你我都比不上的。 关于爱情，不论是对表姐的追求，还是与妓女的同居，他的真情，他的炽热，都败于无情的现实。面对自己的无力，只能向上帝发问：上帝啊，我被抛弃了吗？ 梵·高一生都在生活困境中挣扎，但从不放弃希望与努力。对弟弟说：我这辈子最大的目前也是唯一的愿望就是能自己挣钱养活自己。除了向你表达内疚之外，我其他什么都做不了。我内心的那种歉疚无法用言语来表达。因为想保护自己，但又无能为力，这大概就是我发病时歇斯底里地大喊大叫的原因吧。 我们无法提前预知自己的命运，所以不管发生任何事情，我们都要坚强。你不要太为我担心，我的病情就让它顺其自然地发展吧。在稍微清醒的时候，我就意识到自己以前一直身心都不健康，但却没能正确认识和对待这一点。有些人出现了精神错乱的症状时，会自己调节，不像我一直自我感觉良好。历史已经无法改写了。不过话说回来，疯癫在一定程度上还是对作画有帮助。 梵·高说： 要成功，前提就是要有一份固定的收入和自己愿意为之奉献的事业。 为了自我的灵魂选择了贫困，再贫困也是富有的。而且，他们总可以听到发自内心的呼喊，听从那种呼喊吧。那是神赐予你最好的事物！然后，你便从那呼喊中找到乐趣，并远离孤独。 爱是一个人自然的行为，它是如此炽热，如此真挚，以至于让一个投入爱情的人立即放弃感情这就等于要他的命。 或许就是由于艺术家生活中有忧愁、有黑暗和有阴影的方面，这些事物才是艺术家们生活中最宝贵的东西。 如果有人在欣赏我的画时发现了某种感情或情绪，那就说明我们有相似的经历，能够感同身受。 徐潜说，励志至少有立志、励志、守志三层意思。励志并非粘贴在生命上的标签，而是融汇于人生中一点一滴的气蕴，最后成长为人的格调和气质。先贤们的追求和感悟，一定会我们带来生命的惊喜。 读一读梵·高写给弟弟提奥的书信，能否理解他走过的苦难艺术人生，体悟他的孤独与疯狂！

我是一个没文化的人，以前对梵高也并没有了解，后来机缘巧合在大约10年前听了蒋勋老师讲梵高，才有了一点印象。其实很多都已经忘了，给我最深的印象是梵高把自己的耳朵给割了。 梵高出生于1853年，比我的父亲早出生了101年。 通过《孤独与疯狂》中梵高写给弟弟提奥的信件，我们能深切感受到他灵魂的炙热与生命的挣扎，并一次次为他感到心痛。 梵高的一生是对艺术近乎殉道的追求。他一生贫困潦倒，仅靠弟弟接济，却将全部生命投入创作，在世时作品无人问津。他饱受精神疾病折磨，最终在37岁选择结束生命，其经历本身就是一部悲壮史诗。 然而，在极致的孤独中，他却爆发出最纯粹的艺术激情。他的信件透露出，他作画并非为认可，而是因为“不能没有这种比他自身更伟大的东西——创造的力量和才能，那才是他的生命”。他将内心的痛苦与渴望，转化为画布上旋转的星空、燃烧的向日葵和金色的麦田，用色彩表达着对生命最深沉的爱。 他让我们看到，极致的天才往往与极致的孤独相伴。他渴望被理解，却与世俗格格不入；他一生都在等待有人能走近他心中那团火，最终却只能在艺术中独自燃烧，成就其不朽。

创造就是生命本身! 天才被其天赋驱赶着，或欢快或痛苦地进行着艺术的创作。 这种天赋不是温柔的礼物，它更像一道宿命般的指令，是一扇无法关闭的感知阀门。 快乐时，你是它的容器； 痛苦时，你是它的出口。 别人以为你在“搞艺术”， 只有你知道： 你是在靠创造，完成自己的生命。 这种被天赋裹挟、又被它救赎的一生， 最接近神的一生。

2025年岁末，花了很长时间来读这本书，几近窒息，有很多时候需要中断一段时间，才能重新拾起。 起初只是为了探寻艺术家的成长之路，给喜欢画画的女儿一些有益的指引。读完又觉得，这个画画不画也罢。因为没有几个知名画家能在有生之年享受到画画的巨额回报的。画画这行当，真的是投入与产出不成正比。 凡高是幸运的，他拥有绘画天赋，有相亲相爱，一直扶持他的弟弟提奥。他能从事自己热爱的绘画事业。同时，他又是如此悲惨，一生穷困潦倒，与时代，与周围的人都格格不入。不管是爱情，还是事业，都不顺畅。最后还进了精神病院。 可尽管如此，他顽强生存的痕迹也十分明显，他总是一顿悲惨输出后又自我安慰，预感自己会有光明前程。我猜，他从书中或从很多伟人中，窥视到自己的成功。可惜，他没有机会看到这一切了。 看到很多人说到凡高，只是知道他是一个疯狂割掉耳朵的人，还有很多偏见，比如他与妓女交往云云。其实，这些都是极片面的。假如大家有耐心读完这本书信集，便能更深刻的理解凡高。 他出生条件不错，父亲是牧师，亲戚中有好多成功人士。可是他却天生对农村，底层人有与生俱来的悲悯之心。为了画好矿工及矿场，他甚至深入矿井实地考察，住在矿区。他始终坚持自己的信仰与绘画理念，画自己认为美的东西，讴歌勤劳困苦的劳苦大众，而不是贵妇。他的绘画思想超越了时代局限，这对他个人来说，是阵痛的。只能说，他太超前了。 他虽然绘画起步晚，但异常勤奋高产。他本来应该有更光明的生活。真是可惜了。哪怕给他一点光亮，也不至于让人如此唏嘘。

从书中可以看出，梵高是一个认知能力很高，灵魂高贵的艺术家。他的疯癫是人生境遇造成的。 导致梵高死亡的根源，我认为类似于文中写的这个原因，是吃人的社会造成的： 但可惜，她生活的这个墨守成规的家庭一直试图压制她那种积极、主动、温和的性格，他们一直想驯服她，因此才会出现五六个女人把她逼得服毒自尽的结果。唉！要是他们没有压制她该多好啊！ 梵高看透了社会阶层的弊端，看透了名利可能带来的问题，他渴求的“成功”不是世俗意义上的获得名利，是作为一个伟大艺术家的成功。他对身处于苦难的人有悲悯情怀，对自然有天生的感受力，能够看出同时代艺术家和学院派存在的问题，预测到在未来的时代人们会欣赏怎样的作品。他非常努力，并且走的路是对的，认为真正的艺术应该真诚纯粹而非故弄玄虚，热爱阅读，能够全身心地沉浸和投入创作，甚至不惜变得疯癫……这些都是他在后世能够真正取得成功的原因。 我认为艺术家、作家、诗人和哲学家应当有参政议政的资格，或政府应当对无法养活自己的这部分职业群体提供经济援助，而不是把经济保障都留给公务员和贪污腐败分子，让资本家和商人赚得盆满钵满，把艺术领域让那些所谓名家的门阀垄断。

之前看过一个不老女神俞飞鸿的个人访谈节目，她说平时没工作的话，就宅在家里看书，尤其是名人的个人传记，她特别喜欢。在看完梵高的传记后，她说她的第一反应是——感谢上帝赐予我平庸，天才的人生实在是太痛苦啦！ 是的，天才不被世人理解的那份孤独，是没有人能承受的住的，最终走向疯狂进而覆灭都只是时间问题。 那么，纵观整个艺术史，艺术家的才华在他们的同时代，得不到世人认可的人大有人才。比如伦勃朗画的《夜巡》，这是一幅描述众人为了共同利益搁置分歧的伟大画作。然而，在当时这幅画被世人嘲笑，被说成是“垃圾”。据传闻，伦勃朗的雇主们因不满画中自己的肖像画而拒绝付款。这幅画因不受赏识几经颠簸，他们觉得画幅太大了，就切掉了底部和侧边。也就是说我们现在看到的《夜巡》是不完整的阉割版。而到了今天，我们为了安放它，却建了一整座博物馆。 我不禁要问一句，这是为什么呢？画不还是原来的那副画吗，还是阉割般的。梵高的《向日葵》、《星空》，和它们问世的时候一模一样。可怎么那时候不值钱，现在却值钱了，值大钱了。到底是什么变了？ 西班牙作家塞万提斯在狱中写成的《堂吉诃德》，一问世便不被看好。弗·司各特·菲茨杰拉德是美国上世纪20年代“迷惘的一代”的代表作家之一，他最初写的《了不起的盖茨比》，出版后几乎是无人问津。二战爆发，不知那个士兵带着这本书去参战，这本书迅速在年轻的士兵中流传开来，然后进入主流社会，成为那一代人走出迷惘的心灵读物。两位作家的代表作至今在畅销榜上还能看到它们的身影。而听觉亦是如此，莫扎特的音乐在他所生活的那个时代，根本没人爱听。现在我们却爱听，为什么？ 我想是因为我们的感官，包括我们的常识，都在进化。我们看到的和百年前的人看到的虽是同一件作品，但我们看的方式却不同。感官的进化，审美的进化，让我们的感知力彻底得到了改变。 还有，纵观整个艺术史，艺术家自杀的也不少，为什么唯独梵高的死却是那么的触动我们！ 看过这本《孤独与疯狂》，答案自然明了于心中！

《孤独与疯狂：梵高》【荷兰】文森特·威廉·梵·高 著 张汉彬 杨立群 编译 中华工商联合出版社2014年12月第1版 书写的非常动情感人，美中不足的是感觉买了盗版，要么就是出版商太不负责任——字体太小——不是适合阅读的常规字体、错别字较多——感觉是通过AI阅读转换成文字的——比如“画中纺织女人穿着蓝色的一副（当为“衣服”）等等。 家人的抱怨、指责、偏见、不信任和不理解，没钱买画纸和颜料，没钱租画室请模特……偶尔用画换回一点食品，有时还得露宿废弃的马车和草堆，自己穷困潦倒却心系更穷苦的煤矿工人和纺织工人——于是画了《去矿井》等等。汹涌的爱情——爱上了成为遗孀的表姐，被拒之门外……与落魄妓女相依为命，但好景不长，离他而去……但对作画却始终保持痴心不改，即使贫穷到没有饭吃，也不会“摇尾乞怜地迎合世俗观点，急急地将一张小画卖出去”。 正如他自己所说；“寒冷的夜晚露宿街头；经常缺衣少食；找不到工作；家人和朋友疏远我。所有这一切都是我性格孤僻的主要原因，也是导致我情绪不佳，意志消沉的原因。” 有时候看的人心里一阵阵发酸、眼泪都快要出来了，如“亲爱的弟弟，我非常喜欢油画，但是颜料的价格很贵，我不得不节约颜料，不然，开销就太大了……我会不断努力，我要对得起你的慷慨。”……当我在沙丘上或其他地方画画时，肚子里总是空空的，这是我没有吃饱的缘故；此时此刻，穿行于沙丘小道感觉就像在沙漠中曲折爬行一样。我们都穿着打了补丁的鞋子，都已经破旧到了极点。 即使贫困到如此地步，也不忘将自己的两份作品捐给海牙博物馆……

《孤独与疯狂：梵·高》简评 先说说我对梵高的初印象吧！ 没错，梵高一直活在我们的记忆里，我们对他的了解顶多就是书本上浅浅的那么一丢，因为遥远，总是给我们遥不可及，或者不那么真实的假象，远不如当下喝两棒子啤酒，撸几个大串儿来得实惠。但我们又不得不承认，有太多的人和事，都在我们不屑一顾的态度下，被忽略得无影无踪，以致我们永远觉得我们生活的一隅，就是全世界。 天外有天，人外有人。我的一哥们儿，就对梵高情有独钟，但我是一个疏于探私的人，所以从未问及他对梵高的故事。他钟情到把梵高的名字刺在身上，黑黑的一块，像胎记。 「每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟」 我对梵高的初印象，所以就在他的身上。 梵高的一生在别人看来是充满了苦难的，可我不这么认为，我觉得他是幸福的。就像我现在正经历的，也像你经历的。 我们都知道梵高是一个画家，最著名的画作是《向日葵》，还有《星空》、《吃土豆的人》，更多的是他的自画像。他是一个后印象派画家，初期模仿印象派米勒的画。 印象派就是对瞬息万变的物体进行的绘画，因为瞬息万变所以有别于静物画即传统流派，需要画者凭印象对转瞬即逝的事物画出来。新印象派就是点彩派。而后印象派在此基础上发展起来，以更丰富的色彩表达了画者的情感，抒发了他们的深层次的感受。 梵高30岁开始绘画，凭借着坚持，对绘画的无限追求，近乎疯狂般。他是孤独的，他因为他的朋友高更割去了自己的耳朵，他即便受精神分裂疾病的困扰，仍没有放弃绘画，和对自己的信任。他唯一的知己和朋友，也可以说是伯乐吧！是他的弟弟小画商提奥！对梵高从精神到物质都给予了莫大的支持。 有人说像梵高这样不懂社交的才华横溢的人，大有人在，在中国也是寸步难行的。 任何一个出众的人，都有一段不为人知的孤独时光，也许一年，也许十几年，也许一生，死得早，就像梵高一样，出师未捷身先死，就像诸葛亮。 你的成就在于自己的坚持，你坚持了，你就是幸福的，至于外界的评价与认可，那是可遇不可求的，我们又怎么能过度期望。 我认同梵高，是因为他代表了大多数默默无闻坚守信仰的人，我们也像梵高一样忍受着疾病，艰难地活着，只不过他的精神分裂严重一些，想没想过，能够忍受疾病的煎熬都没有放弃的人，我们又能做到吗？ 你就是你，只须做你自己就好。但行好事，莫问前程。 写着写着，难免悲从中来。 感慨人世无常。我就不写了！让梵高自己说吧！ 「如果苦难是一望无际的黑夜，那梦想就是划破天空的曙光，坚持就是飞向曙光的一双翅膀。」 「我们要清醒地认识到，30岁之前必须努力奋斗，要走正道。我们是普通人，我们一定要奋发图强，一定要成才，因为我们谁都还未成功。我感觉到，我们将来要干出一番事业。」 「我需要的东西很多，有了钱，我可能马上去买书，也可能买其他会影响我学习的非必需品。如果我有了钱，也许对我的学习影响会更大。将来花钱不只是买好书，还有更具价值的事情，比如，成家之后要照顾自己的妻子、孩子。」 「为了自我的灵魂选择了贫困，再贫困也是富有的。而且，他们总可以听到发自内心的呼喊，听从那种呼喊吧。那是神赐予你最好的事物！然后，你便从那呼喊中找到乐趣，并远离孤独。」 「这些日子我忙于作画，很充实。」 「没有努力，没有经历过千辛万苦的人怎么能够作为一位画家呢？假如一个人要自立，他只有努力并不辞辛劳，除此而外，没有别的路可以走了。一个画家只要开始努力，他就不会失败。」 「为什么我们不在活着的时候鼓起勇气去尝试生活中的一切，这不是件很有意义的事吗？航行在浩瀚的大海中的船就像我一样，不知道潮水什么时候就上涨，会不会没到嘴唇，或者更高呢？但我要奋斗，活出我的价值，我会战胜并赢得生活。」 「我还记得那句话：“作为一个人，如果他太过于固执，一成不变的话，那么他必然是一个心胸狭小的人。”目光短浅的人不赞同这种看法，他们评判一个人不考虑环境，只看这个人有多少财富就有多大价值。」 「我深知内心的坚强对康复起着重要的作用。但我无法抵制绘画对我的诱惑。我不乐意享受真实生活，也不愿吃苦。我内心虚弱，痛苦可以打倒我，在身体不适时，我根本受不了。但我却很有耐心坚持绘画。 病痛的折磨最终将会磨炼出我坚忍不拔的毅力。」

梵高用他的一生证明了：一个人即使被全世界抛弃，即使被内心的风暴撕扯，依然可以坚守对“美”的绝对信仰，并以此创造出一个全新的世界。书信也许就是那个被后世神话为“疯狂天才”的艺术家，内心深处最真实、最柔软，也最坚韧的脉搏。

提奥妻子整理梵高书信10年，在梵高死后的第11年，梵高才振名于世（据书友了解） 《孤独与疯狂》是梵高写给弟弟兼知己兼经纪人提奥的书信。写了跟弟弟的各种沟通，情感交流。 实质上，这些书信还包含了： 1.梵高的创作心路历程。 2.创作的阶段总结，作品的来源创作灵感的启发，作品的见世之路。 3.情感经历。以及梵高自己真情实感的流露，孤独，无奈，坚强，激情…… 4.跟弟弟的亲情，知己之交的沟通。 5.与毛沃，德林，莫奈，等等众多画家的来往记录。 6.创作写生景点的介绍。 7.梵高所读的绘画作品，和莎士比亚等名家名作。 8.身体状况的变化，病情的变化 …… 梵高这些书信间接的完成了记录他各方面发展的任务。传记的最真实的来源。 几乎没有过过其他人正常的生活，渴望的物质满足，家庭温暖，爱情的陪伴，一直没有实现。在孤独中创作，又享受又挣扎。割耳朵应该是最疯狂的事了吧，不一辈子就要坚持创业，哪怕穷到食不果腹，哪怕没有钱交房租，哪怕要娶那样的女人，这些才是更疯狂的吧。他，性格里，有善良，孤僻，有热情，也有激情。不同于他人的是，他的独具慧眼，和对创作的不懈坚持。……画家大都是穷的，他说应该有个组织专门供养后世的画家，不知道这个现在实现了没有。说不定，对于这类天才的窘迫缓解不少，会促成很多作品诞生。被梵高的书单惊到，他看了那么多名家名作。又有新书单了。《至爱梵高》，记得看。