孤舟的舵手：但丁

孤舟的舵手，这几个字已足够概括但丁的复杂一生。 然而，作者还是用开放式的思维和散文风格，简要地介绍而不是定义了但丁的一生，从他姓氏的由来，诞生、恋爱、结婚、生活、创作到被流放的颠簸的一生。 作者一直认为，但丁是神赐予人类的礼物，但丁是伟大的，他传奇的人生里充满了悲苦，所创作的作品就像天上最闪亮的星斗般耀眼夺目，但有限的文字里无法详尽描述他无限精彩的一生。 作者写作时，是有预期的，他希望通过对但丁的介绍，让更多人了解、认知他，让更多人去阅读他作品，并从中领悟到无穷的道理。

这本书的珍贵之处正在于让今天的中文读者看到但丁去世后100年间，佛罗伦萨两位人文学者薄伽丘和布鲁尼对但丁的追思。小但丁46岁的薄伽丘更多的是一种近乎狂热的迷弟星星眼，小但丁95岁的布鲁尼则提出但丁选择用通俗语写作是因为诗人对拉丁语的掌握有限这一新颖观点，在如今将淡定夸若星辰的正面评价中，不失为一个祛魅的评价：原来在但丁去世后100年间，不是所有人都觉得但丁才华横溢的，在文学创作层面完美无瑕的。 人物简介 1-【但丁】 但丁出生1265年出生于佛罗伦萨，36岁那年(1301)流放，随后的20年间基本都处在颠沛流离，偶尔饥寒交迫，总是寻求当地掌权者庇护的过程中，最后1321年在曾经的东罗马拜占庭帝国首都拉文纳Ravenna逝世，终年56岁。 2-【薄伽丘《但丁传》】 第一本书的作者是比但丁小48岁的佛罗伦萨同乡薄伽丘（1313-1375），头号但丁迷弟。薄伽丘著有短篇小说集《十日谈》，16世纪时本博(Pietro Benbo)认为这本书当为散文写作的典范。英国作家乔叟(Geoffrey Chaucer)的代表作《坎特伯雷故事集》灵感来源之一便是薄伽丘的《十日谈》。1350年，佛罗伦萨市对大约三十年前去世的诗人但丁进行了死后赦免，因此，时年37岁的乔瓦尼·薄伽丘受托在8月-9月之间，前往拉文纳圣斯特凡诺San Stefano修道院，为但丁后人，当时唯一在世的小女儿贝雅特里斯Beatrice修女带来了十个弗洛林金币作为象征性的补偿。这段旅程也是今年关于但丁的新影片主要情节，Dante（2022） 这次旅行后，薄伽丘开始写作《但丁传》（意大利名Trattatello in laude di Dante），写作时间在1351到1365之间。 3-布鲁尼Leonardo Bruni 第二本书的作者布鲁尼(1370-1444)，但丁去世49年后出于托斯卡纳地区的Arezzo, 死后葬于佛罗伦萨Santa Croce教堂。意大利文艺复兴时期人文主义者，历史学家，曾任佛罗伦斯执政官、教皇秘书。通常被认为是文艺复兴早期最重要的人文主义历史学家。被称为第一位现代历史学家，因为最早提出了三个历史时期分段：古代、中世纪和现代。布鲁尼用来定义这些时期的日期并不完全是现代历史学家今天使用的日期，但他为历史的三段划分奠定了概念基础。 如果想重点了解但丁的生平传记，可以翻阅Marco Santagata的《但丁传》，中文版译者：李婧敬。（这本书是博洛尼亚大学上但丁词汇课时，教授推荐哒。） 如果想深入了解意大利的但丁学者对于《神曲》的细读赏析，可以翻阅《但丁与神曲》（这本书微信读书上有）。

本书，两位作者薄伽丘、布鲁尼用自己的叙事风格和角度，分别为但丁立传，记录了但丁的人生历程、非凡的才能、丰富的创造力、所受到的不公待遇及当时所处时代的背景、伟大作品《神曲》的创作历程等内容。

在人生的至暗时刻和绝望之中，但丁离开了佛罗伦萨，但也是因为苦难和绝望的经历将但丁塑造成为了中世纪文艺复兴中最伟大的诗人。封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的，这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代最初的一位诗人。

薄伽丘激情洋溢地赞美但丁如若歌颂神明，是诗篇，不是传记。布鲁尼的所谓传记，其实是薄伽丘部分的注脚，也谈不上传记。我们需要更丰满，更立体的但丁。

三颗星，一颗给两位作者，两颗给译者。 整本书都是对但丁的赞美和歌颂，前面一部分对但丁的不平遭遇充满了愤懑呐喊，不断的将但丁推向“神”，尤其是关于那个梦的解析，即便是缺陷也不愿意去正视和诉说;而后面的一部分就是对前面一部分的补充了，使但丁的形象更丰满，更现实。 而值得称道的是译者的水平，整本书读起来没有丝毫的滞涩感，很顺畅。 感谢作者和译者！

费里尼导演在《八部半》里所说：“我没有任何要说的，但我还是想说。” 看完这本书就是这感觉。 不管是薄伽丘，还是布鲁尼，他们写的但丁传都给散文似的，一股小孩子气。作为一个年谱和地图的极度推崇者，一本传记没有给我强烈的年谱感与地图感，那么就不是我喜欢的年传记。 当然，市面上也没有好的但丁传记，了解但丁，还是得在博尔赫斯、卡尔维诺等人的评论里寻找。 我喜欢但丁那种极度痴狂的构造力，他硬生生给自己构造出了一个永恒的女神，一个永恒的神曲世界。

非常感谢这一部传记的诞生，这本书通过两位作家的描述为我们展现了千年前这位人文主义之父真实的样子。虽然他们的文字再优美，再真实，也不可能完完全全的把那位伟大的人士描绘出来。但丁，他不是一个完完全全高高上上的一个存在，他有理想，有追求，有很多方面的才华，但是也不失人间的七情六欲，他富有智慧，但是又不是什么时候都能够完完全全的理智。通过这两位作家的描述，我深刻感受到了人性的复杂，人性的美，但丁身上有非常多的品质，值得我们永远怀念和学习。敬伟大的人文主义之父但丁，尽每一个都在为理想奋斗，执着追求的每一个我们。希望大家都可以去看这本书，拜托拜托啦！

薄伽丘《但丁传》 1.梭伦曾经举例说，共和国的制度就如同人的两条腿一般，想要正常地行走乃至奔跑，两条腿就必须相互支撑和协作，一条腿负责惩罚罪恶，另一条负责奖励善行，只有这样才能使国家在一个良性的轨道上不停运转。尤其重要的是，对于奖励与惩罚来说，必须要做到公平对待，如果在处理上有失公允，那么共和国就只能像一个瘸子般步履蹒跚了。 2.上帝要将推迟作为代价，而这个代价是更严重的惩罚。 ♪薄伽丘的写法让人感到一种对政治黑暗的强烈抨击和对但丁命运的严重不满。非常有激情。甚至能看出时代感。 3.我们也不该放弃行善的念头和行动，就算只是小小的善举，也能成为寒冬里温暖的阳光。努力去做正确的事，尽力去纠正错误的行为，是每一个人都该有的行为准则。 4.据说这个伟大人物的母亲在临产前做了一个奇怪的梦，她梦到自己躺在一棵高大无比的月桂树下，身下是绿油油的草地，边上流淌着清澈甘甜的泉水，而她就在这如诗如梦的天堂里生下了一个男孩。在男孩吃下了从月桂树上掉落的浆果，并喝了清澈的泉水后，瞬间变成了一个身材高大的牧羊人，接着牧羊人想要去摘取月桂树的叶子，他奋力地向上跳，尝试了很多次都没有成功，在最后一次跳跃时不小心摔倒了，神奇的是当他从地上爬起来时，又从一个牧羊人变成了一只美丽的孔雀。 5.但丁是因上帝对于我们这个时代的特别恩惠而诞生的，是第一个开启缪斯回归道路的圣贤，是让佛罗伦萨俗语广泛流传的圣贤，是为俗语赋予优美韵律的圣贤，是可以让诗句重新复活的圣贤。但丁，我们心中伟大的诗人，这个名字是对你最美的注解。 6.当大多数年轻人把时间用在追求奢华的生活与虚无的欲望时，但丁却把所有可利用的时间用来不断阅读文学著作，他常年不懈的努力，孜孜以求的态度，让他理所当然地超越了所有人，成为人群中最为瞩目的佼佼者。 7.对于但丁来讲，他每天的安排就是学习、学习、再学习。 从青年时代但丁所创作的作品中，我们不难看出，他在文学与诗歌的创作手法上有模仿前辈的痕迹。 8.当时的社会，人们趋之若鹜地追求金钱与利益的最大化，对于诗歌与文学，这些人不但一窍不通，且浅薄地认为是毫无价值的。但丁却不这么想，通过诗歌优美的语句，他体会到了文字深处所蕴含的历史与哲学意义。 9.胜利让胜利者拥有更多的荣誉，失败让失败者拥有更多的力量。 10.人的精力毕竟是有限的，如果在某一方面过于执着必然会在其他方面有所局限。 11.但丁经常彻夜不眠地读书，在书中他与古今帝王、先贤们对话，与哲学家们探讨、争论，书中优美的诗歌能给他带来极大的快乐，他喜欢聆听世人的喜怒哀乐，喜欢远离世俗喧闹静静地思考问题。在书中他能收获生命的起源、事物的发展、天体运转等各方面知识，也会经常预测和发明一些新奇的东西。 12.对于一件商品而言，在购买前你都可以进行试用，一旦不喜欢你可以放弃购买，但对于妻子来说，这样做显然不可能，不可能的主要原因在于，她们害怕在与你交往的过程中产生不愉快会使你退却，所以在婚前你会一直觉得你未来的妻子是异常的美丽且善解人意。那么其实我要告诉你的真理是：不是你选择了什么样的妻子，而是要看命运给予了你什么样的妻子。 ♪哈哈哈，命运的给予。 13.男人就不应该踏入婚姻，那绝对是一个充满烦恼的是非之地。 对于这个观点我不完全认同，我只是觉得不是所有人都适合结婚，那些抵抗力强或者智商存在一定问题的人，又或者是拥有三妻四妾的富人和一无所有的穷人更适合走进婚姻的围城，像但丁这样的哲学家，还是徜徉在学术的海洋里会更加快乐。 ♪在多本书中看到哲学家不该结婚的结论。 14.哎！对于荣誉的渴望是人类无法抵御和抗拒的，哪怕你经过无数风吹雨打、看尽历代帝王兴衰，就算你学识经天纬地、能呼风唤雨也难知命运的变幻无常。我时常在想，到底一个什么样的人才能抵挡住荣誉的诱惑呢？是学富五车之人还是愚昧至极之辈呢？或许都不是，或许根本没有！ ♪人都不是铁板一块，忍不住追求权力与欲望。 15.当他看到黑白两党的所作所为不能代表自身的政治立场后，决定创立一个第三党派来实现自己的目标，去改变城市的现状，建立一个团结的共和国。但因为种种因素，他的计划难以实现，只能在黑白两党中选择了较为正直、理性的白党作为结盟对象。但这个选择很快让但丁陷入到了政治旋涡之中。 16.好好珍惜短暂的荣誉与欢愉吧，因为人类那脆弱而善变的心随时会将你从天堂丢进地狱。没有什么比群众的喜好更加让人捉摸不定，没有什么值得他们永远记得你。 17.假如所有人世间的烦恼与敌人远离但丁，能让他有更多的时间和精力进行创作，那么他将是一个什么样的人呢？但这只能是假设而已，不过如果这个假设成为现实的话，我想但丁或许会成为人间的上帝。 ♪一来没这种可能，二来真有或许也会受到限制反而更有利于创作的魔咒的影响，三来在波伦塔的帮助下实际上他已经获得了一定程度的自由才能创造的条件，而不太可能拥有全部自由。 18.小圭多·达·波伦塔认为，一场伟大隆重的葬礼在某种意义上能够让逝者的生命和成就延续，如果自己死后不能达到让后人缅怀的程度，那么为伟大的但丁举行的这场隆重葬礼，也足以让他被后人铭记。 ♪人生中有个小粉丝真是一大幸事。 19.他经常赞美那些精致的食物的美感，但日常所食却是简单而普通的。他认为人们应该认清主次，食物只是为了生存的需要而存在，而不是因为进食而生存，所以他不主张将精力过分浪费在食物的精致上面。 20.在学习和工作时，但丁是专注而沉默的，他很少说话，除非你向他发问，如果他觉得这是一个可以讨论的话题，便会滔滔不绝地与你研讨甚至雄辩。 21.一次但丁去逛一家锡耶纳的药剂店，有人为他带来了一本在知识分子圈内非常著名的书，这本书虽然但丁一直都想看，但由于种种原因未曾开卷，当他于狭小的药店内偶然得到意外之喜时，迫不及待地开始翻阅。由于空间有限，没有合适的地方放置这本书，但丁便胸口朝下，在药剂师询问的声音中不管不顾地趴在了长椅之上。 22.但丁在自己的座位上神情泰然地捧着一本书，由始至终他的视线一直都未曾离开过那里，他静静地阅读、默默地思考，从三点一直到六点，等到他终于心满意足地抬起身离开座位时，朋友询问他，如何做到对一场热闹非凡的表演视如无睹的？他简洁地告诉朋友说：“我没有听到任何声音”。这个出乎意料的回答让发问人惊奇万分，诧异得目瞪口呆。 ♪伟人的共鸣吗，毛泽东不也闹事读书吗，哈哈哈哈哈。 23.你在向神倾诉时发出的声音，是要轻松悦耳并富有节奏韵律的。很显然，如果用日常用语和习惯口语所发出的声音，神是不会理睬也不会感到喜悦的，所以必须要用一种艺术化、高雅的方式来向神表达你的愿望。 在希腊，这种艺术化的高雅形式被称为——诗学，所有在这种条件下创造出的作品被称为——诗，而创造这种作品的人，被称为——诗人。 ♪诗的由来。 24.在人们为某件事发生争执时，他们以自己的利益为出发点去解决纠纷，随后又用利于自己的条款去约束和管理人们的生活和习惯。一旦有敢于反抗或怀疑的行为出现，便会用武力镇压来维护自身权益，这种人被称为国王。 25.诗学在某一阶段和某种意义上来讲就是神学。 26.诗歌是藏在面纱之下的真理与未来，是现实与虚幻的交叉，它并非毫无意义地无病呻吟，而是历史的写照、手稿的真相。 27.圣灵是通往天国的必经之路，而诗人是圣灵在人间的布道者。 28.阿波罗是第一个写诗的神，他是诗的创立者，也是一个伟大的诗人，所以人们以他为榜样，效仿他的行为，将月桂树叶子做成桂冠为诗人加冕。 29.但丁拥有非凡的勇气，在困难和不幸面前没有丝毫的畏惧，但在某些事情的处理上，他总是显得异常激动甚至缺乏耐性。 30.人性的另一面，但丁过着放荡不羁的生活，在其青年时至成年时一直如此。对于这种生活态度，很多人都认为属于人类正常的生理需要，况且那个年代对于男子来说，这并不算是什么大不了的事情。 但我对此无法认同，我不能表扬和鼓励这种行为，我不能为但丁找寻借口开脱罪名。 31.但丁开始继续写作这部曾经不得不中断的作品，他在文中写道：我将继续之前的叙述……如今，你若是仔细阅读过这部著作，就会清楚地发现曾经中断的痕迹。 当但丁从莫埃罗侯爵那里拿到手稿后，开始继续创作这部巨著。 32.流亡生涯让但丁四处漂泊，写作的速度随之时断时续，因为政治和突发状况，有时候他会把作品放在一旁几个月，甚至几年。当然，这都是在迫不得已的情况下，虽然这很遗憾，但让人欣慰的是，在死亡来临之前，但丁终于将作品完成，并付诸出版了。 33.雅各波牢牢地铭记着父亲指示的那个方位，在那里有一张破旧的草席盖在墙壁之上，当他们怀着激动的心情小心翼翼地解开草席后，发现那里居然有一个以前从未发现过的小洞，小洞内就是他们日夜期盼的手稿，这就是寻找已久的第十三章节。 34.但丁本来想为所有的篇章都加以注释，但由于漂泊的流亡生涯所限，让他不得不改变了计划，现今，我们只发现了这三篇注释，但丁将它命名为《康维奥》。 35.《神曲》《新生》《帝制论》等我所简单介绍过或未曾介绍的作品，都是伟大的但丁在多情的叹息、哀怨的泪水和公众事务，以及漂泊的流亡生涯之余挤出的时间里完成的。如果没有那些纷杂的俗世干扰，伟大的但丁会为我们呈现出多少璀璨的文明呢？ 然而就在这短暂的时间内，但丁所谱写的作品，也足以媲美日月的光辉。 而那些拥有大批时间的人都在做些什么呢？大部分人每天都在谎言、诡计、争论、偷盗和背叛中度过，他们以一万种不同的方式达到一个共同的邪恶目的，无论过程多么丑陋、卑鄙，只要结果是变得富有，就会不惜一切地疯狂追求，仿佛这个世界除了金钱以外没有任何事情值得他们思考和珍惜。 ♪没时间但能创作出经典的大神，所以不能抱怨没时间。

但丁，出生在意大利佛罗伦萨一个没落的贵族家庭。他传奇的人生里充满了悲苦，痛失爱情，政治失利，一生颠沛流离，最终客死他乡。对比雅翠丝柏拉图式的爱情，曾经的青梅竹马，终究爱而不得，爱情的余韵，在他的诗中是美丽而悲痛的化身。对于但丁来说，精神的寄托远远高于肉体的欲望，这份最单纯的爱慕之情也将被永世传唱。但丁极其悲惨的一生，始终无法从爱情和政治失利中抽离出来，一生郁郁寡欢，但他的作品却像划破长夜的闪电，耀眼夺目。被恩格斯评价为中世纪的最后一位诗人。也许对待生活应该和对待工作一样, 当你感到快乐的时候，应该push in, 将自己全身心的投入，沉浸其中，去享受每一分每一秒的快乐。而当你感到痛苦的时候，应该pull out, 把自己抽离出来，作壁上观，想象自己只是在扮演自己人生的角色而已。