菊与刀（果麦经典）

致命偏执狂（2025/78） 二刷《菊与刀》是小组共读书目，这一次因为有交流思考的角度也更开阔了，感恩遇见，感谢阅读。" 极度好战又极度温和 极度黩武又极度爱美 极度粗鲁傲慢又极度彬彬有礼 极度死板又极度灵活 极度恭顺又极度讨厌被使唤 极度忠诚又极度反叛 极度勇敢而又极度胆小 极度保守而又极度喜欢新事物 " 把这一段文字放到最前面才更加能感知到这个民族内在的极端偏执性。 用上帝视角看到的既定事实，二战以后日本放弃军备，一路打造经济腾飞的神话。而本书是作者并未踏足日本本土，1944年6月开始奉派研究日本只靠查询资料下，对日本不同于西方国家已公认的人之常情的战争习俗做深入研究。作者把文化研究重点放在行为和思考的内在联系，即文化的整体结构上，重视文化的人格形成的影响。本书1946年整理出版，1949年初才被译成日文，获得日本人的认可。这是一本关于日本何以成为日本民族的书。 这本书的成功，也验证了另一个角度，日本人描写日本，会忽略真正关键的事情，对他们而言如同呼吸的空气一样自然（而被忽视）。正如近期重读的基辛格的《论中国》，比如林达的《近距离看美国》系列。 回到书中，人类学家(作者)的理论前提： 人类行为（古怪）→思考方式，某种经验有相关性， 价值体系→思维→采取行动。 就如池中之水不可分离的相互混杂在一起。本书考察日本人生活行为中的各种成见，任何活动中表露出的东西，它讲述了是什么东西使日本成为一个日本人的国家？ 一个民族→一套完整世界观→对于民族的人而言→神授的布景 作者秉承着求同存异，鼓励文化差异尊重差异的角度去理解差异，看透矛盾。 美德or恶习？佛教or儒教？日本的优势和劣势。 再论日本印象。 带着这些问题引发出更多深层次矛盾，日本人对死亡的理解？下克上的悖论？二二六兵变中砍杀后礼貌的问候（进屋杀了首相对其家属鞠躬道“真是打扰了”）？《金阁寺》中对极致美的推崇？川端康成的唯美？不正像荀子的人性恶，和孟子的人性善吗？ 带着这些疑问进入本书，从局外人视角去看局内人要有一种代入感，跨越文化的差距，才可以理解这种差异下的合理性。 ■ 早期日本在引进中国的传统文化之后，对中国道德体系中“孝”与“仁”的改造（日本人不看重“仁”），日本看重“忠”。 日本的“孝”，是面对面的孝道(不隔代)，局限于世家人的圈层中，不会向中国的跨越时代，讲同宗同族。 在与美对战时，日本的内核是信仰精神，把对方看作是物质对立面。 “弘扬皇道于四海，力量悬殊不足忧，吾等何惧于物质!” 精神（不灭）＞物质（有限），精神方等于日本，物质方等于美国。 而精神的体面法是深深根植于日本文化之中的顾虑“全世界都在看着。”从唯心主义视角审视精神胜利法（如北宋末年郭京的“六甲法”）在日本传统社会架构中被演绎到淋漓尽致，而天皇制度恰似这一座魔幻精神体系顶端的象征，以神性光环为内核，将精神层面的自我麻痹与集体催眠推向巅峰，成为维系特定意识形态的核心符号，塔尖上的符号。（p.s此处唯心只是从战争层面，而非全面唯心。所以回到第一章讲到的日本人是偏执的，一方面依赖精神，一方面又渴望精神（可能岛国与物资匮乏有关））荣耀vs屈辱，臣服vs报复。 然，纳粹≠日本天皇，因为天皇的背后是内阁军方领导，背锅的是“真相”天真的信息观（串接尤瓦尔·赫拉利《智人之上》书中的观点激活）交叉阅读的优势在于，不同书籍如同棱镜的多面折射，同一知识点在不同作者的视角、学科体系与叙事逻辑下，能展现出全新的维度与解读。当读者穿梭于多元文本之间，一本书籍中的困惑，或许能在另一本书中找到意外的启示，看似孤立的知识节点，也会因跨书的联结碰撞出思维火花，从而构建起更为立体、深刻的认知网络。天皇是一个超宗教的角色。 ■ 不推崇救援，宣扬视死如归的冒险才是美德。日本士兵被教导：死亡本身就是精神的胜利。“不投降政策”（“玉碎”政策）的对立面是 “社会性死亡”， 他们丧失了名誉，他们作为日本人的生命结束了（额但也有特例，如神风特攻队的“不死战神”佐佐木的9次飞行）。 太平洋战争后期，日本最后的家底已经无法与美国对抗，疯狂的日本人为了继续作战，开始组建神风特攻队，一机换一舰。1944年的莱特湾海战。 总的来说，他们已经把投降等于耻辱划上等号。 ■ 各就其位 “各得其所，各安其安”是一整套观念上，从社会观念，到对个体人生观世界观的影响，他们也是用这种思维来看待国际关系。在家庭中，父亲被作为一家的男性首脑（家族的精神领袖，道德标杆。）。长子为盾，次子为矛，妻女从之。每个日本人最初都在家庭环境中学习等级制度并养成习惯。学会每个人都在指定的“其所”位置上。要让家族相信某个决定维护家族的荣誉。 天皇没有政权，实权在幕府手中，通过武力镇压各藩维护其统治，让动乱岁月中各就“其位”。 17世纪的日本，随着农业生产力提升和城市发展，商品经济确实逐渐活跃，商人阶层的经济实力不断增强。当时幕府曾试图通过身份制度打压商人，比如强调“士农工商”的等级秩序，但商人凭借财富渗透到社会各领域，甚至与武士、贵族产生经济关联。这种情况下，单纯依靠身份压制难以遏制商品经济的趋势，毕竟经济基础的变化会推动社会结构的调整，最终商人阶层在江户时代中期成为不可忽视的力量，也反映出社会发展中经济规律与制度约束的矛盾与调适。 商人的崛起之路一是和武士通婚，商人成为贵族；二是，过继就是收养女婿（“婿养子”等同于中国的入赘），通过这种‘购买/交换’方式，商人和下级武士结成了同盟。也正是因为没有限制等级之间的通婚（留了活口），贵族和资产阶级之间没有发生阶级斗争。 和印度对比，印度实际上是可以“顺婚”（高级种姓的男子可以娶低级种姓的女子）但禁止“逆婚”(高种姓女子不能嫁给低种姓男子）。 ■  明治维新 19世纪60年代日本日明治维新的背景：内部有幕藩体制的式微，商人与武士阶层同盟的崛起；资本主义萌芽动摇了幕府统治的基础出现了“倒幕派”；农民被剥削，阶级矛盾的激化。 外部：西方入侵受到的冲击催化的改革，先进思想的传播，近代科学技术的认知等诸多方面。 日本人偏执也体现在一方面不赞成越权，一方面军队又下克上成惯例。 他们似乎总是处于一件事往两端靠，非此即彼，非黑即白。 也许是受耻感文化的影响，人人都“守耻”世界都看着呢～ 耻感文化深入骨髓，把群体道德意识拔高，个体都“端着”，一旦突破群体就肆无忌惮的走向另一个极端。 >>他们并没有意识到令他们“各就其位”的道德体系在其他国家并不存在。它是日本原创的、独有的。 意识形态是最失败的输出品，强加于别国身上的自我叙事，像宏大篇幅的意淫。它只是地道的日本产物，其他国家没有这种东西。 ■  历史和世界的亏欠者 “恩”是亏欠，是一种债务，是需要偿还的。比如母爱，而最大的亏欠是皇恩，所以绝对忠诚。 来自陌生人的善举更是羞愧不已，因为无法再见报答此恩，与中国人的乐善好施大相径庭。耻感文化，源于对恩的理解是亏欠，接受恩惠是无以为报的心理，在看清施恩者的另一面小人行径之时，受恩者马上感觉到自己被冒犯，之前的亏欠荡然无存。这便是“恩”的力量。（本书P84有大段核心观点“恩的力量”） 太多的恩本身就是一种束缚，需要保持“完人”的姿态，以失去“凡人”为代价。不断强化牺牲和奉献的美德。正如同日本俗语所言：“只有天性极为包容（到了几乎不可能的程度），才可受恩。” 恩等于负债，负债需要偿还，最后强化报恩才是美德。美德始于他积极把自己奉献给感恩工作时。 如诸葛亮的鞠躬尽瘁 死而后已。 也是托孤之时， 刘备言“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。” 安敢负恩？恐难回报之万一。报恩，不容回避的人生主题。 >>对名声的义理（也就是名誉） ·有人侮辱自己，或者把失败归咎于自己时，为自己“洗刷”污名的责任，即报复或者复仇。 比如日剧《半泽直树》。 恩是债务，负债是需要偿还的，日本更看重于积极偿还过程中的奉献以及牺牲精神视其为美德。作者用西方的契约精神来解释这一偿还心里，在于中国的孝和忠（两种义务都具有强制性）之间对比，日本摒弃了中国的“仁”。 对家庭中的“孝”，因为固守孝道，家庭成员之间会有露骨的怨恨，这和与天皇不同，天皇被塑造成一个“至善之父”的崇仰对象，万事一系的菊花王朝从未被革命推翻过，哪怕是在幕府时期，乃至现在日本宪法中，天皇被规定为“日本国的象征，日本国民整体的象征”。 进而引出作者研究领域的核心观点，保留天皇制度。 天皇不是具体的某一个人，而是精神符号。 背后承载着全民对国家的想象，意识形态的根基。他们永远坚信自己的事业是正义的，死战或是无条件投降，都是在为“天皇尽忠”。也正如前文所述，迅速的“各就其为”的表现。无条件服从， 如同魔法。 ■  “最难承受”的报答 义理＞义务 姻亲的全部责任是义理，直系亲属的全部责任是义务。义务任劳任怨，义理勉为其难。但在特殊时期，义理之中并没有勉为其难，若与“忠”发生冲突，人们可以体面的坚持义理。 义理也是一体两面充满矛盾性： 忠诚——是对领导的义理 报复——是对自身名誉的义理 最能体现这种矛盾的是日剧《半泽直树》，咬牙切齿的吐出‘加倍奉还’。 日本人的荣誉观，背负着“义理”为维护自己的名誉上的义理，或报复，或自杀，对侮辱的敏感，对复仇的渴望，情绪两极化，甚至视复仇为唯一解。 为维护这种“名誉上的义理”，设置中间人，这种为避免直接竞争的方式贯穿于日本人的全部生活。日本式的忠诚，“义理”是一种忠，而放弃“义理”等于背叛美德，成为一个不道德的人。这种极端的思想，让他们甚至把自杀当成了最后的争辩手段，不惜美化死亡。 偏执狂再次陷入非此即彼的狂想，义理和月亮一样，有些光明面和黑暗面，“义理”被架高于死亡之上。 这种偏执再次陷入非此即彼的狂想！ ■  人情的范畴 一面是精神上道德标杆，自我约束极强；一面是肉体上追求享乐，比如热水浴、睡眠。 甚至演变成肉体控制的刻意训练，认为少睡、少吃，即精神强大。实属没苦硬吃。 在婚恋观上，爱情是小消遣的圈子；婚姻是大义务的圈子。每个区域都“各得其所”，呈现出分隔的状态。 另外，饮酒—另一种可以被允许的‘人之常情’，而所有的‘人之常情’都不应该被谴责。 ■  美德的困境 绝对的忠诚——极致的报复 有点像豫让“为知己者死”的感觉，为智伯报恩，不惜毁身报主，杀赵襄子未果，但“斩衣赴死”的故事忠义绝响。 和美国的忏悔完全相反，日本人不推崇“自爆”。文化的隔阂。 日本人只有在离开“小岛”以后，才能真切的感受到日本的道德困境。 若离此境观全貌，方晓乾坤别样天。 ■  自我约束 一种刻意练习——保持清醒不睡觉。 不论代价谓之‘日本精神’。 义务、责任如同投资和回报，视为一种等价值交换。 心灵的梳洗——是磨掉‘身体之锈’（如擦拭军刀）。 “刀”或“镜子”都是日本人反求诸己的工具，他们要求“自制精神”，在意外人世界的评价，并以此引申出对“自己名声义理”的追求，并视其为美德。人人都有“佛种”所以保留“活着如同已死”的心情理解“日本精神”。即人人都可以死后成神，又何死亡。 反之，死并不可怕，可怕的是羞耻的活着。耻感文化深入骨髓。 与印度教的各种教条不同，日本更自的信条是隐士，大隐隐于市。 禅宗用于军事训练,自我为万物结，从“观我”到“无我”的“了悟”之路。 重“活着如同已死”，活在“得道”的层面，以死为荣耀。置之死地般的生。 最后本书给出结论，对于投降后的日本人，给予尊重而不是给予羞辱，让日本人认清战争失败的事实，也就不会激起他们复仇的“美德”。 耻感不是来自绝对道德，而是来自外部制约，是需要观众的。 开启另一种“忠诚”之路。 完 2025.06.23

极度好战又极度温和，极度黩武又极度爱美，极度粗鲁傲慢又极度彬彬有礼，极度忠诚又极度反叛，极度勇敢而又极度胆小，极度保守而又极度喜欢新事物。为何日本人如此矛盾？日本人在世界范围内，也算得上独树一帜。外形上看，他们留着独特的仁丹胡；行为上，他们极其注重礼仪；他们曾是法西斯的一员，企图颠覆世界；生活中，他们却喜欢茶道、赏花，佛教也极其盛行。 《菊与刀》深入探讨日本社会文化，从战争观念、历史变迁、风俗习惯、道德观念，到自我训练和孩子如何受教育等方面进行了全面的分析。这是一本讲解日本人民族性格的书，但是为什么美国的人类学家本尼迪克特会去研究日本人性格的根源呢？二战接近尾声时，美国高层认为日本战败已成定局，为了方便日后占领并管理日本，希望专家能提供一份关于日本的人类学报告。来弄明白日本人的整个生活方式是如何酝酿出这种行为的？他们的社会是如何运作的？他们从小培养的思维和行为习惯又是什么？ 形成日本人性格的根源主要就是矛盾性格，《菊与刀》最成功的一点就是总结出了这种矛盾的根源——耻感文化。日本人把赢得名誉视为一个永恒的目标，并且他们愿意为了名誉而付出一切。所以，他们会对侮辱者施以最狠毒的报复；如果失败，他们会刨腹自杀来终结这一切。耻感文化让民族性格充满矛盾，而民族性格的矛盾又加剧了耻感文化的极端。这两点的相互作用，形成了日本人在各个方面的性格表现。那么耻感文化又是如何形成的呢？ 这就不得不提义理和人情。义理是儒家所追求的真理，人情就是人情世故的人情。日本受儒家思想影响严重，明治维新也受到儒学四圣之一的王阳明的心学影响，随处可见咱们的影子。 在日本人心中，义理已经等同于义务，带有极强的自我强制性。而人情的概念更加深入。 究其原因，日本从远古时代以来，就是一个资源极为贫乏的国家，这让日本人逐渐产生一种抱团取暖的习惯。但是，又有点抱地太紧，把什么都当成义务。 经过岁月漫长的酝酿，使日本人对等级和荣誉的关注形成一种信仰。正是义理和人情的双重作用下，日本人的耻感文化诞生了。所以，他们从教育小孩开始，就告诉他：你又不是女孩子，哭什么！别人家孩子比你小都断奶了。。。 所以他们在犯错的时候会认为坦白忏悔只是自寻烦恼，只要自己的错误没有暴露在社会上，就不必懊恼，最需要担心的只是自己的错误不要被他人知晓。 日本人不尊重人的传承，尊重价值观传承。日本人屈从的不是专治的个人，而是屈服于团体的整体最高价值。而这一切，可能完全来自于他极度匮乏的自然环境。就像《枪炮病菌与钢铁》里说的，居住环境影响人们的性格。 这就是《菊与刀》的双核结构，一个是日本民族的矛盾性格，另一个是日本社会的耻感文化。我们生活中的很多习惯，不管是行动上的还是思维上的，很多人只是被动接受，并没有思考过这些习惯是从哪儿来的，好还是不好。但是这本《菊与刀》，给了我们更深层次的思考。

结论先说：中国、美国、俄罗斯等二战战胜国，需要随时提防战败国日本重新绽放的“菊”或刚刚出鞘的“刀”——《菊与刀》的文化分析，恰好解释了这种提防的必要性。 本书系二战后期美国政府委托开展的一项人类学研究成果，核心在于解析日本国民的行为动机与精神支撑体系，揭示其背后的文化逻辑与价值预设。 书中，日本被描绘为一个拿来的国家，但其拿来的东西往往被结构性篡改。本尼迪克特以此为切入点，指出“仁”这一中国伦理的核心美德在日本从未被真正接纳，反而被严重贬损——仁所包含的感恩回报义务，在日本文化中被转化为一种应对外部舆论的社会压力，结果使得再无其他相应品德来约束“义务”。在此基础上形成的“忠”与“义理”，更与中国的本义相去甚远：在中国文化中，“忠”指向对君主与国家的忠诚，“义理”指向儒家伦理中的道义与道理；而在日本文化中，它们则被视为因怕玷污自己名声而必须承担的社会义务与人情债约束。由此，日本伦理体系中的“忠”与“义理”，便不再是普遍道德，而变成了一种受制于外部评价的社会义务。这种外部化逻辑渗透到日本社会的方方面面——从男女混浴、父女同浴的日常习俗，到自杀“洗刷污名”的所谓武士道精神，到“对仁慈的回报和对恶意的愤怒不能属于同一种品德”的道德范畴分裂。 基于这一分析，结合日本的一系列社会现象，本尼迪克特将日本文化归结为耻感文化，而非罪感文化——耻感的根源不是内在的道德问题，而是来自外界的评价与目光。在耻感文化的逻辑下，耻辱往往需要通过自我完善（成为重新绽放的“菊”）或复仇（成为刚刚出鞘的“刀”）的行动来消解。她暗示，军国主义并未真正熄灭，只是在等待时机。当初裕仁向全国宣读《终战诏书》而非《投降诏书》的文字游戏，近年来部分日本政客参拜“战败神社”的行为，以及近期日本军人成建制介入俄乌冲突的动向，都在一定程度上印证了这一文化逻辑，让这个判断至今有解释力。 《菊与刀》直接影响了美国对日政策，而战后美国对日战略的成功，也在相当程度上实证了它对日本文化判断的准确性，至今被视为研究日本的“圣经”。当然，若以社会学标准审视，她采用心理分析式的方法，采用二手资料来对比研究美日文化模式与性格的关系等，其方法论的局限格外明显——毕竟社会学不是文化研究。但这并不影响其经典地位。

对日本的感受是很矛盾的，既是历史记忆里强奸、屠杀和人体实验，又是现实中看到的干净、礼貌、认真、正直。 抗日剧里的日本人和日剧里的日本人，好像是两个人种。单从现实来看很难讨厌他们，即便是带着先入为主的认识。 于是，抗日战争胜利80周年，看93阅兵之余，终于读了这本久闻大名的《菊与刀》。 ———— 这本书的写作背景是，二战末期，美国政府委托文化人类学家本尼迪克特研究日本人的思维与行为模式，以便制定战后对日政策。 《菊与刀》中“菊”是日本皇室家徽，象征优雅与审美；“刀”是武士道的武器，象征勇气、忠诚与决断。作者用这对意象概括日本文化的两极：细腻优雅与强悍好战并存。 本尼迪克特以“对战争的看法”开篇”，继而追溯明治维新，再到风俗习惯、道德观念、自我修养、儿童教育等主题，逐章剖开日本社会的等级、礼仪与心理机制。 ———— 作者的核心结论有5点： 1️⃣耻感文化​​：与西方“罪感”不同，日本社会更在意他人评价，由此形成对外部认可的高度敏感与内部压抑的并存现象。 ​​2️⃣恩与报恩​​：人情“恩”如山，一旦受惠必须回报，这种义务逻辑支配着职场、家族乃至政治关系。 ​​3️⃣矛盾的忠诚​​：既对天皇绝对忠诚，又崇尚个人名誉与武士道的决断，导致极端的自我牺牲行为。 ​​4️⃣家庭与婚姻​​：传统婚姻强调门第与责任，现代仍遗留等级观念；女性角色、孝道与社区压力共同维系社会秩序。 ​​5️⃣等级制度残余​​：明治维新后平等口号与旧有的上下等级在职场、教育中交织，形成独特压力与协作并存的结构。 ———— 如今读，有些观点已经有点过时，毕竟当时是完全的东亚儒教国家，而现在是受美国自由主义影响的国家，比如最大的变化可能就是对天皇的忠诚，以及对“各就其位”的松动。 我认为作者做分析日本人的战争动机时，本末倒置，日本侵略的底层原因一定是出于自身的尖锐矛盾，比如社会阶层、经济资源等，而非因为“长兄文化+各就其位”。 后者有美化日本战争动机之嫌，这也是现代日本不肯承认错误的原因之一，他们认为是在帮助亚洲国家，为了“大东亚共荣”。 ———— 作者分析最好的地方，在于“耻感”和“义理”观点，至少解答了我心中“为何日本人如此矛盾”的疑难。 因为义理，日本人表里不一，表面上彬彬有礼，温柔高雅，但这都是义理的规范要求，内心和本质却未必如此，就好像不同质量的月饼被放进了“高级”包装盒。 而一旦日本人的行为与“义理”产生了矛盾，带来其他人的异样审视，这就形成了“耻感”。 这两点特征隐含着一个更大的特点，就是日本不是一个“真理”的民族，而是一个“秩序”的民族。 他们追求的就是“不要让我不合群”，“我要在我的有限空间内做到极致”，从而“让大家都尊重我”，而不是通过对“真理”和“正义”的引领而获得尊重。 在日本人看来，“真理是各说各话的”，不具有客观性，只有“过程标准”是客观的。 于是，他们只看中“过程的秩序”。所以才形成“有小礼而无大义”，“战斗时意志力极强，投降后马上温柔降服”。 同时，日本人又像羊群，因为基于“义理”他们只能遵守头羊的带领，所以头羊的决策就代替了“真理”的方向。 ———— 尝试去解答👇 1️⃣为什么日本不承认对亚洲国家的罪过？ 首先，严格意义上，日本投降是对美国，而不是对所有国家。在他们看来“各从其位”，日本依然是其他亚洲国家的强者，而且是一片“好心”，想把日本的先进制度和文明带给落后的国家。 其次，日本民众不过是“平凡的恶”，日本人觉得“忠”是自己的义理。就算论罪，罪魁祸首也是天皇。日本没有“领头羊”去承认侵略战争这一过错，其他日本人自然不会主动突破“义理”。 第三，日本的“领头羊”，也一定不会贸然突破义理，因为一旦承认，他们就要背负“愧疚”——“罪过可以赎罪，而愧疚难以弥补”。就像“恩”一样，这是日本人难以承受的。 所以，热爱甩锅的日本，最终很难承认对亚洲国家的罪过。 （昨晚看日本电视台解读93阅兵，专家把这次阅兵解读为中国对美国的喊话，好像“纪念抗日战争胜利80周年”与日本毫无关系。日本人真是责任划分清晰的可怕，事不关己所以冷静对待） 2️⃣为什么日本人对美国马首是瞻？被美国击溃经济也没有复仇？ 与其说日本是“基于长子的各就其位”，不如说日本基于“强者的各就其位”，妥妥的慕强文化。表现出极端的务实，你强大你说的办法有用，就听你的。 战后日本采用美国的制度、法律和文化，确实获得了经济的大发展，人民的生活水平也有了极大提高，所以日本人心悦诚服的认了美国当大哥。 在美国从世界第一掉落之前，日本依然会蛰伏顺从，但是一旦衰落，可就不一定了，如同对待中国一样。日本如何对待你，取决你自己是否强大。 所以，日本人会改过自新吗，之后就变得对中国和善友好？不会。

菊与刀 前几天跟着家人看了几集《大国崛起》，加之世界杯日本队的出彩表现，对日本又产生了浓烈的兴趣。37万的岛国竟然如此的强悍！ 　　 我刻板印象里的日本人非常矛盾樱花与武士的完美融合。又挺可怕对于南京大屠杀拒不承认，时刻进行着文化渗透。又极其文化学术，不少人斩获诺贝尔奖。一批又一批自杀的作家，三岛由纪夫，川端康成，太宰治，芥川龙之介。还有岛国动漫的浪漫与哲思，宫崎骏与久石让，吊打国产片。对于婚姻与爱情的现实态度，直接回到原始人类的本能。总归一个完全不同于我们爱好和平讲究中庸的民族。“菊”与“刀”，两种截然相反的矛盾的两面，构成了奇特的“互补”。 　　 简单翻了日本史，看了《东京审判》《丧钟为谁而鸣》，又意外的翻了这本书。两三年之前读过，不过都是糊弄鬼了…… 　　 此书最初是作者奉美国政府之命，从根源研究日本的民族性格、文化规律、思维习惯及行为方式，是一本日本何以成为日本民族的调查分析报告，旨在指导美国如何管制战败后的日本。可能是几年随着阅读面的扩大，思维的拓展，再读这类书也比较耐得住性子，想的更多，也不像之前那么浮躁。 　　 日本不是一个普通正常的民族，一个隐藏在“暧昧”表象之下，无与伦比的单一民族集团性和不择手段的进取性的国家。不管“菊”也好，“刀”也好，都是维护大和民族共同体，进取扩张的手段——不同的手段而已。虽然现在属于和平的表象，但是大国之间的博弈从未停止。当下的日本人视军国主义如熄灭的火焰。时机到了，又是一场战争。 　　 虽然我们在民族立场上永远对立，但是不得不承认，日本有些发展真的很先进啊，我们确实存在各种问题！在最近世界杯关于日本球迷捡垃圾的问题，别杠别顶别带情绪的说，承认别人优秀就真有那么难吗？ 2022/12/03周六

菊花，清淡高雅，是日本皇室家徽；刀，硬冷暴力，是武家文化的象征。《菊与刀》看似矛盾，却真实存在着。就像作者在书中引言归纳的“日本人极度好战又极度温和，极度黩武又极度爱美，极度粗鲁傲慢又极度彬彬有礼，极度死板又极度灵活，极度恭顺又极度讨厌被使唤，极度忠诚又极度反叛，极度勇敢而又极度胆小，极度保守而又极度喜欢新事物。”。《菊与刀》是一部人类学著作，而非纪实文学。这本书出版于1946年，作者是美国人本尼迪克特。随着时代的变迁，只能从老一辈的日本人身上，才可以看到日本文化历史的痕迹。 我感兴趣的内容： 等级森严 德川政权时期的“各就其位”，各安天命。在日本，阶层和阶层之间的等级关系森严，而且是一个世袭阶级的社会。皇室和宫廷贵族之下的有四个世袭阶层。主体的阶层：武士和农民。武士不能从事生产，是寄生阶层，每年从农民的赋税中抽取贡米作为俸禄，但生活水平与农民一样，仅够糊口。 耻感文化 日本文化也概括为耻感文化。据说日本人有羞耻心而没有罪恶感。在二战中，日本军队的残暴和屠杀，表现出他们没有罪恶感，他们战败不愿投降而宁可自杀，便是因为他们认为当俘虏是一种耻辱。 孩童的教育 日本孩子会得到的最严厉惩罚恐怕就是“艾灸”，比打屁股疼得多了，男孩不到三次就服软了。日本孩子要学习的身体姿势不单单是坐姿，还有睡姿。日本女性不能让人看见自己睡姿不雅，武士的女儿被教导绝不能失去对心灵或身体的控制，即使在睡眠中。受了日本家庭教育方式的年轻人自尊心特别强。 自律诚信 日本人特别讲究自律，一个人做错了事，即使过了多年，还会自责，做自我惩罚；诚信体现在明治维新时期，农民没有能力按期归还债务，会以自杀了之，责罚自己事先没计划好。 尊重对手，博取众长 战后的日本，赖以重建一个和平国家的力量在于，它能够在一个行动方针失败后立刻投身于其他方针。日本人具有灵活应变的品质，善于接受新事物，并发挥到玲离尽致。 这本书距今已有近八十年了，与现代的日本文化有差异，特别是在教育子女方面。最后，我用作者的结束语来结束我的书评，我觉得她的话不会过时。 “当下的日本人视军国主义如熄灭的火焰。他们会关注军国主义在世界其他国家中是否也一样会失败。如果没有失败，日本会重燃自己的好战激情，并显示出能对战争做出多大贡献。如果军国主义在别处也失败了，日本就会证明它吸取到一条多么深刻的教训：帝国主义的扩张绝不是一条通向荣誉的坦途。”

“菊”是日本皇室的象征，“刀”是日本武士道精神的体现。本尼迪克特用这两个词表示了日本人的两种矛盾的性格：好战而祥和，黩武而好美，傲慢而尚礼，呆板而善变，驯服而倔强，忠贞而叛逆，勇敢而懦弱，保守而喜新。对于日本人的这种国民性格，本尼迪克特从等级制度、报恩意识、义理、日本儿童的养育方面展开分析。 作者认为，“在日本民族有关人际关系以及个人国家关系的整个观点中，他们对等级制度的信赖乃是核心地位。”“各守本位”是描述他们等级思想的关键词。在人际关系中，每个人都有其在社会阶层中的地位，每人都应安守其地位，享受其地位应得的权利，履行该地位所要求的义务。一个人必须向地位高于他的人表示敬意，而地位高的人不得侵犯地位低的人的权利，否则地位低的人的报复是正当的。 日本人在观念上认为自己是历史的“负债者”，这种债既有父母的“恩”，还是儿子欠父母的一切；又有“皇恩”，是一个人对天皇的负债；还有别人施加给他的“恩”。这些恩都是必须偿还的欠债。一个人要成为有德行的人，就必须报恩。由于报恩意识的存在，日本的人与人之间产生了服从的关系，比如子女要服从父母，下级要服从上级，人人都要服从天皇。 本尼迪克特还从日本儿童的养育习俗上来说明日本人的性格形成的原因。她认为，日本人的人生曲线和美国的不同。日本的幼儿和老人享受了最大的自由和从容。幼儿期过后，限制逐渐加强。到了结婚前后，个人的自由达到最低的限度。到60岁以后，日本人又可以像幼儿一样不受耻辱的烦扰。日本儿童特别是男性儿童的教育存在着两重性，即幼时虽然要对父亲表示恭顺，但可以为所欲为，可以对母亲和祖母大发脾气，随意发泄自己的挑衅心，而六七岁以后，慎重与“耻辱感”逐渐加至他们身上，并随着年龄的增大，训练越来越严厉。这种教养方式在日本人的人生观中产生了矛盾的性格，即一方面日本人可以爱好赏樱花、菊花之类的优雅行为，另一方面又可以手执刀枪进行残酷的杀戮或者自杀。

日本古代社会长期为封建军阀所主宰。镰仓幕府（源氏幕府）统治达150年，设于京都的室町幕府（足利氏幕府）统治达236年，设于东京的江户幕府（德川幕府）统治达264年。长期的封建军事力量的统治培育了日本的武士阶层，并使封建军阀混战不断。 连续的战争使“尚武”沿袭为日本社会的风气，美国文化人类学者本尼迪克特将其称之为“刀的传统”。这种传统附着于封建地主阶级的凶残性，塑造了日本封建文化的武士道精神。 天长日久，它渗透进日本社会的各个领域，成为日本社会文化系统中极具影响的因素之一。明治维新后，构成了日本军国主义的社会文化基础。

以前看《火影忍者》的时候没注意到为什么鸣人会被木叶村的人排挤，他的火影父亲为了木叶村牺牲而后代却没有得到妥善的照顾；为什么日本到处都存在霸凌现象，从小学、职场甚至是军队，而且经常有恶性霸凌致死案件发生；为什么政客参拜靖国神社换取民粹支持这件事还有市场；为什么日本人现在还在大量的使用敬语…… 看完这本书后才明白不仅是日本人自身的问题，还是因为美国人在二战后刻意保留了日本的社会结构、部分军事能力，甚至没有审判最大的战犯日本天皇。 作为大部分人第一次系统了解日本文化的著作并成为了后世几乎所有有关日本学研究的基础，其学术成就自不必多说。书中通过描述日本生活的方式详细探讨了因为等级制度而引发的“耻感文化”、“娴熟”和“义理”以及他们的起源，基本上描述了日本文化的大部分方面。他们的亲属关系被物化为了一套套“礼仪”，而不是从实际出发思考这些伦理并从心底里接受，这样现代日本社会中还能看到许多封建君主制留下来的传统。 有意思的是：美国人信奉平等，日本人不信奉平等且推崇“各就其位”的等级观念，同盟国用暴力战胜了日本，美国站了出来并宣布了一套新的以美国为首的的等级制度，日本人便欣然接受。 因此这本书本质上还是受美国政府资助的研究成果，目的也是为了更好地控制日本。研究中涉及的、不予公开的“秘密”恐怕还包括了日本天皇默许、干涉侵华战争的诸多资料，这样美国控制了实际情况，便可以轻易实现改造日本，并制造国际分裂。本质上就同以前殖民国家为更好地殖民，派人类学学者去殖民地开展研究是一样的，谈不上中立。 既然没有彻底地分析并批判日本的国民性，那么日本人身上的劣根性也很难彻底地暴露出来。这样，他们就能心存幻想，甚至日本在战后从未以天皇诏书或者日本政府文告等有编号的，代表国家的方式对侵略中国一事进行道歉，这样日本人就可以矢口否认战败。 人们可能会喜欢日本的文化产品，但大多数恐怕都不会真正地喜欢日本的文化：日本文化作品中的女高中生通常充满了青春与活力，“十四至十八岁之间的少女发型在日本是最精致考究的。……家人也千方百计提供服饰，以使她们更具魅力。通过这些方式，女孩们也得到了某种程度的满足。”可这样的女孩们真的有心思用心读书吗？她们未来的职业竞争力在哪？吃完了青春饭后又有更多青春靓丽的女性进入市场，剩下的前路要么是成为家庭的奴隶，要么就是去拍色情影片。 这不禁让人们问出这样一个问题：日本文化真是一个好的文化吗？

这是我第二次读这本书，第一次没有读完，因为开头几章节还是有些晦涩的，甚至有些观点看起来自相矛盾。但从报恩于万一、人情债、美德的两难处境开始，便清晰地读懂了日本人的思想来源以及大和民族的思想起源。 作者说，日本人崇尚的是耻感文化，而非罪感文化。他们极端在意别人对自己的评价，如果感受到被冒犯被侮辱被讥讽，则要复仇，这也被成为他们对“名声的义理”的偏执。相比较起来，做的这件事本身对不对、是善是恶、对自己有没有好处都不重要。于是，你才会懂得为什么二战期间，日本士兵惨绝人寰的侵略行径、日本女人自愿做慰安妇，也懂得为什么战败后他们实际并不承认自己的战败，因为这种对名声的唾弃是日本人不能承受的。 但另一方面，日本人这种对自己名声和别人评价的重视，也使他们有极强的自我约束性。在与政治事件无关的日常生活中，他们培养出自爱自尊、做事严谨、不给别人添麻烦、古板却得体的处事方式，每个人各就其位，各自做好自己的事，不给别人留口舌，也使得他们在战后很快崛起。 这本书很有意思的地方在于它不仅给了我们客观看日本的机会，也让我们看到美国人眼中的日本人和中国人眼中的日本人以及美国人眼中的中国人有什么不同。虽然写于上个世纪40年代，随着时代的发展，日本人的思想肯定有过不小的变革，但我相信在一些民族文化中的底色是不会变的。日本人就是这样，兼具了菊的儒雅和刀的残忍的矛盾体。 译者在最后的部分，说到中国人可能更喜欢看对日本人的鞭挞，但我却认为并不是这样，凡是能来读这本书的人，一定是想了解一个更全面的日本，从而更能正视我们与日本的关系，走好接下来的道路。 值得一读的好书。