我的朋友马基雅维利：佛罗伦萨的兴亡

算是2026年1月读到最喜欢的书，轻松且有收获。 为什么读这本书？其实我发现不管是自己给别人推荐书还是别人给自己推荐，一般听完后你会把书放到书单，而你真正会打开的还是要看你自己的口味，每个人在不同阶段接触到的东西不一样，产生的兴趣或者需求点也不同，所以每个人选择书的体验都是独一份的，这很奇妙。 去年年底就开始对欧洲史感兴趣，陆陆续续读了一些相关的书，也是在这个过程认识到盐野七生的，而这本则是我读的第一本由她写的书. 马基雅维利很出名，偶尔看到一些公众号介绍这个人以及所谓的他的思想，一般给我的感觉都是“现实”、“清醒”、“冷酷”之类。不过这并不直接导致我来读这本书。 直接催化我来读这本书的是美剧《美第奇家族》，在最后一幕忽然来了个： ——“孩子，你叫什么名字？” ——“尼可罗·马基雅维利。” 给我吓一咯噔。我没想到马基雅维利会以这样的角色形象出现在这部剧里（当然这个剧里的角色实际上在历史现实中完全对应不上，只是一种创作）。由此，我想起了盐野七生有一本和马基雅维利相关的书，看看大概也能帮助我理解这个时期佛罗伦萨发生的许多事情。 阅读体验轻松。似乎盐野七生写的书就是这种风格，在写历史的同时会贯穿自己的态度，这种在历史和现实反复跳跃的感觉让读者很有代入感，真的来追究历史的读者可能会对此有意见，但是对我来说就很友好了。之前读的《文明的故事》系列就有点累，简直是超大部头，而且会非常细致客观地给你介绍各种东西。相比之下，通过盐野七生来了解罗马这一块的历史就让我觉得如释重负，而且更有切身体验，也更好理解。btw，按照微读的分类，这本书划归在“社会文化”而不是“历史”，由此也可以感受到和一般历史书的不同。 这本书的内容和我的直觉Overall，这本书首先是介绍马基雅维利的一生，然后为此就需要把他所处的时代背景全部揪出来讲一遍。 马基雅维利 作者把马基雅维利的一生分成三个部分来介绍，分别是他看到了什么、他做了什么以及他思考了什么，分别对应他青年、工作和被贬之后的经历。在此基础上点缀一些作者的态度以及八卦，一个马基雅维利就活脱地出现在眼前。直观来讲，他给我的印象就是一个普通背景下成长起来的超爱参与政治性工作，实力超凡眼光独到的真诚直率的人，是我会很喜欢同他交朋友的那种。他一辈子看起来都在努力出仕，参与政治活动，并不碍于说佛罗伦萨实际上受哪一方力量主导，的确是为佛罗伦萨贡献了很多。 【btw，马基雅维利也很聪明，在建立他想要的自己国家的军事力量上。一方面积极游说高层建立国民军，一方面利用共和政体，巧妙运用民众反应来进一步鼓励有决策权的人来做这件事，每隔一段时间就把成立的军队拿出来给国民展示一下。】 当时的历史背景 佛罗伦萨真的是一个人才辈出的地方。不过，马基雅维利的生活时期正好对应上佛罗伦萨的衰落，慢慢从能够左右国际格局的角色变成桌上的一盘菜。我本来想比较仔细地梳理每一时期的重要事件和格局变化，写到一半就放弃了【这个工作还是交给AI来做好了，它总结的很好】。外部法国西班牙什么的掺和进来后，意大利就越来越被动，被宰割只是个时机问题了，后面的“罗马浩劫”也是给人一种电视剧烂尾的感觉，不知道克莱门特七世到底在想什么（这里是我对美第奇家最有意见的一次hhh）。 一方面只能说“请神容易送神难”，自从萨伏那罗拉把法国拉进来，佛罗伦萨后面的站队就总是要考虑这个法国保护的问题，当然雇佣兵制度也是个很大的bug，佛罗伦萨很早就变成一盘菜了，只待被瓜分，而没有什么自主权了，虽然后面美第奇家的人当了教皇后又和教皇国紧密绑定了，那就是一荣俱荣一损俱损。另一方面，就像圭恰迪尼给他的儿子们的告诫总是要站在获胜一方，每一次格局的变化，尽管明面上说中立，但是实际上就是只有两派，要不就等着不断受到别人动摇吧，总是站对实在是太难了。 further issue·怎么理解国民特点呢？怎么能够得出来“佛罗伦萨人拥有威尼斯人所没有的一切，唯独没有团结一致的精神”这种结论？了解一下威尼斯，看看它和佛罗伦萨的气质差别。 进一步了解马基雅维利所著的论述，如何就对马基雅维利评价如此之高？ 牌桌上的法国、西班牙、德意志和土耳其？

以前我以为马基雅维利就是冰冷的权力哲学，但盐野七生的《我的朋友马基雅维利》给我带来新的视角：这位文艺复兴时期的写出《君主论》和《论李维》的政治思想家，其实首先是一个被命运抛弃却始终坚守理想的人。 盐野七生以传记体将马基雅维利称为“朋友”，她引用大量马基雅维利写给挚友的书信，使读者得以窥见这位政治思想家形象的背后。 他曾在最核心的位置上参与城邦命运的博弈，短暂拥有“我的判断能改变现实”的力量。然而政局翻覆，他被排除在权力现场之外，从此只能在乡间遥望城市的穹顶。那种痛苦，不是失了地位，而是失去了与世界发生作用的能力——像突然被抽走空气，整个人掉入无声空洞。我最近的状态和他有点像。忙、也在做事，看上去一切正常，可内心总有一种钝钝的“不再指向哪里”的感觉。有种“我暂时没有在推动什么”的空白。现在的我面对现实就是：大脑🧠已经被短视频和游戏思维驯化📱🎮，碎片信息包围💨，习惯快速获取刺激⚡；好像不知疲倦💪都在“搞钱💰”和“提升📈”，但精神生活归零🕳️，情感上提不起劲😔；同时伴有强烈的自责感😓（“我怎么会变成这样😢”）。就是害怕😨，害怕看见“自我价值感越来越远🏃‍♂️💨”，害怕和这个世界脱节太远🌍❌，又怕在混乱中丢了自己的特有秩序🌀📏。 书里触动我的是他是怎么度过这段停摆期的。他没有沉沦在愤怒里，也没有用娱乐和事务去麻痹。他白天做体力活，陪村民闲聊；夜里洗去尘土，换上正式衣服，坐下来，与那些早已逝去的人物、历史与思想对话。他把无法施展的力量都转化为书写、思考、建构，重新整理自己内心的秩序。被世界驱逐，但没有放弃参与世界，说的好像就是这种感觉。 谢谢提醒： 别做一个没有感情的人，也别做一个看不清现实的纯理想主义者。你以为世界应该怎样，是你想象的；可世界本来怎样，是权力和人性决定的。在权力世界里，“善”并不总能保住你✋❌，以结果论是非，而非过程的高尚📊；而人性，多数时候是自利的🙃、短视的👀、善变的🔄。

《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。 马基雅维利既是幸运的，也是不幸的，他的著作让其名声可以青史留名，而他的经历更让人感慨万千。他预见到了时代的改变，却没有能力去引领自己的国家走在潮流的前端；他从内心深处热爱着自己的祖国，希望意大利能早日统一，但其统一却是他死后几百年之后的事了；他出生于佛罗伦萨的鼎盛时期，见证了整个文艺复兴的光辉岁月，期间伴随着自己事业上的震痛，而死的那年则是罗马浩劫给文艺复兴时代带来的终结。 本书虽说是在讲马兄的一生，但更像是在科普佛罗伦萨的历史，托作者的福，现在脑海中对其基本有了个大致印象，即科西莫–洛伦佐是佛罗伦萨的辉煌时期，疯子修士萨伏那罗拉驱逐了他们无能的子孙，萨伏那罗拉政治路线的选择错误则让他自己被吊死，共和国因此而诞生，后来美帝奇家族又靠西班牙军队复辟，又出了教皇重振雄风，最后又因教皇的统御无能导致罗马浩劫，于是又被赶走，至于后来又靠西班牙人的力量复辟则是马兄死后的事喽。读完只能感叹没有自己军队的国家在强国面前就是任人宰割哩。 Anyway，由著名的事实组成的历史其实挺无趣的，倒是那些非著名的事实颇让人面前一亮，好比马兄信兄那些搞笑的恶作剧，令人喷饭的寻花问柳，对上司质问的诙谐回应等等，还真应了作者最后对她朋友的评价呢：历史的、喜剧的、悲剧的马基雅维利。 PS：意大利人名真拗口；阿拉要再读遍君主论！

感想如下： 1）刷新了对于美第奇家族的观感，可以说若没有美第奇家族，意大利的文艺复兴不会达到这样的成就，甚至我们可以说没有美第奇就没有佛罗伦萨，可是除了科西莫和洛伦佐，原来美第奇家族也出了克莱门特七世[尴尬] 2）说回正文，本书从马基雅维利看到了什么，做了什么，思考了什么三个部分入手，将马基雅维利的一生与佛罗伦萨的兴亡历程联系在了一起，穿插了当时复杂多变的政治环境，角度十分新颖。马基雅维利不是君王领主，但写下了《君主论》，他也许不擅带兵作战，却写下了《战争的艺术》，他甚至可以写出《论李维》讨论共和制。总觉得他和韩非很像，同样主张人性本恶，强调权威专制，国家利益至上，政治高于道德，同样感叹于与命运的无常，“运气在人生遭遇中至少占50%的比重，其余50%则靠机巧和胆识”，更有甚者，同样满怀爱国之情，与我的灵魂相比，我更爱我的祖国 3）洛伦佐和切萨雷，马基雅维利把切萨雷作为意大利之光，作为符合他心中理想君主的唯一人选而不是洛伦佐，也许是因为洛伦佐的成功基本靠的是命运女神的最大垂青，而且洛伦佐着眼点基本还是佛罗伦萨美第奇家族地位，而切萨雷是一个完全的政治动物，马基雅维利期望的狐狸与狮子的完美结合，他摆脱了桎梏世人的良知、道德、伦理等枷锁，完全依据目的的合理性与手段的有效性进行判断，他的目标是征服整个意大利，把目光放在整个意大利的，在中世纪之后的欧洲，他是第一个人，而且在反对雇佣兵制度上，这两人也是完全契合的，也许因为这样他才更感叹命运无常吧，带走了意大利统一的唯一希望

读书的目的，了解别人，了解世界，本质是通过了解别人和世界去更深刻地了解自己。马基雅维利的观点是，凡是人，谁都是按照自己的幻想行动的。不要给别人忠告。除了一般事情，也不要接受别人的忠告。每个人都只是按照自己的内心和意志活着的。马基雅维利自称的所谓“史家”、“喜剧作家”、“悲剧作家”，在意大利语中既可以用作名词，同时也可以用作形容词：“历史的”、“喜剧的”、“悲剧的”。文字如刀，盐野七生的评价可谓一语中的。秀才的悲剧在于他知道天才的伟大之处，庸才不能理解这些，所以感到幸福。但上帝赐予秀才高于庸才的才华，所以秀才不能容忍。明知“上帝垂爱之人”的伟大之处，自己却无缘得到，人们觉悟到这一点后会是怎样的心情呢？马基雅维利主义者是秀才们的唯一选择。很多时候领袖不需要你的智慧，只需要你的忠诚，哪怕你一无所长。作为庸人，我们曾经在某个人身上看到过一束光芒，使我们认为上帝可能派他来救赎我们。不过非常遗憾，在他事业的鼎盛期，他被命运所抛弃。领袖成功的三个条件，能力，运气，时代，缺一不可。历史上更多的是一个又一个自私愚蠢懦弱的教皇克莱门特七世。中国古人说，四十不惑，恰恰相反，现实中往往是相反的情况，和但丁一样，当43岁的马基雅维利被免去一切公职流放时，他感受到的应该是惑无所至。所谓的不惑，更多是通过其作品表现出来的马基雅维利主义，至于流芳百世或遗臭万年，都已经不重要了。

他是佛罗伦萨晶莹的泪珠 绕到《我的朋友马基维亚利》上来的，多半是因为马基维亚利的作品吧，至少我是。我看不太懂那些波诡云谲的局势、政治，所以我只关心马基维亚利的命运。有人说，他的一生就是一个悲剧。现在，我却觉得他很幸运，他这一生无与伦比。 说他幸运，首先是因为他生在一个很好的时代，一个很好的地方。佛罗伦萨人好像天生就有对理想孜孜以求的性格，正是因为这种性格在艺术上的发挥，才导致了文艺复兴。文艺复兴又反过来滋养了这个城市，赋予了她与众不同的迷人气质。 说他幸运，还因为他始终有一个幸福的家庭。小时候，家境虽不富裕却也安稳，父亲买了许多昂贵的书，他想读就读。后来，他娶了一位很爱他的妻子，生了几个孩子，从本书仅有的两封家书中，能看到他们对他的感情。 说他幸运，更因为他曾全力以赴地投身到一份他热爱的工作中去，他燃烧了自己。他的第一份工作恰巧就是他最喜爱的，薪水不多，但只要“爱我所爱”钱算什么。他职务不高却做着许多重要的事，他忙得脚不沾地，四面八方地去，大事小事地管，在一个小小的政府秘书职位上，不辞辛劳地管着国计民生大事，赚着白菜的钱，却心甘情愿地操着白粉的心，男人嘛，只要能最大限度为国尽力，“地位高低不是问题 ” ，他干得很嗨很投入，真是“我爱我的祖国甚于爱我的灵魂。” 说他幸运，还因为他的身边从来都有心心相印的朋友。政治是最无道理可言的，好在还有朋友。极端的痛苦中，他去酒馆里打牌、赌博，用最粗鲁的话争吵，他这样作践自己，“是为了试探命运之神是否会为使我如此痛苦而感到羞愧”。在他最痛苦的时候，他曾经的同事韦托里连续两年和他密切通信，时时安危并鼓舞；身居要职的老同事圭恰迪尼有事也爱听他的意见，他虽在江湖之远却仍影响着庙堂之事，一定程度上过了一把为国尽力的瘾。他的老领导——终身正义旗手索德里尼，即使在被驱逐中还记得为他介绍工作，可见他做人多么成功。他的《君主论》《论李维》，朋友门手抄帮他传播，他的喜剧，朋友们帮忙推上舞台……他的作品，500多年后仍被全世界的人阅读和喜爱，他的治国良方，被东方西方的管理者学习借鉴…… 他不幸运吗？曾经拥有无限雄心和力量、曾经那样接近成功的切萨雷·波吉亚，早已殒命疆场；曾经狂热地谋划神权政治并一度成功的萨伏那罗拉，早已上了绞刑架；一代代的君主们，人们连他们的名字都忘记了，而马基维利亚，却像他的作品一样，历久弥新。 如果马基维亚利知道后世的这一切，如果用当年仕途的顺畅换他今天的所得，他会怎样选择呢？作者说：他肯定会毫不犹豫地选择前者。可我觉得，当年是的，可500年的思索之后，也许他的选择变了。 你是佛罗伦萨心头晶莹的泪珠 ——致马基维亚利 …… （此处省去20行[偷笑]） 那时的这些雕塑、建筑 古老中散发着愈加年轻的气息 你深爱的佛罗伦萨，温婉富丽、容颜如初 她喜欢在阳光下，将美丽的往事一一细数 她最爱说她那些骄傲的孩子 我不知道说起别人时她心情如何 只知道，她从不轻易说你 却于无人处，一声叹息 ——500年前，她曾是你日日夜夜的牵挂 500年后，你是她心头一颗晶莹的泪珠                2017.12.27

这是一本很有趣的历史书，是因为看到马基雅维利这个名字而读起这本书来的。因为《君主论》，知道马基雅维利很久了。以为他一定是位不得了的历史人物。但在盐野七生还原历史的笔下得知，这条友，只是一个政府公务员，一个国务秘书。从开始干到直到被解职都没有升过职，没有提过薪，业务能力超强，干得不亦乐乎。没有大学学历，写文案报告在政府秘书里一等一，无人能敌。上级领导也认可欣赏，可就是不升职。按传统组建家庭生儿育女，但不负责任。生性风流，书中还提到他是一个体毛异常丰富的男体。所以天生风流也不足为怪。毛姆也写过他。这厮常年出差，或说出使。有一封留存下来的信，写他被骗，误玩了一个奇丑无比的老女人，笑喷了。古今中外但凡有才有名的男人那个不好色？嫖娼赌博不一而足。作家、艺术家、政客都是些不同凡响的人物，可能不出格吗，可能老实巴交地过日神吗？ 马基雅维利在丢失公职后，多次想尽办法求复职无门，无奈搬离都市佛罗伦萨，来到十里以外的郊区务农。愤而写下《君主论》。还是为了求复职把此书献给剥夺他公职的美第奇家族的年轻公子洛伦佐，而伦伦佐不曾瞟一眼这部伟大的著作。复职就更为枉论了。失望的他失望透顶的他转而把他另一伟大的著作《论李维》献给了两个年轻公子。因为年轻人读他的书。最后马基雅维利在再一次求职失败后，在无尽的失意中去世这就是文艺复兴时期一位名垂青史的思想家，政治哲学家—马基雅维利。

盐野七生，日本最受欢迎的通俗历史作家之一。1937年出生的她，在16岁时偶然读到了荷马史诗《伊利亚特》，从那以后就对遥远的古代欧洲产生了浓厚的兴趣。她觉得日本是个没有英雄的国度，而自己的英雄梦只有在对远方、对古代世界的探寻中才能实现，所以最终定居意大利，寻访各地，研究历史，著书创作，这一晃就是50年。 这部作品以文艺复兴时期的佛罗伦萨为背景，将马基雅维利的一生娓娓道来，展现了个人命运与国家兴亡的水乳交融，深入剖析了马基雅维利思想的成因与深远意义。马基雅维利的确是在“不择手段”地为了自己的目标而奋斗，但就是这样一个人，真正看明白了自己祖国的命运。 核心内容 在马基雅维利活跃在政治舞台之前，佛罗伦萨的政治处于十分混乱的状态：人民一方面想要民主，另一方面又期待着一位英明的君主可以主导一切，引领国家走向繁荣。从政后的马基雅维利凭借区区政府秘书的身份，为国家四处奔走，在这个过程里，他逐渐明白了自己的国家想要繁荣需要怎样的条件。然而世事难料，突如其来的变故让马基雅维利丢了官职，他自然不希望自己一生的经验与思考都徒然无功，于是想尽一切办法希望为国效力，最终功败垂成。

本周读完盐野七生《我的朋友马基雅维利：佛罗伦萨的兴亡》，这篇报告文学型传记分三章，围绕马基雅维利看到了什么？干了什么？思考了什么？依次展开。 有关马基雅维利：1）他最推崇切萨雷·波吉亚，主张领袖要有天赋、才能和运气可以不讲道德，认为政治不单是契约法律还是艺术。马基雅维利主义的金句：“在疯狂的时代里只有疯子才能做点事”。2）马基雅维利这种技术官僚根本不关心谁是大王，对事功的迷恋超乎了常人的逻辑。他孜孜以求凭借思考、行动使政体有效地发挥功能。很多淹没在历史中的人都这样，实际上他们对历史的推动，一点不比那些出人头地的英雄们少。这类人抓到了事实，也避免了责任~他们与英雄豪杰相辅相成。3）马基雅维利与苏格拉底，伏尔泰，伽利略，康德都是睁着眼睛出生的。除了《君主论》之外，他还写过热门话剧《曼陀罗》。马基雅维利生前远不如圭恰迪尼有名，与但丁一样，他去世时根本不是祖国的骄子。一直以敏锐洞察力把时代、笔耕不辍的马基雅维利亲身见证了文艺复兴的终结，但可惜没有对此写下只言片语。 有关佛罗伦萨：1）佛罗伦萨人本来就有一种对理想孜孜以求的性格。正是因为这种性格在艺术方面得到了发挥，才产生了文艺复兴。然而这种性格也容易导致在政治上不厌其烦的探索。2）现代意大利语的标准语是以托斯卡纳地区的方言为主体形成的，而托斯卡纳则以佛罗伦萨和锡耶纳为中心。3）佛罗伦萨与锡耶纳之间基安蒂地区产的葡萄酒都叫作“基安蒂酒”。上品称为“经典基安蒂”（Chianti Classico），商标是黑色公鸡图案。普通则使用天使图案称为“天使基安蒂”（Chianti Putto）。4）在佛罗伦萨，把自家做的酒、橄榄油和火腿送给那些不需付费的律师、医生和孩子学校老师的行为，至今仍是流行的礼节。5）但丁椅：13世纪起流行的托斯卡纳地区特有的折叠椅~用坚固粗木交叉制成，座板靠背绷着皮革或厚天鹅绒，现为值钱古董。6）同样号称共和国，威尼斯是寡头政体，佛罗伦萨却是僭主政体。洛伦佐美第奇生来就拥有了一切，有英雄领袖气质。每个人天天都在与各种“上帝赐予的考验”做斗争度日。在他们看来，看着那些不用天天挣扎的“上帝眷顾的人”，自己也会觉得能够得到拯救。人们喜欢运气好的人，这是人类共有的倾向，也是人类心理的自然流露。 有关“我的朋友”~盐野七生先定下了书名，再开始写这本书，穿越了500年，她把这位奇特的见证历史的人物引为知音以及单向忘年交。

佛罗伦萨的辉煌成败与马基维利雅跌宕起伏的一生交融，这或许是本书的最大亮点，单凭这点就值得慢慢细读，如果从历史的角度，是本角度扩展的好书，我的偶像盐野七生老师！