弗里达（传奇女画家的一生）

用传奇这两个字来形容弗里达再合适不过，她一生只有短短的47年，却经历了那么多的磨难，做了30多次手术，然而她面对生命时的勇气和对命运捉弄时的嘲讽，真的太让人心疼且动容了。 小儿麻痹造成的跛脚，18岁遭遇重大车祸严重损伤了脊柱为她的健康埋下了终生的隐患，三次流产，丈夫不断的偷情甚至偷情对象是弗里达的亲生妹妹…到她临终前几年病情的不断恶化，面临截肢后康复的不顺利大量注射镇痛剂（吗啡）导致的精神失常，甚至还感染了梅毒…这么多的打击和苦难她都以不屑的姿态走过去了。 读预科学校积累了丰富的阅读量，才不到18岁的年纪已经形成了独特的价值观，这个时候她就已经明显的比同龄人早熟。18岁这场车祸无疑彻底改变了她的人生，她被命运无情的推着向前走，这也加速了她内心成长的过程，她画中坚毅的神情在这场灾难的背景下显得更为深刻。与里维拉的婚姻再一次磨练了她，也让她真正的内观自己成为独特的弗里达。 她和托洛茨基、布勒东等一众著名男性以及同性的风流韵事只不过是她标志性风格特旺纳（Tehuana）长裙上的花边而已。她的美貌和华丽的服装在她浓烈的个性面前也不过成为了陪衬。谁能想到她还是一位坚定的共产主义者！ 看完这本书完全理解了为什么她本人不认可把她归类为超现实主义艺术家，她的确描述的都是她真实的生活。墨西哥的传统文化对她影响非常深，她的画作融合了真实与幻想，那种强烈的情感浓度，全世界也是独一无二的。她传奇的人生经历也是影视剧最好的题材，跌宕起伏甚至超越编剧的想象力。 通过画画，她再次活了起来，再生一次。她从苦难里，看到了生活的能量，看到了生命的神圣和无限的力量。她把苦难的生命诗歌留在了画布上，今后无论何时想起她，她的精神都是世人一种宝贵的财富。 正如她的丈夫里维拉所说， 她的画尖刻而温柔，硬如钢铁，却精致美好如蝶翼；可爱如甜美的微笑，却深刻和残酷的如同苦难的人生。

弗里达的生命里充满了痛苦，但是她的灵魂过于明亮。 她是个受难者，却没有受难者的气质。 她讨人喜欢，甚至热爱，但你不会有任何怜悯她的想法。 1946年，她的椎骨移植手术失败，脊椎问题进一步恶化，她不得不持续地穿着矫形胸衣，这在她的画里也常常出现。 1950年，她7次住院，脚趾出现了坏疽，不得不截肢，到了1954年，生命走到了末端，她只能用腰带把自己绑在椅背上才能画画。 这时候她常常画一些充溢着激情和希望的橙子、西瓜，这种生命力旺盛的色彩来自她过量注射杜冷丁带来的欣快感。 早在椎骨手术的时候，就因为剧烈的疼痛，不得不给她使用大量吗啡，自那之后她就无法离开这些东西了。 弗里达离世半个世纪后，coldplay的主唱偶然间看见了viva la vida这幅画，灵感迸发创作了同名的歌曲，我想很多人都是从这首歌知道这句话的。 而弗里达在《寻梦环游记》里也出现过，电影里亡灵为了回到人间和家人欢聚，都要经过审查，人间必须有人供奉你的照片你才能过关。 而那个被遗忘的亡灵假扮的就是弗里达，因为家家户户都有弗里达的照片，这也说明了弗里达在墨西哥的地位。 其实我看这幅画时有种异样的感觉，如果把西瓜看作弗里达一生的切片，有的完整有的鲜血淋漓有的支离破碎，而在迎面的那一块上，却刻着生命万岁。 除了对生命的赞颂，当我带入弗里达的视角，总有一种，命运毁灭你，然后赞颂你的感觉。 没错，我浓墨重彩肆意勇敢地活到了最后一刻，我当得起命运的赞颂，但我也永远不想再回来了。

墨西哥女画家弗里达，活的太不容易了，因为一次她坐的公共汽车和电车和另两辆车相撞，造成她腰围处的脊椎断了三处，她的锁骨断了，还有第三和第四根肋骨也断了，右腿有十一处碎裂，右脚脱臼并被压坏，左肩脱位，骨盆有三处破碎。那根铁条在腹部刺入体内，但她在这样的状况下，还坚持画画，留下了大量的画作。本书写的非常详尽，除了对弗里达的整个生活经历介绍外，还介绍了她主要画作的背景和讲解。

越读到后面越讨厌。弃书是从开始写迭戈出轨弗里达的妹妹那一部分。 1.妹妹和姐姐的雌竞竟然被说成正常的，因为那个男人充满魅力。 2.那个又胖又老又病的男人有什么魅力？不过就是男权社会对男的无限吹捧罢了！这么多年过去了，几个人还记得他的画？可是弗里达的画世界闻名。 3.什么意思？男人出轨是因为女性不能提供性生活？放屁，别为了他品行不端找借口了。 4.爱一个人就要伤害她？这不就是 pua？我看就是伤害了一个人之后把爱拿来当遮羞布！ 5.看到这里彻底放弃这本书了，男作者对迭戈的赞颂和维护溢出纸张，别忘了，这本是弗里达的传记！

可以说长期病痛的经历带给他病态的思想以及畸形的人生观，他的一生都在折磨（身体和爱情）中度过，很有才华被他的个性所吸引，但这种人只可远观，不可亲近。感觉他对迭戈的那种爱也有点自我折磨或者病态在里面，传奇的人生，只能当做一件传奇的艺术品来欣赏吧。

看完电影《弗里达》被她的意志力和她的才华感染，读《传奇女画家的一生》作者（美）艺术史家海登赫雷拉撰写，开篇便宣告尽管弗里达去日无多，可她的人生却依然备受瞩目。弗里达身上有许多著名的符号，她的磨难，她的故事，她的情感，都是足可媲美她的艺术的谈资，她作为墨西哥最出名的女性画家也足够成为民族主义和女性主义的艺术代言人。 表面看弗里达服装、服饰成了她独特表达艺术的语言也是一种社交形式，也成了对付孤独的解药。即使在生命的最后时刻，当她病得很重、少有客人之时，她还是穿得像要出去过节一样。正如那些自画像证实其存在一样，服装使这位脆弱的、常常困于病床的女人觉得更有吸引力，更招摇过市，更加强了她作为一物质实体在时空里的存在感。服装既是面具也是骨架，在表象上界定了穿者的个性，它们使她——以及观者——从内部的痛苦中分离出来。弗里达说她穿衣服已超越了“卖弄风情”，她想将自己的伤疤和跛脚藏起来，煞费苦心的包装意在补偿身体的缺陷，补偿那种破碎、消亡和命定的感觉。随着她的健康状况的日益恶化，丝带、鲜花、珠宝和腰带反而变得越来越鲜艳和精致。 从她的艺术上看，在某种意义上来说，弗里达就像她的画一样，一生都在破碎的绚烂中徘徊，她渴望重生但是因自身的病痛她又迷恋生死。她永远都是一副挑衅的态度，这不过是用来掩饰她孤独寂寞的内心。她一生的爱情，并不美满，她渴望能够得到一份真心的爱，可是三个男人都给她带来了伤害。她是一个富有感情的画家，她用绘画把自己一生的经历都表达在画中，这就如同她苦难的人生。.她是她创造自己命运的魔术师。她全部的画作都是有自身的经历和事实集合在一起。所以说“要将她的生活与她的艺术分割开来是很困难的。她的画就是她的自传。” 弗里达的诗也充分表达了她的痛苦挣扎与对爱的渴望 沉默的，痛苦 喧哗的折磨 积聚的毒素—— 爱在离我而去 我的世界如今是那么奇怪 由可耻的沉默组成 还有那警觉的眼睛 错读了这一切的灾难。 灰暗的白天 不眠的夜晚 你在自杀！ 用可怕的刀子 这是我的错吗？ 我承认自己的罪孽 与痛苦一样的深重 那是我体验到的一种巨大的存在，我的爱。 一种非常静默的存在。 将我引向死亡 我是如此忘情 那是我最大的幸运 你在自杀！ 你在自杀 你将不再被人遗忘 奇异之手将牵引我 我来了。

墨西哥女画家弗里达·卡罗（Frida Kahlo 1907年7月6日－1954年7月13日），是作品被卢浮宫收藏的第一位拉丁美洲艺术家。作为女人，她的一生支离破碎，却又色彩斑斓。弗里达生活的每一天都是传奇。从六岁开始，她便要忍受身体的不完整；从十八岁开始，她便要忍受身体骨骼不断被调整的苦痛，为此，她经历了32次手术，3次流产；从22岁开始，她便要承受丈夫不断在外寻找女人所带来的伤害。她的绘画就是一部记录她的痛苦、破碎、以及血和泪的自传体。 痛苦是艺术的源泉。病痛的经历和命运的折磨，成为她所有的创作灵感。她一生画了两百余幅画作，这些作品“坚硬如钢铁，脆弱如蝶翼，欢欣如醇酒，悲伤如人生中的苦难。” 也许，因为身体被囚禁在石膏里，灵魂才更加渴望自由。

这本书也是听完的，伴随着好多个晚上的失眠和睡眠。之后可能会再系统的读，但或许也不会，传记类了解一个大概即可。 我宣布！弗里达是我目前最喜欢的女性人物之一，相对于波伏瓦、金斯伯格、伍尔夫、汉娜阿伦特等女性的榜样们，我更喜欢弗里达。 她的一生就是这个痛苦的折磨的过程，她先后经历了小儿麻痹、车祸、三次流产、被出轨的心灵折磨、脊柱坏死、脚趾疽坏、截肢、瘫痪，最终死于疾病的折磨。但她从没有放弃自我表达，她的艺术不是别的，不是为了符合什么主义，仅仅是表达她自己。 我欣赏她叛逆热列的人格，更喜欢她强烈的自我意识。虽然我不喜欢看到女性们在爱情里不断的损耗自己，正如我不喜欢恋爱的波伏瓦的甘居幕后的身份与角色一样，我也不喜欢弗里达在爱情里一次次的让自己死亡再努力活过来。 但没有办法，她有她自己的道路，或许那就是她对迭戈的爱，或许这种相爱相杀也成就了弗里达。我只能尊重。 但是！女性没有了爱情还能有什么？女性没有爱情可以拥有爱情以外的一切！希望更多的女性不要把自己局限于被爱，不要让拥有爱情成为自己唯一的价值。 我喜欢弗里达，喜欢她倔强的跛脚，喜欢她在石膏胸衣上画的蝴蝶，喜欢她想要一个自己的孩子，而不是给一个男人生个孩子。喜欢她不屈从的眉毛和艳丽热烈的汉纳瓦长裙，喜欢她的男装和反抗式的婚外情和同性恋情，虽然我认为离开一个不断用外遇折磨你的男人比用他的方式来回击他要来的明智，但依旧不影响我喜欢她。 弗里达是一位被忽视的女性主义者，是女性在历史上少有的几个可以视作榜样的存在之一。

1954年弗里达因为右脚开始坏死，需要截肢，不得不切除膝盖以下的部分，她陷入了极大的痛苦中，她的精神开始出现问题，有自杀倾向。朋友们帮她在墨西哥的故乡举办了唯一次个人画展，当时她的身体状况已经非常的糟糕，医生建议她不要去。但是她想到一个办法，盛装打扮后，让人将她连人带床抬到了展馆。她和大家一起谈笑风生，喝酒唱歌。 她说，“我不是生病，我只是整个人碎掉了，但是只要还能画画，我都会很开心。” 在画展上，她像一朵紫罗兰绽放。紫罗兰是美国罗得岛州的州花，花语是“永恒的美与爱”。有如她的一生，绚烂多彩，在属于她的时代留下了璀璨的星光。紫罗兰花瓣柔软，具有甜蜜的花香，就像她一样，拥有无限的个人魅力和柔情。尽管感情受挫、遭受病痛折磨，却还是温柔地说出：“这样的痛苦我希望不要发生在别人身上。”

认真读完了这本书，不得不感慨这本书的作者确实抓住了女权兴起的时代，挖掘出了曾经被掩盖在迭戈光华下的弗里达，这个选题是非常有开创性的，非常佩服作者的眼光。 不过，在读的过程中，老感觉非常奇怪，后面仔细想想，应该是这本书的叙事分配不太均衡导致的。这本书的故事大多围绕迭戈展开，但这明明是一本关于弗里达的传记，为了突出弗里达，作者又不得不补充大量关于弗里达的细节，但凡可能描写到弗里达的情况，都极尽笔墨的去描写，给人一种为刻意描写，读起来略显割裂。 认真的看过弗里达的作品，感觉不太能接受这样的艺术表达形式，在审美上感觉也没有国内的参加高考的美术生画的素描自画像更好看。 以应试写实绘画的标准来看，她的作品笔触朴素拙稚，自画像中性硬朗的长相也和普世的审美偏好不符。难免会让人思考，她的走红是否有时代与丈夫名气的加持，普通人单纯自主创作、办展，想要获得同等艺术界认可其实并不容易。书中记录她坦然在人前谈论私密身体话题，画作也包含不少情欲相关意象，这种开放的表达和普世传统的认知有一定距离。 她一生深陷病痛，在早年有限的医疗条件下常年忍受剧痛，人生接连遭遇打击，能一路撑下来，这份坚韧毋庸置疑。 客观而言，迭戈的经济支持是她长期治疗、持续创作的重要基础，这段婚姻既给了她生存的底气，也带来诸多情感痛苦。抛开时代赋予的滤镜，她的艺术风格与处事方式很难与大众完全契合，但不可否认，独自长年对抗无尽病痛的她，确实拥有了不起的生命力，值得尊重。