起风了·菜穗子

《起风了》小说，电影二刷。堀辰雄写对白，写心理实在厉害，平平淡淡的文字，简简单单的情节，就是有种扣人心弦的魔力。加之小说是根据作者真实经历改编，更有一种独特的朴实和细腻。 善良乖巧的节子，深情温柔的男主，在无聊冷清的病房里，每一次相视无言，每一次心领神会，也许就是人世间平凡爱情的最高境界吧！ 小说从头至尾充满了悲怆哀伤，凄美至极，却并无颓废厌世之感，更多的是对爱之呵护，对生之眷恋。不管你现在是幸福还是不幸，飞扬还是落寞，热闹还是孤寂，读这些文字的时候，我相信都可以感受到爱情的纯粹、温暖、绚丽，还有爱情背后那最柔软的心，最美丽的人性，最坚韧的灵魂。 节子的最终离去如同一个隐喻。人生就像一场历劫，快乐总是短暂，幸福随时化为泡影，所有得到的终将失去，所有美好的终将一一消逝。生老病死，爱恨别离，是每个人终其一生必须经受的苦难。 但是，作者更希望人们记住，“纵有疾风起，人生不言弃”，在苦难中认清生活的真相，以敬畏之心，鼓足勇气继续前行。 无论世事无常，无论命运浮沉，无论严寒酷暑，无论狂风暴雨，唯有努力生存，才能开出最美的生命之花。

我在连自己究竟想要什么都还不知道的时候，就已经失去了一切。我就像那黄昏时分飞向黑暗的蝙蝠，仿佛害怕见到一无所有的自己。我终于挣脱了一切、义无反顾地踏上了这趟冬季之旅，可我在这次旅行中到底想要些什么呢？目前为止，这趟旅行只是让我彻底明白自己究竟永远失去了什么。只要能清醒地意识到自己的使命就是无止境地忍耐失去，我想我也会拼命忍耐下去——唉，虽说如此，可现在光是被高烧和恶寒轮番折磨，我就已经要吃不消了… 书中人物各种纠结，心理压抑，反复痛苦着，大爱景物及场景的描写，唯美细致，让人如临其境，手不释卷。

第一次读堀辰雄的书，都说这部是其作品风格表露无遗的一本，节奏推进慢得很，隐忍且隐晦，字里行间一种怅然若失的感觉，两个故事不同的人物不同的背景，却好似都在寻觅相同的情愫--对自我，对情感，对生活的反思。

再没有什么比幸福的回忆更妨碍幸福的了。

这本书由两个中篇组成：《起风了》：作家陪伴身患绝症的未婚妻度过她所剩不多的时间，在哀思中追忆曾经的至福。《菜穗子》：有种私小说的味道，心理描写很细致，逃不出日本人特有的内敛含蓄，说话吞吞吐吐，欲言又止，做一些很疯狂的事情，又摆脱不了规则的限制。回不去的过去，不知是否能到达的未来，想说又咽回去的话，匆匆忙忙的重逢，无限的悔恨。几个主要人物都很拧巴，委屈，可怜又确实有可憎之处。前面的九十九步都走过了，还差最后关键的一步却退缩了，但这也就是人生。无法太高估别人，同时也无法勉强自己。不论是母女，恋人，还是夫妻，都是至亲至疏的关系，读来实在令人唏嘘不已。

起风了·菜穗子 直至今日，心有千言万语仍无处下笔，原想经过时间的累积，不断去忆其书中文字，再佐以宫崎骏-《风雪黄昏》的沉淀写就一篇酣畅淋漓的书评，终究只是一场梦一场空 本书在季风书园有缘得见，中间断断续续去过3次，强迫症也好，不甘心也罢，所幸于10日读完，然阅历稍显浅薄，想在宫崎骏酝酿20年拍就的永恒爱情经典中寻求昙花一现的灵感 奈何悲兮哭兮，不经历铭心刻骨的悲怆；不体会难言哀婉的气息；不经历爱人的生死离别；不感受人生选择的无常。终究只是感受一场，徒增伤感罢了. 《风雪黄昏》改编自起风了，其实倒不如说风雪黄昏沿用起风了的剧情，引自菜穗子中的人物，本片是为纪念设计零式战斗机的开发者掘越二郎和本书作者崛越雄 有缘千里来相会，无缘对面不相逢-我想是菜穗子和掘越二郎最真实的写照，火车上的初次相识，乃至于后来的东京相逢。 命运总是在不经意间安排一切，而我们深陷其中不能自拔，菜穗子患上肺结核，命运总是见不得大多数人的幸福，掘越二郎实现自己的梦想，菜穗子似乎渺无踪迹，但我们好像都知道答案，试飞的那天风停了，似乎昭示着随着起风了而来的菜穗子跟着那阵风的离去而销声匿迹。 作品来源于生活，堀辰雄的未婚妻亦死于肺结核，于堀辰雄而言是一次“新的死的体验”，不经历生死，不足以看淡人生。 一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。 也许这是我们年轻无法懂得，不再年轻想弥补的时候无法弥补的东西。愿你我岁月静好，归来仍是少年

《起风了》讲述的是“我”陪伴患病的未婚妻节子最后时光。平淡的剧情似乎并无出彩之处，但作者采用平缓渐进式的描写，含蓄地渲染着节子悲切哀伤无声的死亡和爱情。主人公的日常生活既是故事过渡的情节，在结尾时又是深刻浓郁的回忆。全文极力压抑着自我情感，但在追求平静下内心暗流涌动。   《起风了》以浸染悲伤的文字在描写主人公的内心时，给读者一种压抑且虚无的感觉，仿佛是独自看着太阳落山，星星寂灭，世界归于一片漆黑。死亡之上，爱情以下的孤独感以及被怀着期望的内心灼伤感催人泪下。     如果说《起风了》是在一无所有境地中因为回忆还能幸福地微笑，那《菜穗子》则是具有一种更深沉的悲哀。平淡的生活，平庸的爱情，以及对孤独命运的无奈。   菜穗子收到母亲的一本日记，信中讲述了菜穗子母亲的一生：儿时家道中落，少女时上教会学校，毕业后就嫁给了三村家，生下了征雄和菜穗子。到中年时期丈夫三村因病离世，那年菜穗子十五岁。   三村离世后，夫人喜欢登山游玩，一次茶话会中，夫人认识了作家森於先生。夫人对森先生颇有好感，但因此菜穗子十分不喜。赌气的菜穗子与黑川圭介结了婚。最后夫人始终没有与森先生有什么，森先生在北京去世。又过不久，夫人因心脏病去世。   夫人去世过了一年，菜穗子读完日记。将日记埋在那颗榆树下。   读完日记后的菜穗子失去了以往的平静，对平淡无奇的“爱情”产生了怀疑。   这是《菜穗子》上半部的《榆树之家》。   一天，菜穗子的青梅竹马都筑明在大街上偶遇到不幸福的菜穗子，回忆起一些自己儿时和菜穗子的往事。   菜穗子因为肺病原因去疗养院接受治疗。偶尔与婆婆有来信，但婆媳间关系并不好，而丈夫黑川是一个懦弱的人。   在疗养院中菜穗子认真审视了自己的过去，既是繁盛又是凄苦。   黑川决定前去疗养院探望菜穗子，路上想了许多。菜穗子见到黑川后，怜悯同情地看着黑川。   都筑明去拜访了菜穗子。看着人生同样不幸但生活态度不同的都筑明，菜穗子有些触动。在都筑明离开后，菜穗子正视自己心中的悔意，奋不顾身逃离了疗养院。黑川见到菜穗子，有些吃惊，但由于胆小怯弱拒绝了菜穗子。菜穗子想了一下，走向了食堂。  《菜穗子》讲述的是菜穗子对寂寞命运的挣扎 ，最后走向新生的故事。   有时对麻木的生活绝望，也想着一了百了。有些心中回忆虽然温暖，但自己对未来并不抱有期待。小说里主人公的悲伤似乎能体会到，可是置之死地而后生的那份“希望”却get不到。有了期待，才有了动力，继而有了勇气前进。主人公们的挣扎是因为对幸福的渴求，那自己为什么要挣扎呢？

“起风了”这个名字让我想到了一首歌名，也叫起风了。全书都在以细腻的笔端描写故事内容。人物不多，初读难免乏味，可是竟能把小事描绘的如芝麻般细腻饱满，日本作者也是够绝。其中的爱情故事难得可贵，这大概也是点睛中的关键一笔。

看完的时候天已经完全黑了下来，窝在沙发里，没有开灯，屋里只有电脑的光亮和钢琴曲的声音，这个时候希望外面下一场雪，然后借着路灯，一定能看到一个把自己包裹得严严实实的人安静的走远，走向属于自己的一个人的平淡里去。

与盘根错节稳定扎实的人不同，这世上还有很多随风飘荡的，染病的游魂。 作者文风太好了，太细腻了，把能写到极致的每一件小事都写到了描述的末端，那种淡淡的忧郁，已经让我开始怀疑感情的末端是不是根本无法快乐。 起初看这本书，第一次接触这样的文笔，只觉得特别啰嗦，所以看两页又停下来看两页又走了，现在终于花时间读完了，发现那样的啰嗦在这样一篇文章背景下，必不可少，往回看，似乎少了哪一句都不合适，我竟是已经慢慢了解了这絮叨丰富的人生了。 经历某件事件，不可能只是身在这件事情而已，你脑子里会迅速回忆迅速推想，无数画面从你眼下轰隆一声划走了，却无法捕捉到最重要的。这才是人。 平淡的生活下埋着多少言不由衷和诉苦无门，游离在真正意义上的生活之上的游魂似乎不敢深想，却已经想到了极限，假如表达与情感的末端只能是忧郁，那真是上天留下的礼物呢，至少，不是绝望呀。