不如我们从头来过：张国荣传（典藏版）

我和哥哥都是处女座。处女座的人对自己要求都很高，我们这一类人做事的时候追求完美，做人也对自己挑剔到近乎刻薄。我们不容许自己做的不好，有心事也不轻易流露。 “我以前是个很挑剔的人，很追求完美，一定要做最棒的那个。反而生病之后，我原谅了自己，也接纳了自己的不完美，我明白生命就是这样有高低起伏的，所以必须接纳自己的软弱，没有必要假装很坚强，没必要每分每秒都撑着，所以我现在的生活快乐了很多。”这是郑秀文的话。 我也得过抑郁症，在某一年的升学考试。或许因为自尊心，又或许因为莫名的骄傲，我的成绩没有使我很满意。我明白那种满心痛楚无处可说的感觉，我也明白那种孤单到极致的感觉，我明白那种好像怎么做都无能为力的感觉，我明白不管怎么做都不能使人满意的感觉。 后来我也得过一场大病，可能心情不好也会影响到身体。像郑秀文一样，我在那场大病之后反而看开了。我明白我并不是无所不能，我也明白了我不可能做到事事完美，我明白了我更不能让所有人满意。哥哥太善良了，面对恶意反而觉得是自身没有做好。我也这样过，不过我没有那么善良。没有一直这样下去。可能这是我爱自己的开始。一直被苛求的人，面对恶意，总是反过来怪自己的。 生不逢时，如果我生在你那个年代，我一定会告诉你怎样走出来。如果我能有幸在你身边，我也一定要给你最好的陪伴。然而说再多都是枉然。我想，我能做的，就是继续好好的活着，做一个幸福的爱自己的人，而不是一个完美的，让所有人都满意的人。我会一直怀抱善意，拥抱那些善良的人。 我在你身边。 也感谢我生命中所有爱和陪伴。

张国荣是我从小崇拜的第一个偶像。他的告别太突然，当时我在日本留学，对国内的娱乐圈新闻不太过问。几年后等我真的确认他的离开，深感痛惜，世间再也没有像他那样完美的人了。这本书出于对他的缅怀，也弥补对偶像最后几年演艺成就的了解，体会到巨星成长的不易，对他的平易近人，敬业精神，人格魅力更是感到钦佩。愿他在天堂快乐自由……

一本有細節的傳記，超越一般粉絲追星的層級了

他们扎根于浮生深处，成为新一拨的来者，等着风起，盼着光华，片刻隐遁再重新入梦，直到天时已至，灰飞烟灭。 纪念张国荣，慢慢变成了纪念自己。他经过了多少人的似水年华，驻留在那个尚未完全腐坏的光景里。 “十年生死两茫茫，不思量，自难忘。逝水如斯，而不舍昼夜，人生无常。唯独爱有永恒，让我们继续宠爱张国荣。”多年以后，唐鹤德首次提笔撰写悼文，他引用苏轼悼之妻的词作为开头，让人唏嘘不已。 幼齿初长成，红颜现白发，世界的主角悄然地更新换代。生命的故事交织演绎，相似的悲伤欢喜，一样的破灭成空。你认识的多少人老了，多少人去了，多少人迷失了，多少人不朽了。他们以各种姿态诠释生命，直到最后，活在别人的嘴里和你的心里。然后发现，他们就是你，你也跟他们无异。

3月末忆起哥哥去世二十周年，4月1日一口气读完传记十分具有纪念意义，也许过两天读再寻不到这份心情了。许多事难以预料，很长一段时间抱着把每一天当成最后一天过的心态也发生了动摇。看过哥哥许多电影，《阿飞正传》《春光乍泻》从生离到死别，《胭脂扣》找寻到李碧华，读完了她几乎所有小说也是别样收获，《霸王别姬》看过书却有些莫名情愫的只看了开场。喜欢张国荣“我就是我，是颜色不一样的烟火”不流于世俗的美丽与叛逆，更喜欢张国荣“做事情只需要和自己交代，其他人的看法不用多想”性情中人的洒脱与忠于自我做自己的觉醒。即使不舍，想到哥哥一生已活得如此肆意尽兴，亦觉慰藉。前不久重看《东邪西毒》，唤醒渐渐模糊的电影记忆，重温曾经爱不释手的那些台词。“当你不能够再拥，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。”其实，进化论的本质决定了人真正重要的东西，绝对不可能会忘记，它让时光的大门随时开启。循环播放着哥哥版《当爱已成往事》的悠悠吟唱——只要有爱就有痛。不舍昼夜，人生无常，唯独爱有永恒，让我们继续宠爱张国荣。

听着哥哥的音乐，用一下下午的时间阅完了哥哥的一生概况。通篇描述他与内心自我的矛盾与蜕变、他与他人的纷纷扰扰、他与时代的承转启合，由这三条主线编织他的一生。不过，作者眼里的他，是外界的你，是他却也不是他，只是他的冰山一角。他是被上帝标记了忧郁的宠儿，因缘际遇，注定了他拥有暗含深意的家世和跌宕起伏的人生。 他被时代选中，承担了记录时代某一领域的角色。没有生错时代之说，那是适合他的时代。提早结束自己的生命，于他而言也不能说是“憾事”。他的生命底色是苦涩的，心中郁结的心事也像墨一样浓郁。他能够认识自己，拥有内在独特的自我，这极其难得。但那个时代并不能容纳他的灵魂对传统的挑战、对解放自我的渴求。有的灵魂总是走在超越时代，这是没法的事。 他生长在那片土地，渴望在那片土地上安顿自己的灵魂却不被认可，而被有意无意的打压与不待见，即使身负盛名也不禁悲从中来。心魔日益生长，而他也尾随外界的偏见对自我进行打压，便亲自执导了悲剧的结尾。 他在临死之前早已多次言及死亡，却不被身旁之人重视、关心，细心聆听他内心的声音，这将如何是好。他曾渴望引起别人对他的重视与爱护，但灰暗的他只会让人与之争执并逃离，这更加重了他的绝望。冰冻三尺非一日之寒，他的绝望一跃也绝非一时起意，但命运便是如此自有设计，一切都水到渠成、顺理成章。从头来过，哥哥会选择投身娱乐圈么？转身做一个安静的绝世裁缝么？只活一次的人生，没有从头来过，接受苦难的来袭，明媚不忧伤的拾级而上。 哥哥，对待生命的态度很认真，不留余力的奔赴生命的花开，这是我们该学习的。收起吊儿郎当、漫不经心的态度，务实、认真、真诚的待人做事。不要绝望，学一学褚时健、史玉柱吧。不管因缘际遇如何，不令心之蒙尘。时间邀请你走到哪，你便走到哪，与溪为邻。希望自己培养一个安静而强大的内心世界，抵御外界所有无形的刀光剑影。步履不停，却也步履从容。

记得一个人，就是记得他最光华的年纪、最经典的音容，爱他的眉眼、衣装，爱他给你带来的温暖或凛冽。 张国荣几乎是深色系的。这感觉来自于六十年代生人的质感，来自翩翩黑褂的十二少，来自乌青长衫的宁采臣，来自眉眼肃杀的欧阳锋，最后被锁定在那张光影犀利、神色温柔的遗像里。 哥哥饰演的角色中，我最喜欢的便是西毒——欧阳锋。 哥哥说：“当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。很多年之后，我有了个绰号叫作西毒。” 大漠孤烟中，连身影都是沧桑。你听着他的念白，看他在记忆的碎片中忧郁、怅然，眼里的光泽全是清冷；你看他表情甚少，却在一个转身一次颔首间表露彷徨。无可奈何花落去，说的便是伊人。 以前看《东邪西毒》，不自觉地感叹，张曼玉真美啊，哥哥好美啊。 不疯魔，不成活。哥哥真的是红遍亚洲，直至现在还是一个时代的集体记忆。 张国荣红到日本，韩国，就在2015年韩国有线电视台TVN播出《请回答1988》，开场便是《英雄本色2》，张国荣饰演的警官阿杰在死之前给老婆打电话。 韩国男人更爱周润发和王祖贤，而韩国女性更爱张国荣。他的演技和形象魅力让无数人青睐，发型也被韩国男人效仿，用以展示时尚魅力追求心仪女性。这在电视方面也有体现，比如在韩剧《请回答1994》中，三千浦因为发型跟张国荣的发型很像而得外号“张国荣”。 风水轮流转，到了2014年，中国观众又赢来了都教授，此前每两年都会有一位韩国男星攻占中国市场，或是“师奶杀手”，或是“长腿欧巴”，类型各异，所到之处前呼后拥。许多人都忘了，几十年前，张国荣曾经以宁采臣一角打开了韩国的大门，用俊美的形象和多元的魅力虏获了当地无数粉丝。 似乎只有挚爱过才会懂得，选择一个偶像，去疯狂地崇拜、追逐，是为了满足自我的存在感。你把自己的梦想寄放于偶像的身上，让他实现你的光荣。这光荣不容侵略，保护偶像就等于捍卫自己。在激进的情绪投射中，偶像已经不是一个“人”，而是一个影像。 遗憾的是，我从未追随过任何人，总是有喜欢和崇拜，但却没有狂热。 有很多有才华的人，但并不是都可以像哥哥一样红的仿佛遮住天。也许，哥哥是有话题度，就像现在某些演员自带热搜体，一举一动就可以牵动很多人。 我不懂LGBT,但是，我想，我也许懂哥哥。 也许，抑郁症真的是哥哥的致命伤，反正，媒体广而告之。 其实，孤独感培养着想象力，它容易燃烧，容易沸腾，幻想突然潮涌翻滚，一个崭新的世界，一种令人陶醉的新生活展现出自己光辉灿烂的前景。就像有些梦，身在梦中而不自知，梦中亦有梦，拨开层层虚妄，直抵内心最隐秘的地方，勇敢地伸出手，引燃一把火，照亮另一个梦境。 他一生不羁潇洒，浪子的形象深入人心，也许是“失之东隅，收之桑榆”的命运捉弄，他离开乐坛，成就了他的众多经典的的影视形象。 生命的故事交织演绎，相似的悲伤欢喜，一样的破灭成空。你认识的多少人老了，多少人去了，多少人迷失了，多少人不朽了。他们以各种姿态诠释生命。 也许有些人认为哥哥很怪，但是别忘记：“如果你喜欢怪人，其实我很美。”

前些日子接连接触了几部淋漓尽致展现人性黑暗的电影，自身也有点陷入对死亡的追问和恐惧中去了，然后读了几页死亡哲学，发现自己更陷入了人生虚无的怪圈，好在这种虚无感只持续了一两天。遂重新制定近期计划，审视自我，体悟生活之美，告诫自己总有人正年轻。 停止读过于现实，压抑的书籍，转向电影原著，不经意翻到了这本哥哥的传记，作为刚奔三不久的怀旧主义复古老灵魂，对现代明星一直表现不出很大的兴趣，一直喜欢港片、欣赏港星，却只停留在表层，没有系统挖掘过。 读完后更加了解哥哥的内心，也更加崇拜这样美到极致的灵魂。做一个个实实在在的人，苦恼吗？哥哥为此苦恼过，世俗丑陋毁灭真善美是恒久的事实，而忠于自己却是自己的选择。从哥哥身上更加觉得人生就是一场修行，在这有限的时光里写一篇属于自己的故事足矣。只不过我们大多数都达不到哥哥那样的高峰之处，在这高峰之处，要领悟更深刻的寂寞，与更高一层的空虚和愤懑进行对抗，冲破它，才能对自我的存在更加清明。 Leslie，怪你过分美丽。但依旧盛放、永远灿烂。

用一下午一口气看完这本传记。最开始实在有些不敢看。一看序言就感伤的想哭。虽然我是20多岁才开始了解这位叔叔辈儿的“哥哥”，书里提到的他的一些事是我知道的。但这本书使我心目中的张国荣这个形象更饱满了，更丰富了。而且更加深了我对他的敬重崇拜仰慕。其实书里好多地方没有纰漏太多细节。可能是作者不太了解也可能是不想冗杂。我还是有很多好奇的地方。书中不是按照时间顺序来撰写人物的。所以对于一个不还是很透彻的我来说个别地方有点乱。但是丝毫不影响我对于莱斯利的评价。我一开始还纠结leslie是发“赖斯来”还是“莱斯利”，书里提到《乱世佳人》里的那个莱斯利是张国荣偶像一次去的英文名，我才恍然大悟。大学的时候看过《乱世佳人》一度不能自拔，当天连续看了两遍，那个电影片场特别长，我还记得有上下集。我一直看到很晚。后来把很多场景也反复来看。我以前从来没有看第二遍的习惯。多好看的电影我也不会看第二遍。就像多好看的画或是难看的画我都不会在画第二遍。没有缘由的。就是不想。虽然在画画上这样不好。乱世佳人是我接触到的第一次打破内心惯例的一部电影。可惜我当时并没有多中意莱斯利这个人。我觉得他懦弱。被他的角色影响了。唉。我还是好肤浅。可惜没有和天王对上。这也足以说明人家就是不一样的烟火嘛。名字也是原来饱含深意。 看完这本传记我更了解到原来他并不是一日成名。他的家庭还有刚出道都是他经历了痛苦磨难。好像那时的港星没有几个是拼爹出来的。都是受苦来的。像成龙周星驰。家庭情况都不是特别好。但周星驰有母爱。“哥哥”生在中产阶级家庭却缺失爱。 证实童年的缺失所以才塑造出他这么富有爱心这么温柔善良的人吗。我都通过文字感受得到。这本书里没提到 他开的两场演唱会都吻过一个歌迷。那个歌迷简直不能太幸运。历史上也没有那个演唱会的歌手能这么爱歌迷，能这么不顾一切的做出表达自己感谢爱的举动吧。 我就是我，不一样的烟火。说他性格好但他曾少了一份圆滑，喜欢喜怒哀乐溢于颜面。这点我特别有共鸣。斗胆这样说。我多微不足道啊。而且我也被说过不够圆滑。我最讨厌圆滑这个字眼。虽然这里面包含对自己的保护之意。包含对一个人更好的为人处事的方法。但我就是不想苟同。也许我到了那样的一个年纪。经历点沧桑世事会有所改变。但哪一个人的经历能和这位巨星相提并论的呢。他真的好有魅力。想想现在的什么鹿晗啊什么杨洋啊一系列奶油小生简直被秒杀成渣渣。一个歌手一个演员一个善良的人纯真的人没有明星架子又气宇不凡的人多么难得啊。真可惜没有处于同一个年代。羡慕莫文蔚小时候能有给献花的机会。羡慕见过他的人们。羡慕曾与他处于同一时代的人们。我问我奶奶，他竟然不知道张国荣是谁。羡慕那些知道他的人们。你永远是一颗巨星。闪耀着看似普通却是独一无二的光芒。了解你的人一定都会爱上你 。此后我人生的愚人节 都会蒙蔽一层伤感，是为这位温暖的人。才华横溢的人。时代负了他的人。you are what u r.

我应该是从高一那年开始，正儿八经认识张国荣的。因为一开始，我不懂大家为什么要叫他哥哥，大家为什么要讨论他的各种纸面上很吊的成就，甚至很多小屁孩明明没经历过那个年代，却总是将自己包装成对他如数家珍，被迷得死去活来的样子。好像这是一种品位。类似的大众媚俗，我向来厌恶得紧。以往每年四月一日，看到朋友圈，各种社交网站上怀恋张国荣的花样繁多的伤感图片文字。装逼。我总会这么说。正视张国荣纯属偶然，起因是一个蛮有品味的朋友，向我推荐他。他跟我说，张国荣很美。我这朋友为何会以这样的开场白，向我推荐一个我向来无感，甚至觉得他过气的，过世明星？有点好奇。所以遵循她的强烈推荐，我去翻找张国荣的演唱会，电影。《霸王别姬》《春光乍泄》《东邪西毒》《阿飞正传》《纵横四海》不知刷了多少遍。今天我想说他的确是我平生见过，最适合”美“这个字的，男人。对，黑他的人，很多都会用他同性恋的身份，讽刺他是个娘炮，用《霸王别姬》的表演，来说那是他的本色，就是想各种证明，他不算个男人。但真正听过他唱歌，看过他演戏，欣赏过其演唱会的人，自然就会发现，他展现的一切，他的举手投足，他的谈笑风生，无不绅士风度，男人气味，身上那一股男人最稀缺的风度与傲气，怎么压，也压不住。他的美，是骨子里的，是浑然天成的，是你在吃饭逛街或者打个盹之后，突然就会悟出来的。这便是他会受女人爱慕，也会被男人爱上的原因。他很傲娇，他像个小孩一样，希望大家为他鼓掌，希望大家能喜欢他，他总是在台上跟台下的人毫无架子的交流，有时候说话说得太多，一不小心，演唱会时间就延长了。哥哥爱所有的观众，真的爱。哥哥爱整个舞台，真的爱。引用《红楼梦》这段话给哥哥吧“置之于万万人中，其聪明灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。”💛