但得爱书人似我：过有思考的教书生活

蔡朝阳老师的不完全书单 ——读《但得爱书人似我：过有思考的教书生活》 读蔡朝阳老师的《但得爱书人似我：过有思考的教书生活》，除了看到一个有理想，有思考的语文老师外，最大的收获就是从书中获得了一批书单。在此，做一个不完全书单的整理，以飨同好。 序号 作者 书名 1 韩寒 1988：我想和这个世界谈谈 2 陈冠中 什么都没有发生 3 陈冠中 盛世：中国·2013 4 陈冠中 我们这一代香港人 5 梁卫星 成人之美兮 6 蔡定剑 民主是一种现代生活 7 齐邦媛 巨流河 8 傅国涌 《从龚自珍到司徒雷登》 及其他 9 周云蓬 春天责备 10 高华 革命年代 11 崔卫平 思想的乡愁 12 徐贲 在傻子和英雄之间 13 苏小和 中国企业家黑皮书 14 伊凡·克里玛 等 地下：东欧萨米亚特随笔 15 许倬云 许倬云谈话录 16 郝广才 好绘本如何好 17 文/玛格丽特·怀兹·布朗 图/克雷门·赫德 逃家小兔 18 山姆·麦克布雷尼 文 / 安妮塔·婕朗 图 猜猜我有多爱你 19 文：[美]萨拉·斯图尔特 / 图：[美]戴维·斯莫尔 小恩的秘密花园 20 （韩）白嬉娜　文／ 图 （韩）金乡寿 云朵面包 21 [德] 博多·舍费尔 小狗钱钱 22 冯唐 不二 23 冯唐 如何成为一个怪物 24 张大春 《城邦暴力团》及其他 25 卡洛斯·多明盖茨 纸房子 26 保罗·柯艾略 《牧羊少年奇幻之旅》及其他 27 张鸣 辛亥：摇晃的中国 28 张鸣 北洋裂变：军阀与五四 29 马勇 1911年中国大革命 1898中国故事 30 黄仁宇 现代中国的历程 31 朱赢椿 蜗牛慢吞吞 32 金城出版社 独立书店，你好 33 薛原 编 如此书房 34 赵柏田 双重火焰 35 何伟 《江城》《甲骨文》及其他 36 易社强 战争与革命中的西南联大 37 苏小和 我的自由选择 38 王小妮 上课记 39 郭初阳 癫狂与谨守 40 绿妖 北京小兽 41 [英] C.S.路易斯 著 / 帕特里斯·S. 克莱因 编 从岁首到年终 42 (英)刘易斯(LewisC. S. ) 纳尼亚传奇系列 43 C. S.路易斯 痛苦的奥秘 44 (日) 河合隼雄 村上春树，去见河合隼雄 45 (日) 河合隼雄 孩子的宇宙 46 [意]玛丽亚·蒙台梭利 童年的秘密 47 [日] 河合隼雄 / [日] 松居直 / [日] 柳田邦男 绘本之力 48 (日)松居直 幸福的种子 49 （日）松居直 我的图画书论 50 （法）邦雅曼・贡斯当 古代人的自由与现代人的自由 51 刘再复 性格组合论 52 [美] E.B.怀特 《夏洛的网》及其他 53 [法] 圣埃克苏佩里 小王子 54 雷蒙·布力格 雪人 55 林美琴 绘本有什么了不起 56 [美]大卫·香农 大卫，不可以 57 培利·諾德曼 阅读儿童文学的乐趣 58 F. 望·蔼覃 / 鲁迅 译 小约翰 59 熊亮 梅雨怪 梅雨怪2 60 汉声杂志上 最美最美的中国童话 61 广西师范大学出版社 新童年启蒙书 62 （美）理查德·巴赫 海鸥乔纳森 63 乔治·奥威尔 动物庄园 64 [英]伦道夫·凯迪克 凯迪克的图画书， 连环画出版社2012 65 (法)碧姬·拉贝 / 米歇尔·毕奇 绘画:(法)雅克·阿扎姆 写给孩子的哲学启蒙书 66 译林出版社 祈愿和平 绘本丛书 67 (日)河合隼雄 著 / (日)冈田知子 绘 爱哭鬼小隼 68 佐野洋子 活了100万次的猫 69 平平 我想你了，爸爸 70 林达 像自由一样美丽 71 布罗茨基 小于一 72 苇岸 大地上的事情 73 林贤治 自制的海图 74 马世芳 地下乡愁蓝调 75 黄仁宇 缅北之战 76 林贤治 漂泊者萧红 77 章诒和 伶人往事 78 陈丹青 多余的素材 79 龙榆生 唐宋名家词选， 近三百年名家词选， 唐宋词格律 80 朱生豪 宋清如 朱生豪情书全集 81 羽戈 酒罢问君三语 82 刘小枫 拯救与逍遥 这个书单里有很多好东西，细心的朋友自能发现。愿诸君阅读能有所获。

老早老早以前 大概就在电脑里存了一份蔡朝阳推荐书目，也没按照书目买书，但是看到蔡朝阳的书就会弄点看看，网上有他的消息，也会看看。没想到最后在白鱼文化，买了三节课，买了三本书，听了不少蔡老师的直播talkshow，还怂恿女儿给蔡老师写个信，参加蔡老师的暑假研学营。话说回来，蔡老师的古文九十九，还是很好看的，与我而言，补充了大量古文知识，更准确地说，启蒙，启发我去更深入的探索。 这本书嘛，看到也是机缘巧合，应该是蔡老师豆瓣影音资料集结册吧，我发现我跟比我大十岁的蔡老师，有听一样的歌类似的书，可能我跟阿老师聊个天，也会挺投缘的吧。 这本书看完，微信读书的书架上又多了不少书，对阿老师的认识也更立体，若阿老师保持初心，认为教育最大的奥义就是发现自己认识自己完善自己，那么阿老师就是一个不错的咱们成长路上的良师益友，能点拨一二的引路人。

在书中以文人和教育者的角度了解蔡老师，他活的是真实的。他深厚的阅读底蕴构筑了他自己对于文学和教育独到的见解。在书中有很多个点与之产生共鸣。其中关注历史就是关注当下、教育就是唤醒孩子的自由意识做自己、体制内教师的无奈和前进的动力等等等等。不管当下我有着怎样的心境和处境，都要感谢曾经走过的路，是所有的过往成就了今日的你我。无论蔡老师如今身在何处，做着何事，相信蔡老师都是追随自己的内心前进。

2024.2.29《但得爱书人似我：过有思考的教书生活》蔡朝阳，15本。 丰富芜杂的一本随笔，满满当当看的慢且艰难，看书其实是苦力活，因为很多挣扎在里面，黑塞说看自己喜欢的，说起来简单，那是一种境界。 这是一个语文老师的读书札记，教育反思，精神成长，理性转型。丰富而开阔的阅读是思想的底色，从这个教育的先行者身上，真的是读到太多——不能说懂，虽然这是十年前的文集，里面的多维多元观念仍是我的盲区，有些甚至是我的禁区，所以这是真正意义上的质疑批判收获之旅。 蔡老师说起自己因为践行自己的教育观而受到一些善意的举报，恶意的构陷，玩笑式的威胁，但整体上他是乐观的，保持温和积极天真的期待，相信奇迹的发生。 一派天真才能使用魔法来击败荒诞。 他大量的阅读积淀，我佩服且惊喜，每一个阅读者都会为我们打开一座宫殿，里面有等待探索的宝藏，比如龙榆生，苇岸，河合隼雄，周云蓬；关于在教育中贯彻自由的思考，我从排斥，怀疑，到先放下，后面慢慢看，慢慢想——面对蔡老师的温和批判，我想保留态度，缓慢评价是一个好的开始，最好的结果是领悟觉醒，最不济也是求同存异，给自己的井多开一个口。 ​为什么选“一般”这个评价，是因为自己知识体系完全没有建立更遑论健全，还有很多不太确定的观点我需要持续思考。

这是宁静的地平线，这是黎明前的曙光，这是黑暗中的闪电。我们在这里看到一位知识分子的启蒙历程，看到他的求索，看到他的思考，看到他的实践。

2023年2月28日 星期二 祝福早安 天气晴朗 气温2℃《但得爱书人似我》 上帝一无所缺，而我们的需求之爱，正如柏拉图所见，贫乏之子，是我们真实的本性在意识中的精确反映。我们生而无助，一旦意识成熟，就会发现自己孤独。无论在身体、感情还是智力上都需要他人。我们若想对任何事物、甚至对自己有所认识，都离不开他人。——C. S. 路易斯 其实爱情在立下山盟海誓、让你偶尔一瞥所见的美景之后，便完成了自己份内之事...实现誓言的任务则落到我们头上。我们必须努力，使自己的日常生活与那偶尔瞥见的美景日趋一致，当爱情消逝后，我们必须承担起爱情的工作。——C.S.LEWIS 阅读吧，假如末日真的来临 如果真有世界末日，我也愿意去阅读一本书。这次，我想读的是C·S·路易斯的《从岁首到年终》。这并非刻意挑选，而是阅读序列里，刚好排到了这一本。而路易斯对信仰的论述，对人生意义的追问，恰可以在末日来临之前（假如真有末日的话），借以拷问我们自己的一生。这一年，春华秋实，寒暑更替，一年便是一生的缩影。《逍遥游》里，庄子说：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”可是，对于蟪蛄与朝菌而言，这何尝不是一生？世界末日的传说，正好让我们考虑一个久远的哲学命题：向死而在。正因为人生是有限的，才值得用“意义”去追问。在时间的维度上，人类与朝菌与蟪蛄，区别真的不大。而在意义的维度上，帕斯卡尔告诉我们：思想，是人类全部的尊严所在。现在，若有人问：世界末日真的来临，你将做些什么？我想，我要继续阅读那些我尚未读完的经典著述，借以解决我对世界、人生的疑惑。这一次，是路易斯。 何以会是路易斯呢？这位最伟大的牛津人，他最广为人知的，当然是皇皇七卷本的《纳尼亚传奇》。我对路易斯的着迷，也从这个七卷本的童话王国开始。很难想象，一个牛津大学的教授，怎么会写出这么一部传奇小说。于是，随着纳尼亚世界的宏阔图景的展开，我们自然便要去追踪这位巨著背后的作者。在《痛苦的奥秘》一书里，路易斯问到，如果真有一个全能的、充满爱的上帝在，那么，他为什么要在世间制造那么多的苦难？1942年，第二次世界大战，伦敦空战正酣，牛津大学教授路易斯应邀去给英国皇家空军的年轻军官讲演。他看着下面一旦起飞，平均只能活一个月的青年军官，说出了那句著名的“苦难是化妆的祝福”。王书亚在影评《宇宙中的双城记》里说道，路易斯“决定写一部给孩子们的童话，描述世界在苦难中的真相，也描述那些青年军官到底怀着什么样的信念去死；而这信念，只是叫他们死呢，还是能叫他们活？”七卷本《纳尼亚传奇》出版即成经典，罗琳日后自述，之所以《哈利·波特》也是七卷，正是为了向《纳尼亚传奇》致敬。 路易斯是我今年进行的专题阅读之一。这种专题阅读与我当下的关注点密切相关，而与以往的阅读全然不同。以往的阅读，多以时下新书为主，似乎我是一个职业书评人。而今年虽然也关注新书的出版，但自己的阅读兴趣却有很大转移，一则因为我对工作的态度，二则为了解决我自身的困惑。关于前者，多年来，我一直是不务正业的高中教师，而近几年，倒是开始对教育产生了真正的兴趣。此生已届四十，悲剧在于，最近才刚刚发现教育对人的守护之重要，教育是要教人自由，使人成为他自己。在这个意义上，教育何其重要！我们所承担的工作，有奇异的恩典存在。 而具体到我所从事的教育工作的实际，我发现，越是对教育有更多的关注，便越觉得低幼阶段教育的重要。是以，身为高中教师，我会与朋友一起研究小学教材，也会亲自去写一本儿童读物。这之中，广泛涉猎童话童书，是应有之义。尤其是欧美等儿童教育更为先进的地区，其绘本作品、童话作品以及其他形式各异的儿童读物，真是琳琅满目。路易斯便携其《纳尼亚传奇》进入我的视野。当然，其中还会有《魔戒》三部曲，会有E·B·怀特，但没有一个人像路易斯，在创作伟大童话的同时，又能给我很多人生价值的指引。因而，我以为，教育的过程，恰恰也是教育者自我生命不断走向完满的过程，只是任重道远，我们永远在路上而已。 近年来，我的阅读往往跟着我的思考，在面临很多教育个案的时候，我常意识到教育的无力、个人的有限。在前不久所写的一篇名为“教育为何是无用的”的文章中，我坦承了自身的疑惑与无力感。事实上，孩子来到教师身边时，已经是个半成品了。他们不是一块有待我们雕琢的“璞玉”，相反，他们身上有各种各样的特点，可能是特长，也可能是缺点，可谓瑕瑜互见。但哪个孩子不是瑕瑜互见呢？如单从问题的角度来看，又有哪个孩子不是“问题儿童”？孩子们的虚荣、暴力、谎言，多数与家庭教育有关。而学校的评价体制，则加重了孩子们的这些问题。这个时候我经常感受到教师个体的无力。教师不但需要成为孩子的引领者，还需要成为家长的教育者。这一点真令人十分纠结。纠结在于，有些家长并没有意识到，成为父母是一辈子的责任，给了孩子生命之后，还需要不断学习如何做家长。而更纠结的在于，教师何德何能，竟能担负教育家长的重任？“医生，先医好自己吧。”这句话也可套用在我们教师身上。 这样，心理学的重要性便凸显出来。也就是说，很多我们教育界人士认为无能为力的事情，教育确实无能为力。因为有些问题的根源在这个个体的心灵深处，非有专业人士不足以到达。这样，我重新捡拾起了心理学的书籍。这是在路易斯之前的专题阅读。其中，最重要的一个人，便是朋友黄晓丹与杨庆推荐的河合隼雄，他是我今年阅读中的第一座富矿。我读的他的第一本书，是《村上春树去见河合隼雄》。村上是世界知名的小说家，诺贝尔文学奖有力的竞争者。这样一个人，竟然要寻求河合隼雄的指导，对我来说，实在是一件令人震惊的事情。这本书很好读，几个小时便可读完。也正是这次阅读，使我一则更了解了村上春树从个人主义向人道主义的转向，二则也更明白了河合隼雄为何是不可替代的。于是，接下去的一本，便是河合隼雄中译作品中最负盛名的《孩子的宇宙》。 我本应该用一整篇的篇幅来谈论这本书对我的影响。因为河合隼雄首先是一位临床医生，他有丰富的案例，这些案例所包含的心理问题，我们或多或少可以在身边看到。但更重要的在于，河合隼雄并不单单是一位临床医生，还是一个有深厚造诣的荣格心理学分析师，一个成就卓著的学者。因而，他的书有理论高度，足以建立起我们对孩子这个特殊群体的全然不同于前的认识。后来我读了河合隼雄的回忆录，得以近距离了解，河合隼雄何以会一生孜孜不倦地致力于儿童事业。这样，我就将在这之前同样由朋友杨庆寄赠的书——蒙台梭利的《童年的秘密》，再度翻了出来。我将这两本书放在同一个时间段阅读，以便互相参看。至少，我的一个模糊的意识被明确了：在教育中，成年人的责任在于，他并非孩子的建设者，而是守护者。 日本的学者一方面给我现实的教益，一方面也更使我明白教育对于新一国之民的重要。这里我还想提另一位日本学者——松居直。我与一些年龄相仿的父母朋友们，总是拿一些翻译作品给我们的孩子阅读，其中以欧美日韩的为主。尤其是有关绘本的理论方面，我认为日本学者建树颇多。松居直与河合隼雄及柳因邦男合著的《绘本之力》，我也是今年才读。这在低幼阶段的教育界，是一本必读书；对绘本界而言，则是一本启蒙书。沿着这本书的路径，我读了松居直另外的两本：《幸福的种子》与《我的图画书论》。日本学者不擅长构建理论体系，但精于归纳整理。松居直这两书不是理论著作，而是个人的经历与感悟，其中满是美、爱与感动。松居直作为出版人，可以说一手促成了日本绘本的繁荣。而从更广泛的意义上来说，正是河合隼雄、松居直这些人重建了日本战后的教育，重塑了一代热爱自由与和平的新日本人。 就这样，从岁首到年终，直到传说中的世界末日的前夕。这便回到了路易斯在《痛苦的奥秘》中的另一个问题：假如世界真有一天会毁灭，那么文明的意义又何在？我自然无法解答这些终极的追问。只是记得孔子所言：“朝闻道，夕死可矣。”对意义的追问，蕴含着人类神圣的荣光，而阅读便是追问本身。至于教育，你知道，她承袭人类的文明，恰恰显示着这种思想的荣光与骄傲。 于2012年 写下就是永恒 葡萄牙作家佩索阿曾经写道：写下便是永恒。而卡夫卡在临终前对朋友的遗言却是将自己的作品全部销毁。两位我所喜欢的作家对作品的迥然不同的态度，经常让我深思。对于不同的个体，写作这件事，尽管有不同的意味，但多指向一个存在哲学上的命题，即：通过写作，向世界、向自身索求意义。在读过卡夫卡的大部分作品之后，我倾向于认为，卡夫卡的全部作品，其实可以被命名为“失败之书”。他或许原本只想写一部“沙之书”，这个人，他的一生，将名字写在水上，写在沙上，可是鬼使神差，卡夫卡就这么留下来了，那么多焦灼、惶惑、挫败、虚无……让我们在阅读中不断遇见，不断冲撞我们的心灵。 这就是人的存在感与价值感带来的灵魂的战栗，这种特质催逼我们不断去思考，去追问，就如荷尔德林的诗句：在一个贫乏的时代，诗人何为？对任何一个愿意写作的个体而言，写作究竟意味着什么呢？ 我在2009年出版了自己的第一本书，命名为“阅读抵抗荒诞”。而我建于2004年的博客，则名为“读书写字”。一个在书斋中度过大多数时间的人在面对这个复杂的世界时，往往会深切地感受到自身的无力与软弱，幸好我找到了两样防身利器：阅读与写作。可以说，我对这个世界的认知，很大程度上是通过阅读建立起来的。而我对自我的认知的厘清，依靠的则是不断回环往复的书写与剖析。余华在《我为何写作》的演讲中说：“写作唤醒了我生活中无数的欲望，这样的欲望在我过去生活里曾经有过或者根本没有，曾经实现过或者根本无法实现。我的写作使它们聚集到了一起，在虚构的现实里成为合法。20年之后，我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生道路，它和我现实的人生之路同时出发，并肩而行，有时交叉到了一起，有时又天各一方。因此我现在越来越相信这样的话──写作有益于身心健康。”如果仅仅作为一个寻常的写作者，写作的意义用余华这段演讲中最核心的七个字——“有益于身心健康”便可概括。 之所以要强调2009年这个时间节点，是因为在这个时间节点之前，我一直将自己的写作与个体的存在状况联系在一起，而没有将其与我作为教师的职业身份联系在一起。就这个意义而言，我这一阶段的写作，无非一个文学青年的写作，这个世界上存在着无数类似、同质的写作，我并不独特。当然，这种写作对于我自身而言，固然非常重要。我曾设想，如果不写作，又会如何。我想我一定会沉入物质生活的深渊。只有物质生活，没有精神世界。因为只有物质，别无其他，所以才称之为深渊。我很现实，我很无力，我只有写作，于是文字中多有顾影自怜，而今重读，不免汗流浃背。 变化是在不知不觉之中产生的，并非来自某一刻，而是来自某一时段。大概2010年左右，借助阅读思考的深入，我开始对教育有了新的理解。冯友兰有个词语叫“觉解”。在觉解之前，看山是山，看水是水。而一旦有了觉解，山尽管仍是山，水尽管仍是水，而意义已经不同。这不是禅宗的打机锋，恰是我切身的体会。两年前我写过一文，叫作“重新发现的任务”。意思是说，之前的所有阅读思考，都应称之为前教育时代；只有理解到教育与我的个体生命密不可分的纠合之后，才重新发现这一任务的艰巨与幸福，这便是教育的自觉时代。这一年，我还写过另一篇文章，叫作“教育为何是无用的”。将上述两篇文章结合在一起，才是我近年以来对教育的崭新理解。教育的无用在于：其一，教育仅解决其自身范畴之内的问题，而身为教育中人，却时常要面对一些超越教育范畴的问题，因而教育无能。其二，越是对教育有更深的理解，便越觉得基础教育的重要。很多问题表现出来之后，我们才会发现，根子在童年，在教育。这是我近年来一个巨大的认知的提升，也坚定了我要一直做教育的信念。其三，教育仅是一种柔弱的力量，不是匕首，不是投枪，不是律师的雄辩滔滔，但教育是用以改变未来中国的力量。在这个层面讲，教育看似柔弱，但其实最有力量。 在这样的理解之上，身为教师的写作，其意义在向内与向外的两个层面，得到了统一的可能。同时展开的，便是对教育之意义的追寻。渺小如我，穷夜独坐，付诸键盘的，自非微言大义，权作不平之鸣。因而，我便不再满意于余华“有益于身心健康”的说法，而更倾向于乔治·奥威尔的说法。他说：“我想写它是因为有某种谎言我想要去揭穿，有些事实我想唤起注意，我最初所关心的是让人们听到我的意见。” 一直以为，阅读可以抵抗荒诞，因为阅读带来自我启蒙；而言说亦可抵抗沉默，因为话语即力量所在。对于当下贫乏的基础教育，学院内或者媒体界的精英知识分子，其实很难确切知晓这个基础教育的机构是如何精密地运转的。而处于这些流程之中的普通教师，则多数缺乏言说的能力。现在我恰好在基础教育之中，又恰好有一定的言说能力，因而常有一种责任在我的使命感。所谓“因为他们沉默，我才将之传达”。 我从来不是一个奢望以文字而使教育改观的人，仅愿做一个不被世界改变的人，多年来沉溺于不切实际的空想，如今又不可遏制地企图理解教育的深层意义。所幸我有键盘作为利器，得以将自己的所思所想，一一付诸文字。而借助这样的写作，我与自我、社会、教育之间盘根错节的关系，有了一种逐渐厘清的可能。因而，寻找有意义的教育，对于教育中人而言，无非也是寻找生命的意义而已。 很多年前，看许鞍华的电影《男人四十》，张学友演一个40岁的语文教师。当时觉得好悲凉，到40岁不如死了算了。如今年届40，却发现全不是那么一回事。因为，生活很琐碎，却是价值所依附并得以实现之所在，舍此无他。所以教育的出发点就在当下，就在日常生活中。这是“教育即生活”的现代阐释。我经常想到一些致力于基础教育的理想主义者，他们的共同点在于：不悲壮，很踏实，并且享受自己的工作。我希望写作能为这些踏实的工作者插上飞翔的翅膀。我教书、我写作、我见证，这是我们对这个时代的参与。作为教师，其价值自然在于需要不断寻求自身的突破，而写作可给教师以助力。至于是否如佩索阿所言“写下就是永恒”，我只能说，教育的价值也许永恒，而我们教师，无论哪一代都仅仅是中间物。 于2013年 书房是宇宙的中心 “考槃在涧，硕人之宽”，语出《诗经·卫风·考槃》。这句诗大意在讲一个人要单身筑室隐居。我非隐士，也没有单身主义的念头，后来认识了现在的妻子，就打算结婚。于是也开始“考槃”，因为我想，“考槃”之后，就可以有一间自己的书房了。 在我作为单身汉赁屋而住的日子里，我就已经是一个爱书成癖不可救药的人了。当时藏书数千，并不算多，但由于时常搬家，便成累赘。有一天，我读到卡利马科斯的名言：一部大书就是一个大的灾难。于是恍然大悟，原来，灾难是这个意思啊！每次，搬家工人看着我满满的数个电脑纸板箱的书，心里就发怵，于是一再要求加钱。有一次搬家是在夏天，三轮车拉着几箱书奔走在大街上，恰好一场午后的豪雨，躲避不及，宛如西天取回的真经掉入河里。至今还有一些书，有被雨水浸泡过的遗迹。但我停止不了买书的冲动，于是这个灾难不断持续，每次搬家都像一个噩梦。直到结婚定居，书堆在我北向的书房里，才得到一个固定的居所，不再担心日晒雨淋。于是书堆不断疯长，砌满三面墙壁。凡墙都是书，唯有北窗可容游目。书架放不下则直接堆在地上，像一座座矿山。至少儿子菜虫在三岁左右时，是将之当作假山的。他踩着《政治学说史》，爬上全套《剑桥中国史》的顶峰，就好像站在了知识的巅峰。或者把书当作小凳子，容臀部小憩。他偶尔会坐在那套人民文学版的《胡适文集》上，高低适中，恰好专心致志读自己的绘本。我这样想：胡适先生及诸位先哲都和蔼可亲，他们若是泉下有知，应该不会怪罪读绘本的菜虫的亵渎。 买书的冲动其实就是求知的冲动。并非说不爱买书读书的人便没有求知的冲动，只是爱书的人，内心都有一台马力强劲的发动机，由其与生俱来的求知欲驱动。因为书籍里面埋藏的是智慧。至今为止，对于那些前辈或者当代最优秀的大脑思考的结晶，纸质的书本仍是最好的承载方式和传递媒介。当你打开一本书，便打开了思想的宝库。作为理性人，书籍的智慧与你头脑中固有的思考相互激荡，这何尝不是一种过瘾？那些爱书成癖的人更有可能体验到这过瘾里面的愉快超过许多别的愉快。所以梁任公才会说：唯有打牌才能忘记读书，唯有读书才能忘记打牌。我觉得，基本上只有一种情况才可能让你的书房停止增长，那便是你对世界不再有热情，不再期望得到惊喜的碰撞。并非没有这样的情况，巨大的挫折也许会带来绝望，正如古语所说的，哀莫大于心死。我还遇见过这样的朋友，年轻时代也曾无比热爱阅读，而今却只剩下纸醉金迷。这是哀莫大于心死的另一种表现。 我自己呢，在迈向中年的人生历程中，有过很多惭愧，很多后悔，但唯有一件事，令我至今感恩。那就是我养成了阅读的习惯。读书带给我的精神财富，超过众多物质的财富。如今人近中年，我比以往任何时候都明白，持续的阅读带给我的人生领悟究竟意味着什么。虽然我至今还不认识神，但借由多年阅读的积累，我可以自信地说，至少，我已经开始认识真理。那么，即便现在叫我面临死亡，我也能够坦然接受。这样的坦然与达观，基于我们对人生和世界的认识，对于我，这些认识更多地来自阅读和思考。所以某个时候突然就会明白，孔子所说的“朝闻道，夕死可矣”究竟是一种怎样的心态。这不是矫情，更非卖弄，而是真情流露，有感而发。古希腊的太阳神庙门口镌刻着一行字：认识你自己。不也是这个意思吗！人生归根到底是一种过程，因而我赞美人的成长，感恩在成长中书籍的陪伴，让我们终于从懵懂儿童，成为理性健全的成年人。荷尔德林的诗歌说： 那么，冥府的沉寂，欢迎你来吧！ 我将会满足，即使我的乐器 没有伴我同住；我只要有一天 过着神的生活，我就更无他求。 我的理解，所谓神的生活，并非人类僭越而成为神，而是我们终于像古希腊神话中的诸神那样，从肉身到理性，都健康而健全，尤其是理性，得到尽可能最大限度的发挥。这是一个明白了生命价值的人所能做出的理解。拥有这些理解，我在狭小的书房中，也会觉得自己坐拥全城，位于世界的核心。 这便是持续的阅读带给我的达观、平和与安静。在幼年时期，阅读仅仅是为了满足求知的乐趣。在青年时代，阅读更多是为了解决对人生、社会的疑惑。过去的几十年，都是漫长的准备时期，精神上的成人式尚未到来。而阅读，与我的生命，还存在一些隔阂，先贤与今人的智慧，虽然进入我的头脑，却尚不能表现在举手投足间。这么看，迟熟和幼稚并不能用来作为失败的定义，宁静的地平线，即漫长的准备期。而幸运在于，我终于能够等到我的中年，这时，才可以比以往自信一点点，能壮起胆子，战战兢兢地说，现在，我准备开始了。 这样，深夜我坐在书房中，并不觉得这是“考槃在涧”。诚然，“躲进小楼成一统”也是一种生活方式，不能因为个人的不同选择而将其贬低。尤其因为书本也可能构筑起一个封闭的空间，栖居于此，自给自足，也还不错。而我，却因为阅读，更多地打开了自己与世界的关联，因为阅读而增加了自身的能量，更加感觉到，无穷的远方，无数的人们，都与我息息相关。这种与世界的联系，一则由生活本身而建立，一则借由我的阅读而建立。并且，经由阅读而建立的联系，得以从更高的层面加以观照，因而在一种同情之了解的基础上，更有一种熊培云所谓的“自由在高处”的豁达。 因而，对于我，书房虽偏居住所的一隅，却实在居于宇宙的核心。整个人类的文明，建构在这种历史的传承之上。书籍是载体，是媒介，也是力量本身。而我人生即将开始的后半程，也将从这里启程。 一段时间里，我将吴宓的诗句“终信文章胜甲兵”作为座右铭。请理解这句话里面谦卑而又坚定的信念。这并非庆祝一场战争的胜利，而是化干戈为玉帛，化剑拔弩张为云淡风轻的智慧表达。文章无非承载着智慧、良知、同情与和平，这些品质是人类社会文明绵延的基石。拥有这些，读书人便并非手无寸铁，因为思想固然是无形的，是最为柔弱的，但其实又是最为强大的力量，可以春风化雨，也可以千年暗室，一灯独明。 这样，我不再认为“一部大书就是一个大的灾难”了。一部大书，就是一种能量的聚合。不久前看了一部美国电影《艾利之书》。在世界末日之后，和平秩序的重建，是从一本书开始的，这本书叫作《圣经》。 于2012年 E·B·怀特：对世界的满怀善意 相信很多朋友跟我一样，是因为《夏洛的网》而知道怀特的，于是我们对于怀特的认识，也往往限于“一个优秀的童话作者”这样的程度。但是我读了上海译文社新出的两本怀特文集：《重游缅湖》和《这就是纽约》，就对他有了更深的认知。原来，作为童话作家的怀特，仅仅是这位丰富的写作者的一个侧面。更重要的是，我被怀特打动了，被他充盈在字里行间的对世间万事万物的热爱打动了。这是一位对世界满怀善意的优雅的绅士。合上书本的那一刻，我觉得满口余香，之后很长一段时间里，我也一直在心底对怀特念念不忘：真好，我们生活在曾经有怀特这样的人生活过的世界上。爱、同情、宽容等等人类一切最为美好的情感，将人温暖地包裹起来，使我们在面对世俗社会一切的不满意、利益冲突、伤害、算计的时候，有坦然面对的底气。有人说读胡适可以改善人性，那么读怀特对人性的改善，更是显而易见的。他属于美国一个伟大的人道主义的传统，里面也许还应该有梭罗、爱默生、李奥帕德，等等。 因为《夏洛的网》讲的是一头名叫威尔伯的猪的故事，所以读这两本文集时，首先引起我关注的是《一头猪的死亡》，这是“农场”系列文章中的一篇。在这一系列的文章中，怀特着力地、全景式地描写了他的农场，这里面有两只鹅、一头猪、一条狗，以及一棵浣熊之树。怀特自嘲：只有那些以自我为中心的人，才会如此旁若无人地写这些细小的东西，似乎，这些东西便是宇宙的全部。这当然不是宇宙的全部，但是这里面却有人性中最普遍的东西，因而怀特可以有这个自信，他感兴趣的一切，也会引起读者的兴趣。 可以改善人性的，是怀特内心丰富的同情。何谓同情？怀特的同情非居高临下的恩惠施舍，因为居高临下里面有一种倨傲。怀特的同情是对一切生灵的爱护之情，所谓感同身受是也。怀特对待一切生灵，跟史怀哲的敬畏生命也不同，史怀哲因为认识到了人类的有限性而满怀谦卑，怀特则是一种怜爱，似乎一个长辈，对他宠爱的孩子的那种爱怜横溢。 一头猪生病了，于是怀特在一段时间里内心不安，“猪的情绪低落，我的情绪也随之低落”；而当猪不治死去了，怀特“心中在哭泣——椎心泣血一般”。如果恪守古制，猪的命运不难预测：春天买来一头小猪，喂养一夏一秋，在严冬来临时宰杀。怀特说，这就是每个农场都在上演的悲剧，从不改变脚本。但这次改变了，就像演员忘了台词——怀特的猪生病了。在埋葬的时候，怀特不由得悲从中来，因为埋葬的毕竟不是一段火腿肠，而是一头曾经活着的猪，一头他曾经喂养、护理过的猪。就仿佛《小王子》中狐狸“驯养”的理论，世界上有很多头猪，但只有这头猪，跟怀特建立了关系，所以它对怀特而言是唯一的一头猪。 我可以理解为什么怀特能够写出《夏洛的网》这样的童话。万物有灵，怀特内心中那饱满的、充溢着的爱，使得他的小说和随笔处处散发着脉脉温情。有意思的是，“农场”这一章读完，你便会产生错觉，以为《夏洛的网》是一部现实题材的小说，因为这个故事，就发生在这个农场、这个谷仓之中，那两只鹅，也同时在另一个地方出场了。 但这不是怀特的全部。在阅读过程中，有一个想法不断地泛起来，就是，在我们国内，也有很多类似的写作者，他们对这个世界的任何微小的事物，也充满了爱，充满了兴趣。但他们终究和怀特不一样。因为我更多地谈论了怀特的这一面，而没有涉及怀特对其所在世界的关注。作为《纽约客》的撰稿人，他并没有自外于其所在的世界，因为他认识到，世界是一体的，世界是丰富的，个体身上必然承载着对于这个世界的职责。单就这一点而言，怀特在细腻温馨之外，便又有了博大的一面，这就是他跟我们国内很多作者的最大区别。而要细究，恐怕需要更大的篇幅了。 于2007年 E·B·怀特：《这就是纽约》《重游缅湖》，贾辉丰译，上海译文出版社，2007年版。

读这本书颇让人有些感慨，同样生活在小城，喜欢读书思考的蔡朝阳读而有成，对于思想、教育、自由、公民具有自己独特的感受，坚持发声，渐渐地影响到一些人，为自己创出了名声，也为时代留下了自己的声音。作为一个南方小城的语文教师，对于时代有自己的独特思考，希望以微薄的力量为改变世界作出一些贡献。书中还特别提到了傅国涌对他的影响。他真诚地爱书爱文化，甚至下海开过书店。他看过的很多书我也看过，很是喜欢，读到他的评论时经常心有戚戚，他对于孩子真挚的爱体现在字里行间，让人印象深刻。更难能可贵的是能够鼓起勇气离开体制，过更符合自己心性的生活，颇是让人佩服。我和作者是以前网络论坛的书友，偶有交流，还去绍兴看过他一次，平时联系不多，但一直有关注，也并不是很清楚他离开教育体制的详情，在这里真诚祝愿他过得越来越好。

一段时间，波澜不惊，孤独寂寞，但那只是宁静的地平线，所有的积累，那些为了蜕变而作的准备，都已经潜伏于这一时期，我们只是等待着成熟的时机，然后将自己打开。

蔡老师里面所提及的书已经整理成文档保存，作为日后的阅读书单参考。书中有多处地方触动了我，引人深思。做一个爱阅读，内心柔软，充满善意与爱，追求内心自由，不被世界改变的人。

蔡朝阳出圈的时候看过，当时全部一篇一篇翻他的博客读的，后来才知道都集结到这本书了，很少遇到过这种充满热情的中学老师，《我的青春，我的少年血》开启了我好几年钻研台湾民歌运动的悸动时光。他是想要启发中学生开始培养公民意识，虽然后来也辞职了，但是我一直相信他的教育理念：当孩子们处在真理和美的教育之中时，一定也有“整个大地，因为我而满盈”的感受。