
[日]芥川龙之介
在一个战争年代,一个被主人赶出家门的仆人,正徘徊于“是饿死还是当强盗”的两难抉择时,正巧走到一个到处都堆满死尸,叫做罗生门的地方,他壮起胆子,想进去找一些财物。结果竟发现一个衣衫褴褛的老妇正从一个年轻女子的尸体头上拔头发……《罗生门》以风雨不透的布局将人推向生死抉择的极限,从而展示了“恶”的无可回避,传递出作者对人的理解,对人生的无奈、悲观与绝望。
这是一本我不敢说自己读懂的书。怕我一扫而过漏过了深刻的思考,但是我又怕细细看来,人士之间的恶在我脑海中生根发芽。我宁愿遗忘,不记得。前半部分有点晦涩,后半部分却开始有趣起来。 罗生门——是非善恶,自在人心,巧舌如簧,殚精竭虑。仍是逃不过注定的结局。 本书是一个个类似寓言的小故事,然而芥川龙之介却在每一个故事之后戛然而止。这也让很多人觉得写的戛然而止,甚至有点不知所言。他不做过多的评论,没有一句结论。他只讲人们内心深处的自私,恶意,或者是不被别人理解的精神病。或者干脆只是平淡的叙事,不做主观任何臆断,而要我们去思考,去评价。很久没有遇到不带自己感情色彩的作者的书籍了,让我一时间无法适应。我们都习惯了看书“不带脑子”,接受作者价值观的灌输,接受作者的励志或感动。现在面对赤裸裸的不发声的作者,我却无可适从。想着中途弃书而去,因为看着很累。这时代不是已经习惯不动脑了吗?每天1分钟的微信公众号短篇链接,告诉你这个什么是对什么是错。 但我仍然准备坚持看下去,即使晦涩难懂,即使带了古文体的格式,即使主人公的名字我都不知道有没有记得。但我知道这些故事在我心里停留得不会短。一个个的悲剧主角,会活下去。的确悲剧和美好并不是一对反义词。 《地狱变》写的是良秀的冷漠?大公的奸诈?女儿的无辜?围观群众的漠然? 《六公主》讲的只是普通的负心汉?《河童》却真正吸引了我,里面关于河童的那个世界,居然有点像爱丽丝的仙境一样,和人间差别那么多,却又真诚那么多。qua。 《鼻子》主人公,对于长鼻子的厌恶,失去之后反而被嘲笑的境遇,长鼻子失而复得的轻松等。这一切让我们忍俊不禁却心底深处有少许的认同。 我庆幸我坚持读完了这本大书。
不知所云呐,唉,不是一个国家的吧
《罗生门》 芥川龙之介 1950年8月25日,在日本上映了一部电影《罗生门》,该电影有日本大名鼎鼎的黑泽明指导,该片拿下了第25届奥斯卡最佳金像奖,该片故事情节可以说是很简单,讲述了一起由武士被杀而引起的一宗案件以及案件发生后人们之间互相指控对方是凶手的种种事情以及经过。 “罗生门”一词,在信息爆炸的今天,我们经常看见新闻报纸标题“XXX和XXX罗生门”,那我们了解它的真正的意义吗?罗生门的主要用法是指每个人为了自己的利益而编造自己谎言,令事情真相不为人所知。由于“罗生门”从诞生便有“生死徘徊”的一说,所以后来渐渐演变:当事人各执一词,使得事实结果在“真相”与“假象”之中徘徊,最终陷入无休止的争论与反复,从而无法水落石出,真相大白。 导演对于“罗生门”的解释:人对于自己的事不会实话实说,谈他自己的事的时候,不可能不加虚饰。这个剧本描写的就是不加虚饰就活不下去的人的本性。甚至可以这样说:人就算死了也不会放弃虚饰,可见人的罪孽如何之深。这是一幅描绘人与生俱来的罪孽和人难以更改的本性、展示人的利己心的奇妙画卷。诸位说仍然不懂这个剧本,因为它描写的人心是最不可理解的。如果把焦点集中在人心的不可理解这一点来读,那么,我认为就容易理解这个剧本了。——《蛤蟆的油》,你可以看见导演对于“罗生门”的理解:人性之恶是无法避免,当我们涉及到我们自身利益时,这时候人性的恶令人感到绝望,人性都会又自私的一面,自卑、虚伪、软弱、丑恶和做作,人性之恶被无限放大,之前看过韩国一部灾难片《釜山行》,当主角一行人躲过了丧尸的多节车厢,却躲不过活人的一节车厢,你会发现每个人都很自私,都为自己。 看到这本书我会联想到太宰治《人间失格》,对人性根本的拷问,究竟人在善于恶之间到底会如何做出选择?
刚看完地狱变,对于艺术的追求是否可以泯灭人性不再赘述。我看到的是真正的主角大公,地狱变也好,火烧也好都是他的授意,大公的儿子也是从小就没有人性,文章的一开始就颂扬大公的品德,直至最后本文的叙述者都在为大公辩护,但这又何尝不是一种欲盖弥彰,反而让我觉得大公特别的虚伪,在被烧死之前画师的女儿就已生不如死,可能在燃烧的刹那,画师也看到了女儿的解脱,和自己深深的无奈,所以倾注心血的画作才会让人感到敬畏让大公感到恐慌。
一本志怪杂谈合集,也是本年度读得最主动的一本书。阅读时,常被作者带有诡谲之气的文字吸引,而在跌宕起伏的情节中产生想一直读下去的欲望。可是如果简单把它当成志怪小说无疑是一种轻慢,因为作者在绘声绘色讲故事的同时,也将自己对人性、社会、宗教和艺术的见解和困扰融入故事,令读者思考回味。相比《人间失格》那种绝对的、完全孤独的悲观颓唐,个人更欣赏这种关于人与人之间关系的描摹,也喜爱由此带来的思考的乐趣(尽管整部书的基调不是那么乐观)。全书印象最深刻的两篇是《地狱变》和《戏作三昧》,最想多读几遍的是《河童》另:楼适夷先生的翻译很合心意,让在阅读前两部书中饱受翻译之苦的我如沐春风,哈哈。
个人最爱《地狱变》凄美的毛骨悚然又令人玩味。文字的代入感相当强。其实也没觉得良秀有多乖戾,被艺术玩坏了的画师有这样的性格奇怪吗?!纯粹的执着的用真诚来对待绘画,称他一声艺术家不觉为过。具备了人性的仅仅只剩下猴子良秀,介哥的世界观崩塌的还真彻底。良秀和他女儿只是介哥笔下的可怜之人罢了。 不说了,我去数数我身边有多少个大公。
各国的历史故事与神话传说的集合体和改编版小说,内容丰富,情节颇为跌宕起伏,而结尾也大多都是川介最喜的善尾,本文篇幅不长,虽然偶有感叹社会时境,但给现代人来阅读还是比较难以有深刻的代入感,所以更适合作为故事观看。
因为黑泽明的电影选择这本书,最开始觉得枯燥想弃书,后来耐着性子看完地狱变觉得有点意思,文化的差异,无法深刻理解这种日式的讽刺,就像鲁迅的书,那种对善恶,社会制度,一句话掰成俩句话的讽刺,估计这辈子也不会有那么多深刻的感悟。
_画家良秀为《地狱变》作画亲眼看着最爱的女儿烧死作画里场景,猴子良秀一同良秀女儿火堆赴死; _罗连若男子身被污蔑通奸害孕女子,欲救言止,被烧开衣服时证明女子之身,众人敬之; _须世理姬和苇原丑男的爱情,父亲素盏鸣的嫉妒不舍; _神往的《秋山图》,落入心中的美好脑海里不断加成,美好的事物得不到在心里会像梦一样越来越美好; _阿富假借救大花猫献身于阿新,阿新看着服从的阿富没有动她,多年以后阿富才明白当初是心动阿新想顺理成章的; _公主一切被动,就连男人跟她说等他五年也选择无休止的等待,等着命运安排,等着别人的救赎,不知天堂不知地狱; _马琴写作的心路历程; _因为山鹬之死引发托尔斯泰对好友屠格涅夫和自己的怀疑,以找到山鹬尸体圆满; _日本国和河童国的完全差异性来讽刺政府和社会:“傻瓜总是相信自己以外的人都是傻瓜”(河童哲学家); _犍陀多对蜘蛛脚下留情,不过举手之劳,善恶本性难移; _因他人眼光看法而无从释怀的鼻子; _艺妓阿德的单相思追星; _宋金花信耶稣治好恶性梅毒; _印度算命老太婆被自救妙子号称阿耆尼神杀掉; _写实讽刺市场的怪异岛。
龙之介看世界的角度比起太宰治简直有生命力了许多,虽然都属于消极,但太宰治是活在自己的封闭世界里,同样逻辑自洽,却是给人颓废消极的一种完整的孤独。而龙之介更像是一个对社会和政治有自己见解,却因能力问题无力扭转于是干脆侧身入梦,在梦里建立起自己强大的富有生命力的奇异世界。罗生门下的老太婆,纵身跳入火海的猴子,桃花源一般的河神世界,蔬菜品鉴的梦,都是龙之介将人带入他富有吸引力的世界的诱饵,而相比起来,太宰治的世界则让人更敬而远之了。