达洛维夫人

弗吉尼亚·伍尔夫（1882-1941）是英国现代主义文学与意识流写作的奠基人，亦是女性主义运动的重要先驱。她出身伦敦文学世家，父亲为著名文学评论家，母亲源自艺术世家，家中文人荟萃的氛围滋养了她的创作天赋，虽因维多利亚时代的性别限制未受正规教育，却凭借父亲的藏书室自学多国语言与文学、哲学经典。1895年母亲离世后，她首次遭遇精神崩溃，终身受精神疾病困扰。1912年与出版商伦纳德·伍尔夫成婚，共同创办霍加斯出版社，出版了她的大部分作品，同时她也是汇聚了哲学家、艺术家与作家的布鲁姆斯伯里团体核心成员。其代表作包括《达洛维夫人》《到灯塔去》《奥兰多》等长篇小说，以及《一间自己的房间》《普通读者》等文学评论与随笔，其中《一间自己的房间》提出“女性需有独立空间与经济基础”的核心观点，成为女性主义经典。她以内心独白、自由联想等意识流技法打破时空界限，细腻刻画人物心理，还提出“雌雄同体”理论，主张文学创作融合两性视角，突破性别二元对立。长期受抑郁症折磨的她，在一战、二战间期及家庭变故后病情加剧，1941年于萨塞克斯郡乌斯河投河自尽，丈夫后续整理出版的她的日记、书信与自传，成为研究其思想的重要文献。作为20世纪文学与女性主义的先锋，她的作品深刻影响了乔伊斯、普鲁斯特等作家及后世文学理论，其短暂的一生既是文学史的丰碑，亦是精神挣扎的悲剧象征。 《达洛维夫人》以一战结束后的六月为背景，聚焦上流社会夫人克拉丽莎·达洛维为当晚社交晚宴采买鲜花及宴会全程的十二小时物理时间。跟随她的脚步与宴会流程，故事在现实与回忆间自由穿梭：清晨出门时，清新空气唤起她对十八岁布尔顿庄园的记忆与初恋彼得·沃尔什的身影，拼贴出少女时代的活力与理想；途中买花与他人的短暂互动，映照出上流社交圈表面优雅下的虚饰；家中准备宴会时，她在缝补礼服的间隙回望亲友过往，思索青春、婚姻与自我价值；晚宴上，彼得·沃尔什的意外到访让旧情与现状碰撞，而战争归来后精神崩溃的退伍兵赛普蒂默斯·沃森正走向自我毁灭，两条生命轨迹在对生死的思索中暗相呼应。宴会落幕时，克拉丽莎在疲惫与满足中体悟生命珍贵，赛普蒂默斯的悲剧则揭露了战后社会的心理创痛。小说以时间与记忆、战争后遗症、女性自我与社会角色、生命与死亡为核心主题，用看似平凡的夏日行程浓缩战后英国社会的光影与人心震颤，在热闹派对与静默毁灭的对照中，唤醒青春、爱情、衰老等永恒命题，谱写了一曲关于存在与时间的意识流交响。

我读的是王家湘的版本，初衷是女性译者的视角和语言是否会更贴合伍尔夫的感受。此为读后感： 人是很难被一个人完全理解的，包括她自己，更何谈奢望他人呢？伍尔夫生于1882年，大卡夫卡1岁，一生经历了太多的变故，哥哥的性骚扰，13岁母亲的离去以及家人的先后离世，两次世界大战，宗教信仰祛魅后又被资本主义洗礼下日渐强大和分裂的日不落帝国，最终双向性感障碍也让她选择了最体面的方式离开我们。 本书的情节极其简单，一句话概括：达洛维夫人举行晚宴的那一天。如此单调稀疏平常的一天，伍尔夫却用她内心之丰富，笔触之柔美，观察力之细微流水般的文字将其缓缓斟满，活生生写了10多万字，并且给人不啰嗦，读后还意犹未尽之感。伍尔夫的这种意识流写法不是简简单单地将时空揉碎再随心所欲的拼接，也不是将线性的思想、逻辑或者感情生硬的折断后再加工，她有一种说不出的丝滑，自然而然的就这么发生了，像生活本身一般，如山泉变成溪水流入江河再汇入大海一样理所当然，以一种李白清散打的状态，到达天人合一的形散而神不散的状态。全文的现实锚主要以钟声的响起将人物、叙事者和读者拉回现实。 从克拉丽莎出门买花开始，路过那熟悉的街道、花园偶遇故人休，本故事中难得反面人物，纯物质主义、被资本侵泡下的零件典型代表。一路上克拉丽莎都在浮想联翩，会睹物思人，会胡思乱想，仿佛思考、回忆、感受本事才是主旋律，去买花、等红灯及现实中的一幕幕只是绿叶罢了，这也许就是意识流的魅力所在吧。接着来到了花店，一声巨响闪现出来了现实中的一辆有特权代表权贵的车，以及周围不同阶层的路人对其的反应和思考，其中就有女二号和男二号，赛普迪莫斯和她意大利的妻子，现在叙述者的视角变成了他两的gopro和脑机接口，回忆他们的相识以及战争，牺牲等等，来到了广场，一群人看这飞机的尾气波，如此的美丽和有趣。。。。 钟声继而响起，毫不违和的把人们带回现实中，克拉丽莎也回到了家中，开始为晚宴做各种准备，此事，此地，此人，他的前男友，他此生最爱的男人彼得时隔n年才印度归来，彼此心里的小九九，曾经的一幕幕，感受，猜测，触动，否定不断翻滚再现，彼得象征着自由，非世俗的代表，他这次回来是和律师离婚事宜，因为在印度爱上了一位两个孩子的母亲，一位少校的老婆，而克拉丽莎代表着现实，功利论的实践者，在彼得的哭诉中，在彼此刻骨铭心的回忆里，在彼得的那句：你现在可好刚抛出后，在旧情即将复燃时，克拉丽莎的女儿伊丽莎白出现了，彼得抽身离去，路过公园，偶遇了赛普迪莫斯和她的妻子，他两准备去看心理医生布拉德肖爵士，因为丈夫参加了一战，患有ptsd，之前的医生霍姆斯无法治疗露西娅的丈夫，见到布拉德肖之后，后者则建议只有一个，远离亲人，住进疗养院待病人恢复平衡，能够融入到现实的秩序中。中间还有一段达洛夫理查德和休去和贵妇吃饭的场景，将当时伦敦权贵圈的讲究描写的淋漓尽致。钟在滴答滴答走，风吹过伦敦的街头，再后来，赛普迪莫斯为了躲避疯人院之劫，愤然果决跳楼离世，救护车路过街道，路过正在赶去宴会的彼得，一切都那么自然，那么毫不相干，又彼此在各自的画面中充当背景。。。 最后来到了当日的主题，达洛夫家的宴会，名流涌动，连首相和夫人也莅临了，当然也有在角落充当绿叶的某穷酸远房亲戚，克拉丽莎生而为此，享受着觥筹交错之间的绚烂，她深知自己没有啥文化、学识、不会弹钢琴，以丈夫的视野为自己的全部来看到这个世界（这点像极了契科夫短篇小说“宝贝”里的女主角），她分不清阿尔巴尼亚和亚美尼亚，也不懂莎士比亚，但她知道世俗的潜规则，人情世故的你来我往，深知空虚的内心却不影响活在当下，活在宴会的盛宴中，在宴会上得知一位赛普迪莫斯的自杀后，死亡的思考将其带入了深渊，作为一个无神论者，怀疑论者，对死亡的恐惧让其相信有些超验的永恒的东西，但也只能独自惆怅，生活的画面才是她的当下，她要去社交，需要去交流，去举办宴会，从中获得能量、喜悦。。。 读毕此书，确实为之一振，一种全新的小说方式呈现在脑中，一种逃离了秩序，冲破了枷锁与牢笼的意识流如初夏的柔风穿插、流动，情节、内容、蕴藏的形而上的哲思都不太重要，重要的是惟妙惟肖的一帧帧画面和如此真切柔美的思绪，伍尔夫确实太会了，她的语言超越了感染力的范畴，自带魔力，让人一旦陷入将无法自拔。当然该小说中背后的思考深度也可见一斑，对战争的反思，对伦敦社会层级弊端的思考，对死亡的琢磨，对最严肃哲学问题自杀的触碰（赛普迪莫斯的感受应该来自伍尔夫自己，那用自杀对现实的反抗也成全了最后的自己），对宗教、爱情与现实社会的关系的头脑风暴等等，一种冥想式的阅读体验，相当期待看下一本《灯塔》了。。。。

从1922到1924年，伍尔夫花了两年时间创作了她的杰作《达洛维夫人》。不论是从技法还是从思想性来说，这本书都达到了堪称完美的境地，在意识流小说中建立了不可动摇的崇高地位。首先是这本书的精妙结构，故事情节设置在同一地点的同一天——伦敦市区，主人公克拉丽莎·达洛维夫人举行宴会的一天。时间以伦敦的标志性建筑大本钟的嘹亮钟声为标志。与这种简洁明了的结构形成鲜明对比的是，一个个充满鲜明个性的人物，一大段一大段迂回曲折的心理描写，在不同层面上展开的丰富情节，这些特色使这本书就像“万花筒”一样，让人阅尽人间百态。从这个意义上说，这本书跟很多名著一样，值得反复阅读，而且常读常新。

这部电影以女作家弗吉尼亚·伍尔夫的自杀开幕。 紧接着是在不同时空下，三个不同女人的画面来回穿插，弗吉尼亚·伍尔夫在伦敦郊区构思小说，劳拉夫人在洛杉矶的家中阅读伍尔夫的小说，纽约市的女编辑克拉丽莎正要出门买花。 把这三个女人串联在一起的是伍尔夫本人的性格特征，以及她的一本书——《达洛维夫人》。 布朗夫人被伍尔夫所改变，使得她从索然无味的生活中逃离出去，留下了狂躁抑郁的天才儿子理查德，而克拉丽莎满怀爱心地呵护着他，她觉得只有和理查德在一起的时候，才感到自己是真正活着。 然后，理查德却对克拉丽莎说，我活着只是为了满足你，我死了，你会愤怒吗？克拉丽莎说，这就是人生，我们应该为彼此而活下去。理查德说你必须放我走，也放了你自己，我死了你就得面临自己的人生。理查德真的在克拉丽莎面前从窗口完成自由落体运动，终于得到解脱。 女编辑克拉丽莎有一个同居女友，以及一个没见过父亲的女儿，还兴师动众地为理查德操办聚会，这说明克拉丽莎是一个热爱生活，乐意与这个世界好好相处的女人，布朗夫人认为克拉莉莎很幸运。 对布朗夫人来说，每天过貌似正常的生活，会导致精神萎靡不振，内心惶恐不安。这个女人认为拥有当下的家庭生活只是在奴役自我，唯有失去才是自由之路。她必须抛弃老公和两个孩子，舍弃富足的主妇生涯，远走他乡。 布朗夫人说，回首过去，如果我说我后悔，那么我会轻松一些。但是后悔有什么意义呢？当你已别无选择。 “别无选择”，这种说辞在旁人看来，也许觉得她有病，被魔鬼附体，亦或是被人下了蛊，灵魂被某种意念攫住了。 这让我想起了毛姆笔下的思特里克兰德，一个年过四十岁的证券经纪人，不惜抛妻弃子，摒弃在外人看来幸福优渥的美好生活，突然想去学绘画。他声称，他必须得画画，就像溺水的人必须挣扎。至于游泳的姿势是否优雅，倒是其次。 这类人在世俗意义上来讲，很不正常，极其不负责任。可是，我不得不说，他们的确开拓了别样的人生。 这又牵扯出另一个命题，生命的意义究竟是什么？也许是无意义的，是虚无的。著名的社会学家马克斯·韦伯说，人不过是悬挂在自我编织的意义之网上的动物。也就是说，所谓的意义全凭自我意淫，发挥想象当然不是漫无边际，你离不开各种社会规范，你得遵循前人虚构的故事。在大多数人都这么做的情况下，你也这么做，从而获取安全感，一旦你不按照游戏规则出牌，必将会被众人驱逐出局，并由此付出沉重代价。 布朗夫人值得被世人唾骂，他的儿子理查德一辈子不原谅她，并在小说中将她写死了。电影中的小男孩趴在窗边撕心裂肺地喊妈妈的镜头在我脑海中挥之不去，为什么会有如此狠心的妈妈？可是，她究竟有没有权利抛弃家庭，离群索居呢？在伦理上来讲，她不应该这样做。可是她不这么样做，她自己会死。当她面对死亡，只有逃离，才能活下来。 布朗夫人和伍尔夫，其本质是同一种人，她们敏感、抑郁、神经质，她们都是那种每天面对琐碎的日常生活，内心深处没有一刻停止挣扎的女人，她们的巨大痛苦，也许正好包裹在“一切都好”之中，只是痛苦的程度有所不同。 伍尔夫对丈夫说，我一个人在黑暗中独自挣扎！只有我知道，只有我才了解我的状况。我也希望我在这种环境很快乐，但是要我选择留下来或者死亡，我选择死亡。 电影结尾照应开头，弗吉尼亚·伍尔夫走向幽深的水中。给丈夫留下遗言：你要把人生看透彻，一定要真实地面对人生，了解人生的本质。当你真正了解人生，就能真正地热爱生命，然后才舍得放下。记住我们在一起的这些年，永远不要遗忘，永远记得我们的爱，永志不忘生命中的时时刻刻。

一本书读懂一个人的一生，一个国家体会一个时代的展示；一个层级表达一个层级的圈子，一个世界留给现代多姿多彩的发展。 爱生活中的每一天都是在学习的路上！

一个女人的一生，浓缩在一天；短短的一天，就是她的一生。 达洛维夫人说她要自己去买花。 伦敦夏日的早晨，清爽宁静，克拉丽莎·达洛维轻快地走在维多利亚大街上，为自己晚上的派对采买物品。 大本钟巨大深沉的报时声隆隆响起，这般美好的早晨，多么新鲜，多么刺激! 这样的感觉总能让她回想起过去，她想起了夏夜的伯尔顿乡下，想起年轻时的爱人，想起自己已逝的青春。往日的时光，往日的生活，一切都回来了；如果生活能够从头再来的话..... 如百合花的少女克拉丽莎•帕里，属于家乡的树木，属于家乡的房屋。在生命中曾有过那么一个时刻，早上睁开眼睛，会想，这是一个开始，这是所有幸福的开始，未来的一切都会更好。她如一层薄雾，横陈在对她最为了解的人们中，他们将她高高托起，宛如树木将迷雾托起一般。 克拉丽莎•达洛维夫人，高贵优雅光彩照人的中年贵妇，热衷上流社会的派对和晚宴以掩饰内心深处的寂寞。她努力地把生活编造得美好，编造出一份精美的乐趣来。 年复一年，她的生活在日常琐事中渡过，她的生命被越切越薄，余下的时光，却再也无法像青葱岁月时那样去尽情挥霍。 "她感觉很年轻，同时又感觉说不出的苍老。她如一把解剖一切的刀，但同时她又是个局外人，一个旁观者"。 可眼下，她是如此地热爱眼前的此情此景，此时此刻：生活、伦敦，还有六月的这一刻，当然，还有即将到来的晚宴。 是啊，社交聚会，要么让事情变得更真实，要么更虚假；总不过是如此。 这场晚宴，一如她无数次为丈夫筹备的晚宴，伦敦社交圈里形形色色、举足轻重的人物粉墨登场，首相大人，老勋爵，伯爵夫妇，爵士大人，上校，先生，女士......似一场假面舞会；这又是一场不同往日的晚宴，从印度归来的昔日情人彼得·沃尔什，少女时代仰慕的好友萨利·西顿，翩然而至，他们是她过往的一部分，这两个曾点亮她的少女时代，唤起过她对生活无限激情的人，在她平静而自得的湖面荡起了一波涟漪。 彼得和萨利如同以前一样富有朝气，傻得像个孩子，而她已经“长大”，嫁给了务实又可靠的理查德•达洛维。 "成功"的生活让她拥有 了“镂花桌子、镶宝石的裁纸刀、海豚装饰品，英国淡彩正版画”；应接不暇的派对让她如鱼得水，炙手可热，然而这一切，在 “失败者”彼得的眼中，不过是无谓的骄傲和全盘的矫揉造作。 彼得嘲讽的眼神，让她感到自己内心深处某些重要的东西已随着生活的喋喋不休所淹没，毁伤，失色，腐败。此时此刻，她被迫穿着晚礼服，站立在这里，像每一个人那样。一切变得那么平庸无聊，危机四伏。 其实，她从来不像旁人看来的那般可敬可爱，她并不是。她也想有如萨利般黝黑的肌肤，她也梦想有放纵的气质，什么都能说，什么都能做，她也渴望过成功。 萨利幸福纯粹的笑容里，她看到自己生活的空虚，生命的枯萎。她不过是一个坐在梳妆台前给大家提供了聚会场所的女人，没有了永不落幕的晚宴，她该如何面对自己的人生，她该如何逃避？而生活的残酷就是，你永远无法从逃避人生中窃取安宁。 "岁月侵蚀了她，即便是一条美人鱼，也会在某个晴朗的黄昏，从她的镜子里看见海面上的夕阳"。剩下的唯有达洛维夫人，甚至连克拉丽莎都不存在了，只剩下理查德•达洛维夫人。 有什么比使自己成为自己更重要的呢？即使做一个平凡的自己也胜过做一个精致的玩偶。 大本钟的报时声响起，钟声隆隆。一个年轻的生命在伦敦的某个角落，以向人世挑战的姿态，伴着钟声坠落。 达洛维太太感到莫名的惆怅与伤感，就在这一天，她清楚地看到自己命运的轨迹。 生命的本质是什么呢？她问自己： 有一天她的生命终将完结，这重要吗？ 没有她，这一切也将继续下去，她会痛恨吗？抑或，值得欣慰的是，死亡会了结一切的烦恼。 不过，人们不是都活了下来吗？看尽了潮起潮落，跑遍了这里那里，她活了下来，彼德活了下来，他们为彼此活下来，活在彼此的心里；在这个没有尽头的生活中，已然标志出一段逝去的往昔。 阳光依然会炽热，人们依然会忘却伤心的往事，生活依然会日复一日地继续下去。 "一朵云遮住了太阳，寂静降临在伦敦，也降临在人们的心里。时光轻抚着桅杆。我们就停在那儿，我们就站在那儿......" 2018.10.14

一天时光道尽一生 对这本书的兴趣是缘于加西亚.马尔克斯的自传《活着为了讲诉》，里面提到伍尔夫小说对他创作风格的影响具有里程碑的意义，尤以《达洛维夫人》为甚，给他的小说找到了一条新路，对伍尔夫的隔空表白极尽夸张， “如果你不喜欢弗吉尼亚.伍尔夫大可一死了之……”，“一个强悍的老娘们儿”，随后在他的一部长篇小说中也印证了他对伍尔夫的热情。这部被他推崇备至的小说为他的创作注入了新鲜技巧和思路 多年前看伍尔夫的《到灯塔去》、《一间自己的房间》，还有她的散文和评论文章，就被她细腻入微、随性，不拘一格的文风所吸引。这是个坚持女性要有独立意志的同性恋作家，并随时行走在精神崩溃边缘地带。女人要写小说，一定要有钱和一间自己的房间。不管往哪里看，男人对女人总有意见，且意见必不同……这些都是她的观点，因而，掳获了无数女性读者的心。一切感情，一切生活琐事，一切思想，身体和精神的一切属性都是适合小说的题材，都可以随取随用听候调遣。要写一个女人，不用史诗巨篇和万千故事的堆叠，只需要一天，一天就可以写尽一个女人的一生。 书的开篇首语（纸质书，电子书没有）：一天时光道尽一生。 电影版名字：《时时刻刻》，主演妮可.基德曼 梅丽尔.斯特里普 ……都是演技派女神，可看。 书中的女主人公“达洛维夫人”实际就映射了伍尔夫现实中的一面，一个靠狂欢派对来抵御精神寂寥，生活优渥却厌倦庸常但又不得不过着庸常日子的女人。通过自由的、不受控制的、无意识有意识的内心独白，时间空间的不停切换，过去现在未来的交叉叙诉、交错呈现来表达主要人物内心的真实世界，这也是意识流小说的主要特点，没有刻意详细冗长的描写人物形象、场景，没有严谨严密的逻辑关系，有的只是无规律、跳跃多变、天马行空的细微变化引发的联想，对过去美好的回忆，四面八方的去发散思考想哪儿说哪儿。但一条主线还是紧紧扣在主人公身上，最终要回到主题本身。阅读的过程中会由衷的感叹这不就是我吗，这不就是我的真实感受，这不就是我的心里话嘛，她全说完说透了。 结尾，伍尔夫让达洛维夫人选择了继续在自我的精神夹缝中生存，继续日复一日重复按部就班、风平浪静的平常日子，未来的路谁也看不到。“人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。生命不是安排，而是追求，人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生。”说这话的她与精神分裂斗争了几十年，最后还是选择主动与死神拥抱，从她的作品中也早隐隐透露了这注定的归宿，绝不屈服，绝不痛苦，用具有哲学意味的方式解决了向死而生的灵肉困境。 梵.歌 2018/5/30

9.2分 从开卷“达洛维夫人说要自己去买花”到一场派对结束，通过走出去，请进来，作者为我们勾勒出一幅英国当时社会生活风貌，贵族阶层的精神世界的群像图。 这部意识流小说略显晦涩，完全读通亦非易事，写读后感怕文字组织不好，就将阅读中感悟的罗列几点与书友分享： 1、小说故事发生在一天类似的《尤利西斯》也有过（18小时）一天这个有限时间能发生的事确实不多，但是人脑所产生的遐想、心理活动却可以包罗万象，穿越时空。有书评说一天写尽一个女人的一生有失偏颇，明明书中写了一群人，同样内心独白也不是达洛维夫人一个，我看彼得的心理活动还写得更多呢，准确地说是一群人的心理活动的总和，克拉丽莎是主轴，是发源地、引擎； 2、小说的背景是英国工业革命高速发展阶段，作者对飞机空中做太妃糖广告的细节描述得既美又细，科学的高度发达与人内心的空虚寂寞形成很大的反差； 3、充分发挥象征的手法，彼得的折刀、大本钟、伦敦标志性建筑物，书中反复出现，彼得每到情绪激动或者看见旧情人克拉丽莎就会打开合拢那把折叠刀，情绪就在这些微小动作上，不枚胜举； 4、克与退役士兵塞普蒂默斯是两条永不相交的平行线，放在这儿有何作用？愚以为，空间上的没有交集并不等于心理上的，士兵保守战争创伤心理颓废，得了弹射症，内心痛苦不堪忍受，最终跳窗而亡，这些在达洛维夫人身上也有体现，达并不像表面上看的那般美满，有爱她的丈夫，漂亮乖巧的女儿，其内心一直在挣扎，伍尔夫小说都有自身的影子，但是不同意说达就完全等同于伍尔夫，伍尔夫更像克拉丽莎和塞普蒂默斯的结合体，书中伍尔夫没让达洛维夫人自杀，作者是心慈手软还是现状有所改变，不得而知，现实中的作者终究还是选择走这条路，殊为可惜； 5、克在婚姻的取舍之间应该还是可取之处的，和爱你的人结婚会幸福，没错！所以克拉丽莎不算非常幸福，至少也是过得不错，书中还是可以读出这对旧情人的爱：你来了！我恋爱了。此地无银三百两么。 6、人物形象的设计，作者通过达洛维夫人周边的人言谈和内心独白各个侧面来表述，有朋友（或同性恋倾向）萨利、有视同仇人般的XX的看法，端庄悠闲、自私自利在各人眼里都不相同，也就是福斯特说的圆型人物。 伍尔夫文字的美不容置疑，书中金句满满。 从意识流小说地位来看，伍尔夫与乔伊斯、福克纳、普鲁斯特是当之无愧的意识流四大师。 从英国文学地位来看，我认为艾略特、狄更斯、伍尔夫是最杰出的三位英国小说家，或许菲尔丁、萨克雷、艾米丽也达不到这个高度。

我的一生是飘过的一缕芳香，我的一秒是日久月长 - 和上这本书，突然意识到，也许，自己在心灵的沙床上，已经昏睡了太久。厨房里，那滴答滴答的钟声，似乎堆积成了某种氛围：生活的杂七杂八按着点儿的一个一个扑上来，不容多想，把原本恣肆的“心”捆得个结结实实。 时间，何以对抗？生命，何以拥抱？ 意识，思想，心绪。《达洛维夫人》（Mrs Dalloway），是伍尔芙夫人的第四部小说，写于1925年一战后的英格兰。显然，伍尔芙受到乔伊斯创世之作《尤利西斯》的启发，采用了意识流技巧, 跨越时空界限，同样以物理时间上的一天表现了人物心理时间上的一生。同是意识流的上乘之作，与七百多页无断句无标点，读起来像“被绑在活祭台上的牺牲品”般痛苦的《尤利西斯》相比，《达洛维夫人》读起来，轻松多了：虽也是长句，但许多标点，许多断句；英文原著更是诗一般地优美，押韵，极有画面感，而且只有两百多页。 我想，伍尔芙采用了与《尤利西斯》如此类似的框架，甚至同样是六月的一天，是想证明些啥的。她后来在《一间自己的房间》里写到：”那些评论家会说：这本书意义重大，因为它涉及战争；而那本书无足轻重，因为它描写的是客厅里女人们的感受”。应该讲的就是《尤利西斯》和《达洛维夫人》的对比吧。 尽管“情节”极为简单 - 达洛维夫人在准备晚上的派对，但你分明看得出“战争”，看得出二十世纪初“立体派”的多维空间加时间，看得出弗洛伊德、柏格森，看得出伍尔芙如何把人的思绪像当时刚出现的电影慢镜头一样缓缓展开，看得出“蒙太奇”式的剪接跳跃。达洛维夫人，静静地坐在自己的卧室，用她的针线，补她的裙子，像所有女人一样；像伍尔芙夫人的笔一样，她们在编织，在缝补，在创造。 她们非神非巫，如你我一样，会时不时地瞎想What if：如果当年嫁给了那个像风一样的人，他是否会把我裹起，让我变成一首歌，一片森林；哦，不，我还是要森林里的那棵树，那个枝头，那里才是我的归宿... 每个人都有那样的时刻，一首童年的歌，一个一世的人，突然，早已锈红了的心，便被撕开了外壳，“记忆”的刨花，飞速地从刨床里飞出，撒不住的脚，写不完的心...如果，如果... 也都曾是花儿，风信子般的伊丽莎白，百合般的基尔曼，但人入中年，“如一把解剖一切的刀，但同时又是个局外人，一个旁观者。她看着一辆辆出租车，有了一种永恒的疏离感”。 “Fear no more the heat o’ the sun, Nor the furious winter’s rages” 时光，生命，每一秒的时光，每一滴的生命，这里，此刻，现在，在阳光下，没有什么可以惧怕的。白眼，契约，道德碑石，压得住那种叫“情感”，叫“心绪”，叫“思想”，叫“意识”的东西吗？连时间，这把挡住尼采的刀，都挡不住它，甚至连死亡，塞普提默斯的死亡，在六月的阳光下，让达洛维夫人顿悟到了一种温暖的拥抱。 那么多的思绪，那么多的心情，盘旋亘古，天马行空，可我们写了吗，我们说了吗，我们告知谁了吗？文明的历史上，就这样空缺了女性 - 这个被全宇宙盯了几百万年的生物，缺了我们的思想，我们的意识。是啊，我们是花儿，曾走到哪里都会蓬荜生辉的花儿，但终有一天，即便是六月夏日的热力也支不起我们即将凋零的花瓣儿。写出来，压在书里吧，也许那失去青春色彩的一抹幽香，在多少年后，会被某位少年不经意间打开，看出一份感动，便续上了那一世的芬芳，一秒的日久月长...

值得用心品读的书，弗吉尼亚.伍尔夫采用意识流手法在一天的时间，浓缩了达洛维夫人一生的历程。因要见到从印度回来的情人彼徳，在准备晚会过程中，她回顾了流逝的岁月。           年轻的克拉丽莎，她是个精明人，完全靠女性的直觉，无论走到哪儿都能把世界掌握在手中。她渴望走入上层社会，虽然男友彼德，博览群书，能常常指导她，她还是告诉他“我只是在和你逗乐罢了，我和理查德·达洛维之间才有着真正的默契”，她嫁给有钱人理查德，她要的是一种依靠，他的情人沃德痛走印度，自此再无相见！成了达洛维夫人的克拉丽莎，常常举办聚会，找到自己生存的乐趣。        她是丈夫眼中的贤内助，朋友萨利说她在骨子里是个势利鬼，仆人说她是优雅的主人，情人彼徳批评她不该这样活着，女儿认为她喜欢在老女人中间，家庭教师基尔曼小姐可伶她，认为他是愚蠢！傻瓜！既不懂悲伤又不懂快乐的人，把生命白白浪费掉的人……她一方面把晚会打造完美无缺，让所有人都来的尽兴，另一方面她又渴望回到少女时的快乐时光。        从一战回来的英雄赛普提默斯，因为无情的战争让他精神崩溃得了抑郁症，他娶了不爱的人，觉得自己总是被人怒骂，被世界嫌弃，他失去感知世界的能力，医生认为他没有病，少说话就好了，妻子也决裂了，最终在达洛维夫人晚会时自杀了。达洛维夫人感觉自己和那个人很像——那个自杀了的小伙子。她为他抛弃了一切而感到高兴。当钟声再次敲响时，她还是回到了晚会现场……       达洛维夫人就像花瓶里娇羞的玫瑰，她让每个人嗅到芳香，让人眼前一亮，可是却离不开那个滋养她的花瓶，也许渴望过窗外的清风明月，但最终还是宁愿在花瓶里凋谢，因为爱需要附丽，不要以为世间情是爱的衍生物，其实无数个男女都在重新演绎达洛维夫人的一生。