走出非洲

<走入非洲 Into Africa> Karen Blixen在她的《走出非洲》中，已有逾百年的流连，而她在上个世纪30年代走出非洲后，再未曾踏上过这片土地！ 我是在“走入非洲”临行前一两天，开始读这部书的。之前看过Sydney Pollack导演的同名电影，不仅是经典之经典，更是致敬之致敬，向Karen Blixen，向她的经典地优雅！ 原著与电影是有不同之处的，电影的故事情节似乎更丰富，尤其在Karen 与Danish之间诸多细节，不禁让我的好奇心转向影片编剧。 果然，竟然查证若此：“电影《走出非洲》由四部小说改编而成，它们分别是Karen Blixen的小说《走出非洲》、《草地上的影子》，朱迪思瑟曼的传记《Isak Dinesen,一位小说家的一生》(Isak Dinesen是Karen Blixen笔名)和埃罗尔特尔泽宾斯基的传记《沉默将被打破》。影片以同名小说为蓝本，大量揉入了作者的传记素材。” 这就对了，遗憾的是其他三部，一时间还找不到。只能留待日后，寻觅品鉴！ 我在内罗毕的第一个清晨，是从雄鸡高歌中醒来，天未亮，窗外寂静灯火，从窗幔缝隙中，洒一束斑驳光影，在一垛墙角晃动。耳边似乎有蚊子喇叭微细喧嚣，它们定是在帐外宿夜鼓噪排遣！ 又一阵清脆的“啊！啊！啊！”的鸣叫，也许是乌鸦的朋友醒来，呼应着那只雄鸡报晓，主调高亢，渐次起伏“大珠小珠落玉盘”的群鸟轻和低鸣，整窗帘幔透进天光，天已蒙蒙亮。 我尚未分辨得出何鸟晨歌，我熟悉的伙伴如喜鹊、麻雀仍留在京城。 就像那个午后，飞机着陆在乔莫•肯雅塔国际机场的刹那，闯入眼帘的，那棵手掌般舒展的金合欢，树冠上栖息着几只黑色大鸟，直到其中一只振翅上飞，我才意识到，她们可能就是传说中的黑鹳！ 枕边人还睡在梦里，乘着这床船儿，扬着这帐白帆，与微风同潜入夜，于犬吠几声中入眠，在夜半私语时，已漂在星星点点的云端。 内罗毕就坐落在这样的云端，是云端上“冰凉的水”！ 清晨的内罗毕，这“冰凉的水”，润心沁神！如洗蓝天，淡抹云容，挂一颗晶莹——启明星。 小院的白色木瓜花，微风中摇曳着淡雅，那清香漂然入房，漂入灶上煮沸的南瓜粥，温暖了，自然了，柔情！ 我坐在这南半球一隅的小院里，依然清晨饮一盏红茶，品一枯一荣芳草间滋味，醒神思，沐晨光！日观云霞，夜览星辰。 清晨的云，有如天地间的自由呼吸，惬意，会心，静谧！云，最解天地之多情，将空中漂浮的自在，揉一团厚重云影，抚摸这低埋于土地的经脉！ 我曾看过半空中的云朵军团，大军压境般，如此徐徐前行，一丝不乱！而色彩斑斓的大地，裸露出被高原急流冲击出的深刻脉络，被云影军团黑色缓行中，寸寸抚摸。 你若极目远眺，当飞跃在内罗毕上空时，必会想起杜牧那句“白云深处有人家”；你若俯首低眉，在飞跃亚的斯亚贝巴时，却会想起东坡的“捡尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”！ 当我距离Karen Blixen的庄园近在咫尺，却徒然生出“近乡情更怯，不敢问来人”，敢问之问：缘何若此？ Karen开篇就说：“我的非洲庄园坐落于恩戈山麓，海拔高达六千英尺。这片高地北部的土地方圆一百英里，赤道刚好在这上方横贯而过。白天，你与太阳的距离近在咫尺，你便会感到自己陡然高大了许多，清晨与黄昏都那么明朗静谧；而夜晚，你会觉得朔风凛冽、寒气逼人。 ” 这就是一周来我体验到的气候宜人！我依旧心若止水，静如处子。每日静享小院的鸟语花香，云卷云舒，日出日落，月现星藏；神游在Karen的文字中，一遍遍读她的心境：点点滴滴的情愫，思思扣扣的绕缠！ 她走出了非洲，正如她走出了她的地平线！她失去的，也恰恰是她拥有的！ 我追随着她，走入非洲！只是我是否走出我的地平线，我寻找的，是不是我本来的样子？ 大年初一，我们驱车，直奔Karen Blixen House 。这是内罗毕这坐城中，除家外，我最想去的地方！当路边一团浓墨重彩的粉色绣球花，云团一般向后驶过时，我们到达了庄园！ Karen的老屋，由两株高耸直上青云的意大利柏树守护着，据说这柏树是在Karen走出非洲后种植于此的。红瓦青石的房舍一面延展，廊檐下Dennis依旧坐在藤椅上，或是已然甜酣入睡，留声机传出莫扎特的钢琴曲，又是哪一曲了？ 我想也许莫扎特创作的所有曲目，都曾在这里上演过，这里最适合做天才的舞台，与天堂最近的地方，不就是可及的天堂？听吧，莫扎特的《小星星》，跨过平原，拂过咖啡花堆出的白色云朵，漂向望得到的恩戈山脉的四座山巅，回应在日月星辰之间！ 第一眼看到鲁鲁，是在卡曼坦与鲁鲁的合影中，高贵优雅，灵气十足的鲁鲁，种族属于bushbuck，小羚羊！集Karen和庄园所有人之万千宠爱于一身的鲁鲁，最后荣辱不惊，逍遥自在，回归于天性使然的家园：她的草原，她的高原！她找到了她的“波瓦拿”，她的先生，他们共同养育了小鲁鲁们。 “鲁鲁长大了，亭亭玉立，像一枝可爱的花朵，生机勃勃。它苗条而又丰腴，全身上下透着一种无法名状的美。它的形象就如海涅某首诗里的工笔插图：恒河水畔，有一群聪敏温柔的小羚羊。 ”，我由衷感激这无法名状的美，一下子就击中了我！ 卡曼塔的厨房，挂着他年老时的一副照片！Karen走出非洲后，卡曼坦让印度人帮他代笔，给Karen写信，诉说他的天才无用武之地的苦衷。这也许是每个人都有的局促吧！时空中经纬着我们自己的故事，也一样经纬着我们的悲情和欢歌，不论是卡曼塔，还是法拉赫，都不期竟在这里成为了Karen的家人，成为了karen成就的经典的组成！ 卡曼塔工作的厨房，偏安一隅，简约而品味不凡，一套黑色伦敦铁艺炉具，相当的抢眼！我能感受到卡曼塔在创意一道道新颖菜品时，他天然艺术家自然挥洒，他为精美绝伦的艺术而心生的愉悦，似乎随着咖啡浓香飘溢，与轻柔的白云飞跃天际！ 走入Karen的房子，如同进入了Karen的私人领地，被她的气质笼住：扑面而来的书香，彪悍的狩猎者，生活的美学家，辛勤干练的咖啡园农场主，还有土著的“大母神”。 空气中似乎飘起那些个欢愉的夜晚里讲述的故事，我最喜欢“有个中国女孩，名字叫程欢”的那个，也是Danish第一次听入迷的那个！只可惜至今没找到出处，也没有看到完整的故事，也许在karen的第一部作品《七个哥特故事》里，也许在Karen后来的作品《冬天的故事》或者《最后的故事》里。 书房，是我认为的个人最神圣的私人空间了！走进Karen的书房，那一本本关于她的传记，还有她自己的作品译成各国语言的书籍，都已经是安之若素的经典之作。而另一侧的书柜，存放着当年随他们漂洋过海而来的经典之经典，那里是不是也有Danish存放在这里的书籍？也正是这些书籍，陪伴过Karen度过了多少个寂寞之夜吧。 我看到了她的打字机，想象着法拉赫站在旁边与Karen讨论她在写的书，能否成功；我也看到了那个鸟报点的坐钟，想象着土著孩子们笑着一哄而散；我也看到了那些来自中国的瓷器，想象着Karen对东方中国文化的那份神往；我还看到了那面波斯图案的屏风，似乎看到了她与Danish席地而坐，在编制的故事中流连忘返；在洗手间，我看到了那个盛水的陶罐，想起了经典唯美的那一幕，Danish在霞光中为Karen洗头发，Karen仰起的脸上的幸福将世界都融化了！ 在壁炉前，我驻足良久。那块整张豹皮铺在壁炉前，上面放着镂空木几。丹麦的寒冬与这里长雨季，似乎都需要一炉炙热的炭火慰藉！ 这里是Karen过往的家，她用爱、智慧和执着经营着它！在与Danish的“因爱成囚”中，她抛弃一切多余，而最终成功自救；Danish也因没有出卖自由，而让他对Karen的爱更为纯粹！两位皆令人心生敬意！ 我走出房来，在四野中徘徊，在油梨树下，在咖啡树旁，抑或是高大笔直的桉树下，此时是长雨季前的旱季，草坪一片枯黄，远处的恩戈山脉清晰可见。不经意间走到了咖啡烘干区，面对着电机与锅炉，还有烘干的圆筒，想起了来自印度的机械师波莱·辛格，karen说：“在波莱•辛格临行前，我卖了家具，凑足了钱，终于到内罗毕买了一枚他向往的戒指。这戒指是重金打造的，镶有一块红宝石，显得像玻璃似的。波莱·辛格高兴得又流下了眼泪。”，是的，波莱这位机械大师，沉迷于自己的工艺里，是最后一个才相信农场破产了！依稀又见火光中，Karen抱着一个土著儿童喃喃地说：They all gone! 遭遇火宅是压垮农场的最后一根“稻草”，在逆境和失败时，Karen竟然发现：“然而，人的精神具有自我修复的伟大力量。”这是说与个人还是说与民族；是说与自己还是说与这块土地？ 那些废弃的农具，锈迹斑斑，却依然停放在Karen的房舍附近，在斑驳树荫下，已见证百年！它们曾经一样来自欧洲，耕犁、拖拉机也曾漂洋过海，来到这里，与它们的拓荒者一起，是那个时代最先进的农机具！ Karen 说：“丹尼斯把非洲视作故乡。知我者，莫如他。”。非洲是Danish的故乡，他带Karen一起飞跃在这片土地的上空，也为此，他把自己长留在了这里；非洲也是Karen的故乡，她把自己放逐出这里，而把爱留在了这里，这里才是Karen的精神家园！ “我只是想，我从来没有见到过如此可爱的国土，似乎仅仅凝视着它，就足以使你终生欢乐。光与影将大地交织在一起，彩虹悬挂于天际。 ” 百年前的殖民与移民者，若过客般如潮退却，红色的土地，柔美的白云，温润的微风，鸟语、花香、羚羊、长颈鹿、野猪、狮子，还有马赛伊，吉库尤，索马里……他们才是这里的永久！ 丁酉正月初二，内罗毕

卡伦·布里克森的叙事散文《走出非洲》，从始至终不曾让人失望，是本不可多得的好书。她入乡随俗，热情好客，在恩戈庄园经营咖啡园，读书打猎，救助土著......整整十二年的非洲生活让卡伦与当地土著建立了比友谊还高贵的情感。 恩戈庄园满眼都是绿的，只有一小块褐色土地，给整片绿色打了褐色补丁。那儿的原始森林，绿荫浓密，你见不到太阳，只有神秘的阳光穿过枝叶，玩着树影婆娑的游戏。当雨季来临，绿油油的小草铺开一条毯，你仿佛在弹簧上骑马，马儿欢乐地一颠一颠。各种各样的羚羊来到草地吃草，就像一个个动物玩具排列在铺着绿色绒布的台球桌上。 最出彩是描写保护区动物的。古铜色的天空下，一群野牛顶着弯曲的犄角，相继从晨雾中向我走来，一共一百二十九头。也曾有—群大象穿行阳光散落的密林，似乎在奔赴世界尽头。那是一块巨大的波斯古毯，毛毯边缘由绿色、黄色和深褐色结成，一队长颈鹿横穿古毯，它们风度翩翩，像长茎而有斑点的硕大花朵，缓缓移动，和蔼又充满活力。尾随过我的两只犀牛，他们在凛冽的空气中嗅嗅，喷着鼻息，仿佛两块棱角分明的石头。还有那样一头英姿勃发的雄狮，满面红光横越灰蒙蒙的平原，走在捕猎的归途，午间小憩，又踌躇满志蹲坐在绿荫下低矮的草丛里。 点点滴滴的细腻描写，非洲已完全融入她的血液。你足不出户，可已走进非洲，身临其境。以往都是被一个个好故事感动，从不曾被散文如此感动过。《走出非洲》让我如获至宝，让我觉得不曾离开，直到合上书页良久，一幕幕景致才缓慢而庄重地从我身边走远，像渐渐退潮的大海。潮汐潮涌，而我相信它还会回来。 如果可以有一对真的翅膀但永远不能卸下，我心甘情愿， ​​​我想飞去卡伦的非洲看一看，它近在咫尺，翱翔着，它也近在天涯。

很多年前看过电影，梅丽尔斯特里普演的，再来看书，发现电影里加了很多情节，尤其是女主和丹尼斯的爱情。在书里，其实这份感情究竟算不算的上爱，作者是没有交代的。当然我希望算，毕竟读者有去想象和期待的权利。 很奇怪为什么这么好一本书为什么在微信读书上几乎无人问津。女主的每一个经历，在那片广袤荒凉的土地上，遥远得不可想象，但当结合着非洲仆人和朋友们的简单与倔强，却又显得那么自然和真实。 丹尼斯的死，整本书的巅峰，女主的悲竟然没有过多渲染，这是最令人动容也是最遗憾的。整本书充满着节制的感情，对非洲的爱的节制，对丹尼斯的爱的节制（如果有的话），对离开非洲之时的节制。这样美的书，美的不是文笔，是闪光的思想。（微信公众号：Juliesays100）

每个人对非洲都有一份向往。神秘，古老，土著，旷野，是非洲给我的印象。整部小说就是一部散文集，将非洲像一幅画卷铺展在我们眼前。谈不上可怜，同情，向往，那片土地自有他的规则与节奏。可人类偏偏要互相介入与影响。这大概就是历史规律，用文中的话说，就是上帝的旨意。不管你愿不愿意，无法改变。

独坐在金合欢树下的斯堪的纳维亚女人。手握马鞭，发稍绕着青草味。

刚看完这本书，总体给我的感觉，书的前半部分和后半部分内容非常跳脱，不是一条直线的叙述。而更像是“想到哪儿，说到哪儿”的表达风格。 书中主要讲述的，并非是主人公在非洲的趣事，或各种见闻，而更多记录她在生活经历中的所思所想。 不过如同文章标题所言“走出非洲”，作者的“走出”这一视角，几乎贯穿始终，所以在阅读的过程中，一直给我一种，站在遥远的地方，观看一场事件的发生的感觉。 一切都显得若隐若现，使人无法真正的参与到作者的经历。 只可远观。

走出非洲，但心仍留在非洲。忘不了非洲的人、景、物，他们一路走来，相互理解彼此，相互尊重彼此，慢慢舍不得彼此。我想，若我们能以一颗真诚的心对待我们身边的每个人，每件事，我们都会变得很富有。至少我们都在彼此的心中逗留过，也相互感动过！

清新，细腻，平实，深刻。庄园、森林、景致甚至风雨都无比优美宛若画卷，花草，动物，人物和生活，真实、平静，透露出淡淡的忧伤。这是真正经历过，爱过，也失去过的思念，深深的痛楚与沉静的明悟，镌刻了生命的印痕。人性与自然的光辉超越了时间、地域和政治。一本好书。

从书中我能清晰地感受到作者对非洲那片土地的谙熟和眷恋。空气、水、阳光，仿佛触手可及。山蛮、野生动物、植物、雨水的气息仿佛飘逸在四周。作者细致入微的观察和描述使得非洲大地上的一切场景都鲜活地跳跃于纸上。这可能也是作品吸引我的地方吧，让人欲罢不能！

最远最快的旅行－神游非洲 新春里最大的收获之一是，平生未出过国的我做了一次最远最快的旅行。说它最远，是因为我去了非洲；说它最快，是因我此行往返只用了不足两个小时。有人不禁会问，乘什么交通工具，怎么会这么快？乘飞机也不至于吧！答曰：事实就是如此。不过告诉您，我之所以能如此，是因为我乘的不是寻常的交通工具。因为它的不寻常，使我得以体味“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”的感觉。若问其究竟为何者？答曰：书也。 据此，我此次非洲之行，可一言以蔽之曰“神游”也。此行能成，应感谢我的书友侯思源Jen，是侯君所赠《走出非洲》一书，使得我得尝一次难得的足不出户的＂精神之旅＂。在此，再次衷心感谢侯君之盛意！ 斯书在手，展卷以观，则“身未动，心已远”之感已不禁油然而生！非洲，一片广袤神奇的土地，神秘而令人向往。回想在《动物世界》中看到的景象，其广阔，高远，充满生机的形象立即跃入眼帘。作者卡伦•布里克森以女性特有的细致的观察，细腻的描写，从一开始就没有令读者失望，展示了一幅生动的非洲自然和人文景观。广阔的草原，疏疏落落，高矮不同，奇形怪状，叫不出名的树木，漫游的动物，黑皮肤，不同种族的土著人，等等，引人入胜。 十二年的寓居，到最后因庄园财力不支不得不离开，非洲点点滴滴的生活以已融入她的血脉，她对土著人的理解，关心和帮助也表明，她也完完全全融入了非洲这片土地。她与佣人卡曼坦，小鹿鲁鲁的相处和相依为伴更说明了这一点。一个来自欧洲丹麦的白人，只身一个女性，能够克服种族，文化，风俗等等的不同，时时面对各种风险与挑战，与当地土著和谐相处，相助，其智慧，勇气与风范着实令人佩服。书中似没有明确交代她因何而来，除第一章和中间一部分着重描写自然景物外，大部分章节用于叙述其在肯尼亚首都内罗毕的生活，经营咖啡园，读书，写作，打猎，救助土著等。不管其因何而来，殖民或什么，书中丝毫没有流露出白人惯有的傲慢与对土著人的低视，相反是尊重，细致入微的观察以及入乡随俗，令人平生敬意。书中对非洲景观的描写也让人有身临其境之感，特别是以六千英尺之高，以及赤道穿过的原因，对内罗毕星空的描述也令人神往。 别了，非洲！得览壮丽风情，省却鞍马之劳，此行不虚！掩卷合目，不仅突发奇想，何时得学列子御风，身临其境耶？