从异教徒到基督徒（纪念典藏版）

从别的书中得知这位浸淫于中西学问的幽默文学大师, 他写的多本英文书曾经在上世纪美国连续数年畅销排名第一, 勿忘那时中国还只是贫穷落后的国家。他真称得算是哈佛大学教授中世界级，前无古人的中英文双语大师。他四十岁生日时为自己写了一副对联：“两脚踏东西文化，一心学古今文章” 。多年前, 曾读他介绍苏东坡书中的妙语警句，今天都还深刻在心。本书他对于中国古典哲学也都有其独特点评。一个出身福建普通农家儿子，什么精神造就了他？ 我想任何真喜欢文学的书友，在现代“人手一机”的大时代，若能放下某些成见和骄傲，读这位前辈唤年的心路历程, 定会有些收获？特别是从他发至心灵深处，以中西文化对比角度, 有深刻见解的反思精神。读过本书就可知道他对于中西文化，哲学等认识之精深，尽管每各人不一定全部同意他的学术观点。 本书中的独特看点部分，个人认为是他论中西方宗教信仰中的“理性”成分。例如，他讨论了下述精彩问题：“我们知道方法的混乱已经能把我们引至什么地方。我们可以说一个接受上帝的人代表一个比单纯理性主义者更高尚、更圆满、更成熟的心智吗？如果是，为什么？或我们要说一个趋向上帝的人必须离开理性吗？人认为理性的意义是什么？在理性和宗教的概念之间有必然的对立吗？如果没有，它们之间的关系是什么样的？哪一种是人类智力的较高状态？一颗纯理性主义的心，抑或是一颗能接受较高直觉的宗教概念的心？什么是理性？什么是信仰？”。简言之，他肯定是一位知识面广泛，了不起的文学家，思想家。但是他同时也是一位神学家吗？ 有意思的是，我们现在生活在一个缺乏信仰的世界中，一个道德犬儒主义而且正当是人类理想崩溃的世界。我们所需要的是深度，而我们所欠缺的正是深度。可喜的是，今天有93.2%的诺贝尔奖科学家是基督徒。上帝不仅仅是西方人的，也是中国人的上帝。 显然他记载的上世纪的一些陈腐观念, 今天居然仍有遗味。可惜，这是本经典书，只能慢读细品。读完他的书，在朦胧中是乎明白了他为什么他对于后人的影响，与他的大学问比起来有距离？书后附录中，他的自传和自述部分（共有二十二章），没有深奥思想内容，只有幽默，更是精彩易读！（它非常适合暂时，一次读不完正文部分的书友😂👍🍵🙏）。

终于读完了，觉得没有浪费时间。推荐给那些有道德洁癖的纠结着。推荐给对中西方文化一知半解的年轻孩子。 林语堂是过来人，而且他的成长环境好有意思，而且处于中国大动荡，世界大动荡的时期。所以林的出于直觉，终于推理，真诚的讲述还是蛮特别的，别有一番风味在❤心头。 感谢前辈，感谢林语堂的书！

读完林语堂的《从异教徒到基督徒》，我最初的感受并不是被某种宗教立场说服，而是产生了一种困惑：作者并没有系统论证“异教徒”的问题所在，也没有给出一个严格意义上“为什么必须选择基督教”的答案。后来慢慢意识到，这本书本身也许并不是要回答“哪一种信仰更正确”，而是在记录他在人生某个阶段，对意义的一次重新安放。 在林语堂那里，“异教徒”并不只是某一种具体宗教，更像是一种精神状态：依靠理性、幽默与通达来理解人生，与世界保持距离，也与终极答案保持距离。他曾在这种状态中生活多年，直到晚年感到，仅靠理解与旁观，已不足以承载内心的疲惫与重量，于是转而寻求一种能够“被接住”的信仰。这种转变，与其说是思想上的胜负，不如说是人生阶段的变化。 站在今天的自己回望这本书，我更愿意把它理解为一条“个人路径”，而非一份“普遍答案”。不同的人生阶段，可能需要不同的精神支点。有人在探索中安顿自己，有人在归属中获得力量。我们可以借鉴他人的选择，却很难照搬他人的道路。每个人终究要在自己的经历里，回答“我此刻需要怎样的意义”。 也正因为如此，这本书对我而言，更像是一种提醒：意义未必只存在于某个终点，而是在不断经历与修正中逐渐显现。与其急于确立一种解释，不如在现实中去行走、去实践、去承担。通过行为去检验观念，通过体验去理解世界，在过程中不断修正自己。修行未必来自语言与理论，更多来自日常的努力、选择与磨砺。 如果说林语堂记录的是他在某一阶段对人生的回答，那么这本书留给读者的，也许并不是“该信什么”，而是一个更开放的问题：在自己所处的生命阶段，应当如何选择，又如何承担这份选择。答案不在书中，而在各自正在行走的路上。

前面讲儒家、道教、佛学和基督教的对比不太好懂，有很多文言文，但林先森的自传给了我很多鼓舞。读这本书是因为我的好好好好超级好朋友@Grace 是非常虔诚的基督徒，而我心里对教会还有很多疑惑。当我看见这么厉害的林先森也有同样的困惑，而且在这些困惑当中他还是找到了自己的信仰，I was inspired. 旅程很长那么长，答案不是不重要，只是我现在觉得保持谦卑的心去探索更重要。爱默生的那句话真的很美“我是怀疑者，同时也是那疑团。” 相信有一个比我更强大的奇妙力量存在，是希望自己不要忘记自己的无知。 从猎奇的角度看，喜欢anecdotes的盆友可以直接看自传第五章我的婚姻、第十章三十年代，加起来虽然不到100页。然而信息量。极。大。

该汇编内容除自传有可读性外都不怎么样。

2020年6月11日星期四天气晴 美丽清晨的遇见 关于林语堂的这本书——《从异教徒到基督徒》，我以前在整理★最美的信仰★的书单的时候，就遇见了。只是以前觉得在中国这样的无神论的文化大背景下，还能有人像林语堂先生这样公开表明自己的信仰，真的是很难得的啦。中国的基督徒，我了解的不多，但就像冰心她们，如果一个文人有信仰，真的会活得和别人不一样的。 今天早晨又翻了一下这本书，还是很感动的，从小在一个基督徒家庭长大，虽然长大后会有自己的理性思考，会背离基督信仰，但最后的最后，却选择回归，这就像约翰·班扬的《天路历程》里面的基督徒，会遇见伤心绝望谷，会遇见各种使我们背离信仰的事物，但当我们坚守了起初的信心，真的会抵达天堂的。 而这个世界上真的有天堂吗？今天偶然在【全球爱之音】的公众号里面看到一篇与天堂有关的文章，天堂真的存在的，文章标题是《生命之光︱《人啊，你往何处去？》第十二集：15死后往何处去（下）》 圣经应许基督徒死后有天堂。约翰·亚当斯（美第六任总统）九十四岁那一年，有人清早见到他，问他身体可好。他回说：“非常好。非常好，只是贱躯不大好。”我们的生命居住的身体可能有病、可能羸弱，但是作为基督徒，他的生命仍是既强壮又康健，是“非常好”。耶稣教训世人应信有天堂。 我们可以引好些圣经来说明，但最直接且详尽的要推《约翰福音》十四章二至三节：“在我父的家里有许多住处，若是没有，我就早已告诉你们了；我去原是为你们预备地方去。我若去为你们预备了地方，就必再来接你们到我那里去。我在那里，叫你们也在那里。”保罗对天堂笃信不疑。他说：“我们坦然无惧，是更愿意离开身体与主同住”（林后五8）。 基督徒的盼望和不可知论者英格索尔的那种灰暗的绝望，其间有天渊之别。英格索尔在他兄弟的坟墓前说：“永恒象又冷又荒凉的山峰。人生是夹在过去与将来两座永恒山峰间的薄纱。我们想透过它来看峰后的情景徒劳无功。我们呼喊，回答我们的只是我们悲呼的回响。”。 使徒保罗一再以“我们知道”、“我们深知”、“我们一向知道”来肯定他的所信。圣经说：亚伯拉罕“等候那座有根基的城，就是神所经营所建造的”（来十一10）。 许多人问我：“你真的相信有天堂吗？”对，我相信。耶稣说：“我去为你们预备地方。”圣经也说，摩西和以利亚在耶稣登山变像的时刻，从一个实实在在的地方降临到一个实实在在的山上。那地方就象夏威夷、瑞士或者香港、新加坡一样真实。 许多人问我：“天堂在哪里？”圣经没有告诉我们天堂在那里，这一点关系也没有。我们信有天堂，基督会在那里欢迎我们回到天家。 我相信上帝的存在，真的就像相信空气存在一样。虽然他用肉眼看不见，用手触摸不到，但因为圣经说神是个灵，我们要用我们的心灵与诚实敬拜他们，我能够用我的灵魂感受到他。 「约4:24」 神是个灵（或无“个”字），所以拜他的，必须用心灵和诚实拜他。” God is spirit, and his worshipers must worship in spirit and in truth." 我很喜欢一首基督教的歌——那双看不见的手 虽不见你 触不到你 但是我知你正在对我低语 哦主耶稣 哦主耶稣 我深知道你一直就在这里 是你的手 钉痕的手 重新抚慰 我那破碎的心田 是你声音 温柔话语 再度填满我心灵中的饥渴 耶稣是可以用我的灵去遇见的。他真的垂听我的每一个祷告。他的存在就像我的恋人那么真实。就像中国有北京，美国有纽约那么真实。 如果有人对基督教感兴趣，想要更多了解的话，推荐你们先读圣经，再去读读基督教作家们就像C.S.路易斯的书吧！ 今天早晨还偶然在丹尼尔先生的公众号里面翻到了一段话： 若无灵魂，为何告慰亡灵？ 若无天堂，逝者如何安息？ 若无上帝，我们向谁祈福？ 以上帝之名，我们祈祷 以上帝之名，我们相信 他已赐下希望 也将擦去眼泪 故此我们仍能心怀盼望 因爱是永不止息 神的事情，人所能知道的，原显明在人心里，因为 神已经给他们显明。 since what may be known about God is plain to them, because God has made it plain to them. 自从造天地以来， 神的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但藉着所造之物就可以晓得，叫人无可推诿。 For since the creation of the world God's invisible qualities--his eternal power and divine nature--have been clearly seen, being understood from what has been made, so that men are without excuse. 圣经罗马书「和合本 vs NIV」Rom1:19-20 是的，上帝真的存在的。我真的相信他，不是因为我肉眼看见了他，而是借着他所创造的万物而看见了他。就像路易斯有一句我很喜欢的话，相信太阳，因为借着太阳，我们可以看见一切。此刻我就看着清晨的太阳，我每天都会给太阳拍照，因为我觉得这种有太阳照耀的感觉，就像被上帝呵护的感觉一样，昨天下雨了，太阳失约了，但今天太阳却依旧如约而至了，这种感觉很美好。 I believe in Christianity as I believe that the sun has risen: not only because I see it, but because by it I see everything else. 我相信基督教，正如我相信太阳已经升上来了一样：这并不只是因为我看见了它，而是因为通过它，我看见了一切事物。 ——C.S.路易斯 我就趁着分享一下他的其他语录吧！他和林语堂很像，他的人生也经历过从异教徒到基督徒的转变，他成为基督徒，还写了很多举世闻名的像纳尼亚传奇这样带有福音色彩的书，成为很优秀的基督教护教家。 C.S.路易斯经典语录： Can a mortal ask questions which God finds unanswerable? Quite easily, I should think. All nonsense questions are unanswerable. 有限的人可以提出连上帝也无法回答的问题吗？我想，这一点也不困难，因为所有无稽之问都是无法回答的。 I didn’t go to religion to make me happy. I always knew a bottle of Port would do that. If you want a religion to make you feel really comfortable, I certainly don’t recommend Christianity. 我寻找宗教，并不是因为它能让我快乐。我向来知道，一瓶酒已经能够让我开心。如果你想寻找一个令自己感觉舒服的宗教，那么我肯定不会推荐基督教。 If you look for truth, you may find comfortin the end; if you look for comfort you will not get either comfort or truth only soft soap and wishful thinking to begin, and in the end, despair. 寻找真理，你最终或可以找到安慰；寻找安慰，你既得不到安慰，也得不到真理，只会在开始阶段得到一些泡沫和不实际的思想，和最终彻底的失望。 If the whole universe has no meaning, we should never have found out that it has no meaning: just as, if there were no light in the universe and therefore no creatures with eyes, we should never know it was dark. Dark would be without meaning. 如果整个宇宙没有意义，我们就从来不会发现它没有意义。正如，如果这宇宙没有光，那生物也不会有眼睛，我们也察觉不出黑暗，而黑暗本身根本也没有任何意义。 If we find ourselves with a desire that nothing in this world can satisfy, the most probable explanation is that we were made for another world. 如果我们发现自己内心有一个渴望，不是这世间所能满足的，最可能的解释是，我们的存在是为了另一世界。 I am trying here to prevent anyone saying the really foolish thing that people often say about Him: I’m ready to accept Jesus as a great moral teacher, but I don’t accept his claim to be God. That is the one thing we must not say. A man who was merely a man and said the sort of things Jesus said would not be a great moral teacher. He would either be alunatic — on the level with the man who says he is a poached egg — or else he would be the Devil of Hell. You must make your choice. Either this man was, and is, the Son of God, or else a madman or something worse. You can shut him up for a fool, you can spit at him and kill him as a demon or you can fall at his feet and call him Lord and God, but let us not come with any patronizing nonsense about his being a great human teacher. He has not left that open to us. He did not intend to. 我在这里试图让人避免说一些对耶稣的认识缺乏智慧的话，尽管别人经常这样说：”我愿意承认耶稣是一位伟大的道德教师，但我不能接受他自以为是上帝的宣称。”这样的话不应该出自我们的口。一个人，若他只是凡人，却说出像耶稣说的那些话，决不可能是一个伟大的道德教师。要么，他是个疯子，就像说自己是个卤蛋的人那样；要不然，他就是来自地狱的魔鬼。你得自己作决定，要么，相信这耶稣在当时和现在都是上帝的儿子；要不然，就得相信这人是个疯子，或是比疯子更坏的东西。你可以当他是个笨蛋，叫他闭嘴；你也可以吐唾沫在他身上，把他当妖魔宰了；你也可以俯伏在他的脚前，称他为主、为上帝。但千万别自作聪明、自以为是地把他当作一位伟大的教师。他没有给我们这样说他的可能性，他根本不容许我们这么做。 Man is not the centre. God does not exist for the sake of man. Man does not exist for his own sake. 人不是宇宙的中心。上帝不是为了人而存在，人也不是为了自己而存在。 A cold, self-righteous prig who goesregularly to church may be far nearer to Hell than a prostitute. 一个冷漠、自义的道学先生，尽管经常上教堂，他可能比一个妓女更接近地狱。 Those that hate goodness are sometime snearer than those that know nothing at all about it and think they have it. 那些恨恶良善的人，有时倒比那些对良善一无所知却又自命良善的人，更接近良善。 Courage is not simply one of the virtues,but the form of every virtue at the testing point. 勇气不只是一个德行，它是每一个德行在受严谨考验时刻所呈现的形式。 God whispers to us in our pleasures, speaks to us in our conscience, but shouts in our pains: It is His megaphone to rouse a deaf world. 上帝在我们的欢愉中对我们低语，通过我们的良心向我们说话，但却在我们的痛苦中大声疾呼：痛苦原来是神的扬声器，为要唤醒充耳不闻的众生。 If God is Love, He is, by definition something more than mere kindness. And it appears, from all the records, that though He has often rebuked us and condemned us, He has never regarded us with contempt. He has paid us the intolerable compliment of loving us, in the deepest, most tragic, most inexorable sense. 如果上帝是爱，那么就定义上说，祂远远不只是仁慈的。从所有的记载都可以看到，尽管祂经常训斥我们、谴责我们，但祂从不轻视我们。祂爱人，给予人不可承受的尊重，是最为深沉、最具悲情，同时是无可抗拒的爱。

在《从异教徒到基督徒》这本书里，林语堂以自身的信仰探索为线索，深入剖析了儒、道、佛以及基督教的异同，展现出他对不同宗教与哲学思想的深刻洞察 。 1.儒家思想是中国传统文化的重要支柱，它注重人伦道德和社会秩序的构建 。在林语堂眼中，儒家倡导以“仁、义、礼、智、信”等道德准则来规范人们的行为，通过修身、齐家进而实现治国、平天下的理想。这种思想具有很强的现实意义，对中国社会的礼仪、风俗、家庭生活和社会习惯产生了深远影响，塑造了中国人重视现世生活、积极入世的价值观。然而，儒家思想也存在一定的局限性，过于强调道德规范和等级秩序，有时会压抑个体的自由和创新精神，甚至可能导致一些人表面遵循道德规范，实则内心虚伪。 2.道家思想则与儒家形成鲜明对比 。道家追求自然、无为和超脱，认为“道”是宇宙万物的根源和本质 ，人们应该顺应自然规律，摒弃过多的人为干预，以达到内心的宁静与自由 。林语堂把道家思想理解为去寻觅一种不能被理性所完全捕捉的“道”，具有一种神秘主义色彩 。道家的代表人物老子和庄子，他们的思想充满了对自然和人生的独特见解 。老子的《道德经》以简洁而深邃的语言阐述了道家的核心观念，如“无为而治”“道法自然”等。庄子则以表达对自由和超脱的向往 。道家思想为中国人提供了一种在压力和困境中寻求心灵慰藉的途径，当人们在儒家积极入世的道路上遭遇挫折时，道家的思想能帮助他们放下功利心，回归自然，从精神层面获得解脱 。但道家思想有时也会被误解为消极避世，过于强调顺应自然，可能导致人们对社会问题缺乏积极的干预和改变的动力。 3.佛教在传入中国后，经过长期的发展和融合，形成了具有中国特色的佛教文化，尤其是禅宗，与道家思想有着千丝万缕的联系 。林语堂关注的佛教主要是禅宗，他格外关注佛教中“罪”的概念 。与基督教强调的“原罪”不同，佛教认为人生充满苦难，而苦难的根源在于人的欲望和执念 ，通过修行，如禅定、诵经等方式，消除欲望，摆脱生死轮回，达到涅槃的境界 。佛教的这种对人生苦难的认知和对内心修行的重视，为人们提供了一种精神寄托和心灵净化的方式 。但在林语堂看来，佛教部分理念过于出世，趋向否定现实和逃避现实，这与他追求的现世生活和对人生积极态度存在一定的冲突 。 4.基督教在林语堂的信仰探索中占据着特殊的位置 。他出生于基督教家庭，自小接受基督教教育，虽然中间经历了背离基督教成为“异教徒”的阶段，但最终又回归到基督教 。在他眼中，基督教强调上帝的爱和救赎，认为人类因原罪而需要上帝的拯救 ，通过信耶稣基督，遵守上帝的旨意，人们可以获得内心的平静和救赎，死后升入天堂 。基督教教义对人们的道德行为有着明确的规范和指引，强调的爱与宽恕，与儒家的“仁爱”思想有一定的相通之处 。然而，基督教中的一些教条也曾让林语堂感到困惑和挣扎，例如“地狱”“原罪”等概念，他在回归基督教后，依然对这些具体教义持有一定的疑问 。 总的来说，儒家注重现世的人伦道德和社会秩序；道家追求自然无为和精神自由；佛教关注人生苦难和内心修行以求解脱；基督教强调上帝的救赎和对上帝旨意的遵循 。它们既有差异，又存在着某些共通之处，都在不同程度上满足了人们在精神、道德和心灵层面的需求。林语堂在对这些宗教和哲学思想的比较与探索中，最终找到了自己的信仰归宿。

顺着林语堂走了趟弯路，最后发现打动我的不是神学 读这本书之前，我带着一个疑问：一个从小信基督教的人，怎么会变成"异教徒"，最后又怎么回来的。林语堂这本《从异教徒到基督徒》，讲的就是他自己这段路。 一、这个人是带着信仰基础长大的 书一开头，林语堂说对崇高真理的探求，每个人得走自己的路。这不只是他一个人的想法。很多人面对信仰，或者面对"人活着图什么"这个问题，都会有这种感受。你想在人群里找个现成答案，可答案偏偏得自己去走。 接着他讲自己生于1895年，那一年正好是中国签马关条约的年份。这个细节表明，一个写自己信仰旅程的人，一出生就撞上一个国家屈辱的年份，后来他整个人生又夹在东西方中间。 他是在有信仰的家庭里长大的，每天上床前做家庭祷告，一家人虔诚、相爱、不争吵。他父亲也很特别，一边是牧师，一边读过儒家的，寒假暑假会给孩子们讲《诗经》。父亲是一个牧师同时是个儒者。这在当时的中国恐怕比一般人想的更常见，也更容易让人夹在两种文化中间。 二、西学与家庭里的那些矛盾 他父亲和华西斯牧师交上朋友，那牧师给他家寄来各种书，有基督教的，也有讲西方世界和西方科学的。林语堂的西学，就是这么从传教士送来的书里开始的。在那个年代，一个中国孩子能接触这些，是极少见的。 但他父亲身上又很纠结。他嘴上说希望有个又能干又受过高等教育的女儿，可又觉得女子上大学是浪费，家里也供不起。林语堂自己推测，说不定还有性价比太低的成分。为了送儿子读书，他卖掉漳州唯一的房子，签字时眼泪滴在纸上。这就是一个牧师能力的极限：儿子，可以；女儿，不可以；在那个时代，不可以。能看出那个时代的文化和思想的局限。 他二姐没机会读书，却没有怨恨父亲。出嫁那天，她从嫁衣口袋里拿出四角钱给弟弟，含泪说：你有机会读大学，姐姐因为是女孩不能去，别辜负机会，做个好人、有用的人、著名的人。我读到这里觉得，那个年代很多女孩的不甘，都化成这样一种对弟弟的成全。林语堂把它叫做"我家庭模式的全部"。 三、林语堂的神学院经历 林语堂从小就爱表现。二年级回家，父亲请他讲道，这种讲道他小时候做过好多次，这次题目是"把圣经当文学来读"。然后是他进神学院。他本来准备当牧师，可他的成绩一路下降，从想做牧师到离开神学院。这里我停住了，冒出一个疑问：后面明明写他毕业去清华教书了，那"离开神学院"到底是怎么回事？我查了才知道，他离开的不是大学，是放弃了当牧师的打算。他在神学院开始质疑那些神学答案，觉得它们满足不了他的理性，分数低得很，神学院说他不适合当牧师，他自己也认了。所以他是退出了当牧师的路子，大学还是读完、正常毕业的。 四、回国教书，他开始反问自己 毕业以后他回清华教书，越教越反思一个问题：在中国做一个基督徒，到底意味着什么？他说自己是在基督教的保护壳里长大的，大学就是那个壳的骨架，他搬进了自己的世界，在理智和审美上和那个异教社会断了关系。这一段其实值得拿来反问自己：我们信一个东西，到底是真信了，还是只是假装信了然后待在一个壳里？ 书里列了一串"信基督教意味着什么"。从今天的眼光看，那些基本都算好事，我甚至觉得没什么不好：接受西方，欣赏显微镜和外科学，赞成女子受教育，反对纳妾和缠足，讲民主观念。可林语堂指出另一面，它同时意味着全盘否定中学，连中国字、民间传说、文学戏剧都不要了，至少在厦门是这样。这个观察我觉得特别敏锐。如果基督教在中国是靠全盘推崇西学、否定自己的文化来传的，那它一定会流失太多人。 而且他小时候的教会是加尔文派，管得特别严，不许他听漳州那些盲人歌手唱的古歌。所以他后来说自己被骗去了，他很早就知道圣经故事写约书亚的角声吹倒了耶利哥城，可中国的好多东西他反而不知道。当他发现自己连个洗衣工都比自己熟三国人物，他愤怒了，决定反抗，沉回民族意识的洪流。我能感觉到，他的民族自尊心就是从这儿崛起的，他选择成为异教徒，其实是带着气的。林语堂自己就是例子，他因此从一个家庭基督徒，走向成为异教徒。 五、两种象牙塔，和鸦片的憋屈 他说：基督徒活在基督教的世界里也满足，就像北京异教徒的满足一样。我认为这是两种殊途同归的象牙塔，各过各的，谁也看不见谁。 讲到鸦片，林语堂说，中国基督徒自己不碰鸦片，传教士也谴责它，可问题是，把鸦片带进来、用枪逼着中国人接受的，恰恰是传教士的同胞。传教士进中国的时候，正是中国人被鸦片恶臭熏醒的时候，这个错位的时机，让后面所有传福音的事都蒙上一层阴影。那些非基督徒拿这段历史去抨击传教士，说他们手段不干净。 他我痛苦的是中国基督徒被禁止参加祖先崇拜，就等于自逐于中国社会之外，"吃洋教"这个罪名就被坐实了。有些基督徒诚恳地问林语堂父亲，能不能给社会节庆的表演捐点钱，他们真正怕的是把自己在亲戚族人眼里逐出去。教会不许，可父母生前他们快乐地过母亲节父亲节，死后却做近乎偶像崇拜的事。中国有句俗话叫饮水思源，基督徒只能从水龙头饮水，却不被准许去想水从哪来。因为战争的这种加成，当时的基督信仰就这样真实地、被迫地跟中国文化做了强行切割。 六、走向异教，碰到胡适 林语堂说他带着羞愧，因此彻底浸淫进中国文学和哲学。他说那是真正大学教育的程序，通过心与心的关联，甚至可以说是通过传染。广大的异教智慧世界向他敞开，他也渐渐跳出基督教的限制。可就算他在加速变成异教者，骨子里还是受着清教徒教育的影响，尤其在男女关系上。别人礼拜天去嫖妓，他在清华主持主日学，到结婚还保持处男。他自己还调侃，正因为他是个好清教徒，才特别能欣赏脱衣舞。真是反差的幽默。 在北京，他接触到胡适。胡适代表1917年的中国文艺复兴，给了他难以磨灭的影响。那场文艺复兴是一种解放的力量，是知识分子和过去做的一次全面分裂。林语堂那句话写得很妙：我漂浮在中国觉醒的怒潮里。我觉得这几个字，把那个时代里一个普通人的状态写活了。人真的会被社会思潮影响，甚至短时间失去自己的判断力，不管是被动的还是主动的。 七、关于太平天国和辜鸿铭，我有不同意见 书里提到辜鸿铭认为义和团是"百姓之声"，是传教士、鸦片、战舰三样东西逼出来的。林语堂也承认这三样是不争的事实，还提到因为杀一个传教士，中国赔了青岛港口和山东全省的铁路权。我却不能完全同意辜鸿铭，也不能同意"杀得好"那个立场。传教士不该被杀，百姓是被愚昧错误地引导了，杀错了人。既然引导他们、纵容他们的是当时的清朝，那些政客难道不该被追责吗？我承认，我这个判断谈不上多公平。 林语堂还评论那种煽动性的文章，说言辞激烈，容易刺激青年读者的心。因为青年是带着愤怒去读的，所以文章里些许的逻辑毛病，也就不会被人在意。确实，人在气头上，是顾不上挑逻辑的。 八、孔子、道家、佛家，林语堂一路看过去 这本书中间用大篇幅讲孔子、道家和佛教，林语堂是分章慢慢讲的，说要走进这三个思想系统、看清它们的生活理想，再回头做比较。说实话，有点冗长无聊。 关于孔子，我记住的是：他不只是教人做君子的道德哲学家，他还是个社会哲学家，可能是历史上最成功的一个。正因为他讲的是整个社会怎么运转，影响力才那么遍及中国。还讲科举，会试的时候主考官要被关在宫殿里，和外界隔绝几周，考卷有四套处理办法：登记，把考生名字换成号码封起来，再用红笔重抄一遍避免认出笔迹。我特意查了才知道这些防弊制度从北宋开始建立，考官锁院、试卷弥封、誊录重抄，宋真宗时期定了规矩，明清一直沿用。光从制度设计上，古代人就已经在想办法杜绝拉关系、尽量看真才学了，这一点挺让我意外。 关于道家，林语堂提到亚瑟·华理把《道德经》翻译成"The Way and Its Power"，道和它的力量。我觉得翻译得真好。在宗教的精神类型里，他比较欣赏庄子，说庄子是古代中国最伟大的散文作家，也是最伟大、最有深度的哲学家。 关于佛教，林语堂讲的佛教禅那部分，我觉得很难理解，没办法落地去思考，我承认自己做不到他那样的哲思。他讲中国宗教不排除异己，这个我很认同：对大多数中国人来说，你问他信什么宗教，他可能都答不上来，一个家庭往往也不是纯粹的佛教、道教或儒家，混着来，什么都接受一点。佛教在中国的普及性相当强，四百年的时候很多中国家庭成了佛教徒。它不干预政权、还受过一些朝代的迫害，但从群众基础上讲，它始终是股很庞大的力量，这个观察挺实在的。 九、关于原罪 佛教讲"业"、讲"怜悯一切"，林语堂说他能理解，还提到叔本华也得出苦行、克服自我的结论。可到了基督教的原罪，他反而卡壳了。他觉得教会把原罪包在拯救的包裹里，说人只因为有遗传的倾向就要受罚，不合常理。他更愤怒的是那种说法：一个带着天真圆眼的新生婴儿，只因为没受洗，就要被一个全爱的上帝送到地狱去。他说这违反母亲的每一种天性，上帝不应该是虐待狂。 我读到这里其实有点奇怪。因为林语堂浸在儒释道的文化里，那些普通百姓都难深度理解的、似是而非的罪业和禅，他都讲得头头是道，怎么到了基督教的原罪，反而理解不了呢？我自己觉得很矛盾。为了搞明白，我去查了资料：林语堂骨子里是个极讲究常理和人情的中国知识分子。他看佛教的业和叔本华的求生意志，觉得那只是用哲学语言描述自然现象，动物要活下去要吃肉，人有欲望要繁衍，这些是本能，佛教说它们带来痛苦，他觉得符合事实。可基督教的原罪说，讲的是亚当偷吃禁果，然后几千年后的子孙都背罪，婴儿没受洗就下地狱，这违背谁犯罪谁承担的常理，跟他骨子里的母性本能、跟儒家的人之初性本善全对不上。所以林语堂晚年回基督教，信的是耶稣展示的博爱和道德，不是那套会把婴儿送进地狱的教条。 我又反过来想，如果我是基督徒，该怎么回应他这句"婴儿没信就下地狱太过分"呢。核心是先承认以前有些教会把教义讲偏了，再澄清原罪的本意：原罪不是说祖先犯了法你替他担罪名，更像父母有遗传病，孩子天生带易病体质，但这不等于孩子犯了法。基督教讲的是人类整体处于一种破损失控的状态，上帝要救的是这个病，不是搞家族连坐来罚无辜的人。至于未受洗婴儿下地狱，那是某些神学家自己推出来的荒谬结论，不是圣经的意思。最好的回应，就是少搬那些冰冷、不合常理的教条吓人，应该是学耶稣那样，用实实在在的爱去救治人的软弱，把重点从定罪转向救治。 而且我还保留一个想法：林语堂的愤怒，其实更深一层，是他对合乎人情的常理有一种近乎执念的坚持，这一点贯穿了他整个信仰判断。这也解释了他为什么坚持不信基督教，也可以做好人。书里他问刘先生：要是不信上帝是天父，不能普爱同人，世界是不是要大乱。刘先生答：我们还可以做好人做善人，只因我们是人。那一句话，把他跟基督教最后的一线关系剪断了。在当时，这样一个务实的中国人，就是这么被不做基督徒也能做个好人说服的。 十、关于理性与宗教的小分歧 林语堂提到圣经讲亚基帕王对保罗说你以为你稍加劝诱，我就会成为基督徒吗。他认为亚基帕王的态度是现代的、容忍异己的，他太忙了，执行完世俗任务就放过了那个问题。我不这么想，我相信亚基帕王是真的觉得保罗的话很有煽动性，他差点就信了，而不是林语堂说的没空听。而且我又去查了资料，结果是我和林语堂的解读在历史上都有依据，没有绝对的对错。因为原来圣经这句希腊文原文，在历史上有两条主流的理解路线。英王钦定本把它译成"你几乎劝动我作基督徒了"，这是带着强烈感情色彩的，保罗的雄辩打动了亚基帕王，我的感受正好符合这个传统译本。而现代译本更倾向于认为那是一句精明政客的反问和冷幽默，"你想凭这几句话就让我变基督徒"。林语堂就是从这种政治现实主义出发的。 我觉得挺有意思。我偏重情绪和修辞的感染力，去感受现场那种戏剧张力；林语堂偏重世俗统治者的现实理性，去分析政客的心理防御。两种解读，其实抓住了同一段话的两个侧面。 林语堂自己说他相信上帝，却很难参加任何教会，在信条和教义的混乱里，很难表达对上帝的信仰。他是信神的，但对教会这个群体是敬而远之的。林说，在一个健全社会里，有宗教信仰的人，应该比无宗教的理性主义者、只顾世俗责任和物质享受的人活得心安。 十一、其他让我被打动的片段 他说我们生活在一个没有信仰的世界里，一个道德犬儒主义、人类理想崩溃的世界，所有人都在为人类理想的崩溃付出代价。这个判断到现在还成立，我们周围到处看得到。 他还讲一个现象：中国人信基督教，从来不是因为教义，而是因为跟一个基督徒有过亲密接触，对方遵守彼此相爱的教训。他举了同学孟君的经历，孟君是被一个来自美国的女同事领信主的，那女人五十多岁，没什么浪漫成分，就是心地善良、深切关心那些清华学生，她教孟君读圣经，圣经赢得了孟君。孟君原来受的是严格的儒家家庭训练，那个用爱的律法取代严肃儒家生活的新世界，让他感到温暖。林语堂自己也一样，看见一个仁慈、关切每一个人的基督徒，就让他对教会更亲近，他说没有任何教义的偏方能这么有效。 我身边也有这样的例子，从非基督徒后来成了基督徒，也是因为看到了美好的见证，看到某个基督徒活得不寻常，才对这个信仰产生好感，经历一些事情，最后到认同归信。这条路往往是先被一个人的爱打动，产生感性认知，再去读经、理解，最后才有理性上的接受。先有感性的触动，再有理性的分析。 林语堂说：基督教能产生基督徒，而基督教神学却不能。他第一次接近那个伟大的妇人，就觉得自己站在了真正的基督教精神面前。他还讲自己横越大西洋在异国时，遇到一个想劝他信教的女人，几乎因为她的谦卑和温柔就成功了，他说如果旅程再长十天，他就当场重回基督教。真正让他动心的，就是这样一个活出来的生命。神学能产生基督徒，也可能产生叛教徒、异端和纯粹理性的学者，可真正打动人的，是那种带着爱的生命。 我觉得林语堂这段中途叛教又回来的经历，对现在的基督徒其实是一种警醒。想想在自己的生活里，有没有这种情况：教会在跟人沟通、建立情感的时候，反而起了负面作用，让一些人离开教会，甚至完全放弃信仰。林语堂说他从来没停止过信上帝，也没停止过寻求满意的崇拜形式，可他被教会的神学拦住了，被那些冷酷、傲慢演绎、连上帝都不宽恕的东西排斥了。他说他相信有千千万万的人和他一样。 十二、关于林认为的讲道 林语堂在异教时期偶尔也去教会，结果常常失望。他说在基督教会里，常欠缺那种甜美的人情味。抱着对此世的最佳希望，我不能忍受次级的布道词。我同意，因为我觉得很多有点文化追求、甚至只是认真读书的基督徒，都有过类似经历。 他还批评当时的一种现象：教会本应该讲耶稣世界里真诚的友谊和上帝的爱，可很少谈人心里的神性，却常常强调惩罚，礼拜式大部分还是由一个愤怒的声音宣讲一个愤怒的上帝的刑罚。这种情况其实到现在也还在发生。书里讲到一个叫利达博士的牧师，他讲道总固守在基督徒生活的问题上，不扯不相干的事，林语堂每个礼拜天都去，每次都有收获，他说能走到上帝面前尽情崇拜，是一种万虑皆释的轻松。，所以我想，还是要找一个好教会，定期去听比较好的讲道，对信仰的理解才会好一点，因为有收获的教会讲道，到礼拜堂变得愉快，在那里等于接近耶稣基督的真精神，这样才会有源源不断坚持聚会的基督徒。 十三、附录里记录的林语堂 这本书后半部分还有他自述童年、讲自己信仰的进化。他小时候在海边祷告，求上帝让他捡到一枚角子，闭上眼再睁开，一次次失望，还自问为什么要饭前祷告。后来他想通了，用感谢皇帝的模式去理解感谢上帝：皇帝没直接给我这碗饭，可他统治得太平，我才丰衣足食，所以我该感谢他。 他讲他父亲传教，说父亲传的基督教，跟他以前那些农民信的佛教没什么分别。父亲不讲什么高深神学，就是一片诚心，晚上祷告的声音和言辞能让人信服。我读到这里觉得，他父亲是用最落地的中国方式在传基督教，是用心在传，不是用教条在传。书里还记了个父亲讲的笑话，说一个传教士在又潮又热的下午讲道，看见男人打盹、女人聊天，就弯身说诸位姐妹要是说话声音没那么大，这边的弟兄们就能睡安稳一点了。这个笑话把农村教会的那个场面写活了，而且现在仍在重演。 讲到读书，林语堂说自己总是名列前茅，比别人做得还少，吃饭睡觉，一级一级升上去。他还讲自己假期回家讲道，说旧约该当文学作品读，约伯记是犹太戏剧，列王记是犹太历史，雅歌是情歌，创世记出埃及记是犹太神话传说。这套讲法现在看很平常，可在他那个年代，把他父亲吓得惊慌失措。我能想象那个场面，也能理解为什么当时觉得骇世。 他讲自己第一次接触西方，是在厦门，印象最深的是传教士和战舰，轮流威吓我和鼓舞我。枪炮和宣教是前后脚进中国的，这两样东西搅在一起，确实造成了太大的误解。一个孩子第一次看世界，看到的竟是这两样东西同时在眼前。 他到四十岁，写诗说"一点童心犹未灭，半丝白鬓尚且无"，说自己仍是个孩子，睁圆眼睛看这奇异的世界，教育只完成了一半，本国的、外国的很多东西都要苦心求学。一个那么有学问的人，到了四十岁还觉得自己对中华文化了解得不多，还觉得自己是半路出家。这种对知识的诚实，挺打动的。 读完附录的自叙，粗浅的拼出这个人的全貌。朋友问他"你是谁"，他说"我也不知道我是谁，只有上帝知道"，又说"我只是一团矛盾而已，但是我以自我矛盾为乐"。林语堂把自己描写成异教徒，内心里却是个基督徒；他爱中国和中国人，其坦白真实胜过很多中国人；他爱慕西方，却鄙视西方的教育心理学家；他自称现实理想主义者，又是"热心人冷眼看人生"的哲学家。连他的婚姻，也是父母之命的旧式婚姻，说这种婚姻的特点是爱情从结婚才开始。 之前我读前面那些章节，总觉得有点乱，一会儿觉得他彻底叛教了，一会儿又觉得他心里还有基督教的影子，来回拉扯。读到这个自叙我才明白，不是书乱，是他这个人本来就矛盾，而且他把矛盾当乐趣。一个能同时容纳西学和中学、信仰和怀疑、幽默和认真的人，他的旅程注定不会是条直线。 这本书读下来，可以看到：林语堂从童年信教，到神学院的困惑，到回国后反思基督教和本土文化的冲突，到拥抱儒释道，又在原罪那里停下来较劲，最后看他怎么被一个活出爱的生命打动，重新回到基督教。有些我认同，有些不大认同，有些我自己也没想明白。最后让我记住的是：真正能打动人的信仰，靠的是那个被爱改变过的生命本身。

此书给了我很多的启发 首先是描绘一个是民国时期的中国，以及那批文学思想家们的一些生活片段。当时的中国有很多文化和思潮的涌动。相比之下，如今我们大部分人虽然有很多知识，但是却没有思想，没有文化。至少我身边的人是不会深究人生的真谛，精神的满足。坐标广东。所以我感到非常心痛和难过的。中国很多宝贵的文化和思想已经在中国式微了，相反可能在日本和韩国可以看到更多中国文化的影子。 还想到了很多，由于一些敏感的话不能说，但是反正就是心痛。不过我也觉得不一定都是坏事，因为自由的舆论也不见得是好的，像一些不好的文化也会被传播得很广，就不列举了，看西方的国家中出现的诸多问题就可以知道了。 这本书让我更多地知道了中国的文化，林雨堂先生因为两者的文化都非常熟悉，所以真的给了一个非常准确的，正直的视角给我。 虽然生为中国人，但是真的不那么明白中国的文化。虽然我们的文化已经式微了，但是有些东西是刻在骨子里面的，这些就是我们的底层逻辑一样的。给我对身边的人有了很多新的看见。 当然，我也是基督徒。所以这本书给我的帮助，还提现在，他是如何结合基督教信仰和中国文化的。儒家的教导真的也是非常的棒的，我相信我也是一个儒者，想成为一个君子。 中国人的心的想法都非常深，相较于西方的文化来说。所以当我明白中国的文化之后，去阅读圣经的时候，更是津津有味。两者契合的程度挺高的，也能够直达人的心灵。加上我们从小到大一些道德和圣贤训诲的操练，很多真理就不觉得生僻了。中国人应该会是最明白福音的一群人。

根据《From Pagan to Christian》的结构和林语堂在全书中的论证脉络，第八章 “The Majesty of the Great Light”（大光的威严） 是全书的高潮与结论。 林语堂在这一章不再主要讨论哲学体系，而是直接比较耶稣与人类历史上一切伟大思想家、宗教家和哲学家的地位，并说明自己为何最终回归基督信仰。 一、耶稣如同太阳，其余圣哲只是烛光 本章开头一句直接了当地表达：“Blow out the candle, for the sun has risen.”（吹灭蜡烛吧，因为太阳已经升起了。）林语堂认为，当人真正面对耶稣时，过去从孔子、老子、庄子、佛陀以及西方哲学家那里得到的光亮，并非虚假，而是显得有限；耶稣所带来的启示则如太阳出现后烛光失色。 他并非贬低中国圣贤，而是认为：孔子教人如何做人；老子教人顺应天道；佛教探讨人生苦难；哲学家探讨真理。但耶稣不仅教导真理，而是直接把人带到上帝面前。 二、耶稣教训的独特性：简单而直接 林语堂特别强调，耶稣的伟大不在于建立复杂哲学体系。相反，耶稣的话具有：immediacy（直接性），clarity（清晰性），simplicity（简易性）。 他认为许多哲学家经过繁复推理才能达到的结论，耶稣却以最自然的话语表达出来。例如：爱神、爱人、饶恕仇敌、像孩子一样信靠天父。这些教导既深刻又容易理解。林语堂认为，这种简单并非浅薄，而是一种更高层次的智慧。 三、耶稣启示了一位真实可亲的上帝 这是本章最核心的思想。林语堂回顾自己长期研究儒家、道家、佛家、西方哲学之后发现，这些思想都在寻找“终极实在”，却很少真正认识那位神。而在耶稣身上，人第一次看见God as Father（上帝是父亲）。这不是抽象原则：不是“理”，不是“道”，不是宇宙法则，不是形而上学概念。而是一位爱人的神；寻找罪人的神；与人建立关系的神。 林语堂认为，这是基督教最独特、最震撼人心的贡献。 四、人类最深的问题是罪的问题 林语堂在前几章已经承认，理性主义、佛教、道家、唯物主义都无法彻底解释人的问题。第八章进一步指出，人类的问题不仅是无知，更是骄傲、自私、邪恶、罪性。 哲学可以教导，却无法拯救。法律可以约束，却无法改变人心。而耶稣的十字架则直接面对罪的问题。因此基督教不仅是一种哲学，而是一种救赎。 五、耶稣人格本身成为最有力的证据 林语堂特别强调一个现象，许多哲学家的理论与人格之间存在距离。 但耶稣不同。他认为，耶稣的生命本身就是其教训的证明。谦卑而不软弱；温柔而不妥协；充满爱却坚持真理；面对死亡毫无恐惧。因此，人们不仅相信耶稣说的话，更被耶稣这个人征服。 六、从“寻找真理”到“遇见真理” 林语堂回顾自己漫长的精神旅程： 1. 出生于基督教家庭； 2. 青年时期离开信仰； 3. 投入儒释道研究； 4. 接触西方哲学； 5. 经历理性主义与唯物主义挑战； 6. 最终回归基督。 他认为，自己并不是放弃东方智慧而接受基督教，而是经过东方与西方思想的长期探索之后，发现耶稣完成了这些探索。 第八章的核心结论（英文原意浓缩）。林语堂最终要表达的是：Among all sages, prophets, philosophers and religious teachers, Jesus stands alone.在所有圣贤、先知、哲学家和宗教导师之中，耶稣是独一无二的。他不仅讲述真理；他不仅寻找上帝；他不仅解释人生。而是把人直接带到上帝面前。 所以林语堂将这一章命名为：The Majesty of the Great Light（大光的威严）。“光”不是一种哲学思想，而是耶稣基督本人。 如果从全书来看，第八章可以概括为一句话，经过儒家、道家、佛家、理性主义和现代哲学的漫长探索之后，林语堂认为耶稣基督并非众多圣贤中的一位，而是那位使一切其它光芒相形见绌的“大光”。 康德和林语堂对基督教的思考，你更喜欢哪一个？