十又二分之一章世界史

整本书看下来，人类的存在从起源开始大概就是一个错误。按照劣币驱除良币理论，纯粹的特质不易被留存下来。最后一张关于天堂的描述，大概就是叔本华说的"人生在欲望和倦怠之间摇摆"。"你想要什么就有什么和你想要什么没有什么是一样的。"我们终其一生，就是在欲望和倦怠之间，无所能和无所不能之间寻求平衡。 也分享一个我读过的比较有意思的书评:" #人进入天堂，每天精神焕发的起床，在天使的帮助下，想干什么干什么。地狱是不存在的，用天使的话说：“那只是必要的宣传”，希特勒和他的党羽们都活在天堂游客区。人在天堂，无乐不作，结果久了，人又开始暴露在熟悉造就的厌倦感里。于是人类提出了关键问题，他想见上帝。“您需要上帝存在吗？”天使问他。“这难道取决于我吗？”人问。“是的，因为如今天堂都民主化了。我们不做预先设定，完全由人的意愿自主决定。”天使答到。人崩溃了---人发现他遇到了人生最大的麻烦。他可以要求见上帝，但这就意味着上帝有可能只是他的要求造就的幻想---他可能是多萝西胆小狮稻草人，而见到的上帝不过是个做出来的大玩偶；但如果不见上帝，他已经不知道来天堂干什么了---尤其当他已经开始因为熟悉天堂而产生厌倦感，而他还要在天堂永恒的呆下去，这和传说中的地狱里的西西佛斯难道有区别吗？于是他对天使说，“我想变成一个对永恒永不厌倦的人。”但天使笑了：“大家都这么说。但是最后，变成他人的人最后都会要求变回自己。然后，他们会要求死掉。”呵呵，这就是天堂的真相，或者人生的真相。“我们已在水草丰足的地方/驻扎了身体和灵魂/陌生人却带来棋子/教我们学会犹疑，拼杀/和不甘的死亡”。这是我们这个时代的宿命么--死于天堂。# 最后那首短诗，是我看这本书的缘起。

《偷渡者》木蠹视角的创世纪和诺亚一家与方舟动物的天然对立，黑色幽默甚至有了几分伊夫林·沃的神韵。 《不速之客》懦弱而自我催眠的客座嘉宾，在身份上的矛盾与言行上的滑稽形成一种独特的结构性并置。 《宗教战争》木蠹再次出现却不再为自己发声，而代理发声者本身的立场这一次却更接近之前被木蠹嘲讽过的诺亚一家。 《幸存者》真实与幻想之间的距离，一如方舟的存在本身般无从分辨。 《海难》一切残酷的真相都可以被粉饰成一段佳话，只有木蠹笑而不语。 《山岳》如果神谕和神罚可以由自己演绎，那么虔诚究竟是一种真实还是一种表演。 《三个简单的故事》最爱的一篇（或三篇），方舟与元素材的教科书级结构性并置，四十多年后穿着伪装第二次离开泰坦尼克号的场景成为全书最大讽刺；鲸鱼肚子中的约拿和巴特利成为考验理性的天平，而我们的理性却会简单地否定约拿而选择相信巴特利；圣路易斯号，真实且并不久远，悲剧的元凶从来都没有唯一指向。 《逆流而上！》印第安人的两段历史是相悖的，个人的历史却总是不变。 《插曲》历史的真相与意义。 《阿勒计划》以随性面对现实，以理性面对虔诚，并与《山岳》形成巧妙互文。 《梦》最讽刺的是，巴恩斯自己都没想到，关于莱斯特城的那一段，现实跟他的梦（这本书出版于1989年）开了个更大的玩笑和互文。

你眼睛所看到的就是真实的吗？巴恩斯通过将我们通过书籍也好、电影也好看到的“诺亚方舟”的故事，用当初登上方舟到没有被记录在案的蛀虫（显而易见蛀虫存活下来了，所以它们肯定上过方舟）的视角重新讲述，我们看到的是一个虚伪、丑陋的诺亚家族，以及从事肮脏交易的上帝，肆意将人类划分为三六九等。诺亚之后的人类历史中，这样的划分不断重复着，而恰好都被我们忠实的观众，隐藏在船舷、家具等地方的蛀虫们记录在案，人类的历史在不断歪曲、异变，最终成了我们看到的样子。

开脑洞的故事新编，从创世纪到新天堂。。。 你以为那些传说中的神奇动物都去哪里了？都是瞎编的吗？不对！他们也排着队像参加强制性的集体婚礼一般登上了诺亚方舟，但是！出于邪恶的妒忌或者是美食的诱惑，他们都在方舟上被诺亚一家害死或吃掉啦！ 还有几篇一回想起来就觉得残忍和惊悚。。。 “在任何一种情况下，利己意识早晚都会战胜利他意识。” 有几篇是讲信仰的，“凡事都有两种解释，每种解释都要借助于信仰，给我们自由意志就是为了让我们在两者之间选择。” 最后一篇“梦”，原来在想要什么就得到什么，期待什么就得到什么的天堂，一段时间之后，一直要什么就有什么，跟一直要什么就没什么二者相差无几了。令人厌倦。。。 “我梦见我醒了。这是最古老的梦了，而我刚刚做了这个梦。”夫天地者万物之逆旅也；光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？

前面是那么惊艳 后面居然又归于窠臼。

#2020年的读书笔记# 第一本书 本书不是历史，且破除对历史的迷信。短篇小说集，故事有细丝穿连，从新的角度讨论了真实历史事件。 「我们是历史的解读者，历史的受害者，我们审视历史程式，为的是发现给人以希望的结论，找到前进的路径。」 刚开篇就很妙，「偷渡客」以一只偷登上诺亚方舟的家居窃蠹的视角，寓言式地重构了这则圣经故事，从实操角度来分析这事儿的可行性，各种含沙射影啊，觉得好笑的同时又似有几分真实感呐。 「人们老想告诉我们什么是法律。我常常弄不懂他们到底认为什么合法，什么不合法。」人们企图告诉我们的又何止法律，而至于他们到底弄懂多少他们企图告诉别人的东西，怕是他们自己也不一定真的清楚吧。弗兰克林偶然而无立场的“救命符”也很讽刺了。正巧最近有听一些赵孟頫的内容，跟「不速之客」也有一点类似吧，当然也让我想到未揭示前的汉奸和间谍之类，还是那一句“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。” 「宗教战争」一篇竟然让我想起《洞穴奇案》，谁说谁有理。一神教从俗世的角度来说还真的是精明又有效，但随后的一神教的排他是可怖的，我还是更喜欢日本式的山川万物皆有灵。 「幸存者」里政府制定污染肉类标准也是又讽刺又真实了。「虚构，你保留一些真相，以此为主干编织一个新的故事。」相比虚构，“春秋笔法”用剪辑“真相”引导思想似乎更“厉害”，被虚构的真相所蒙骗，在拆穿的时候还能期待还原，而春秋笔法本身都是真相，只在你脑海里埋一颗种子。虽然本书所说的对历史的虚构，很多时候都没有还原的机会，但历史本身也有很大一部分是从已发掘的部分开始编故事而已。 「梅杜萨之筏」并非我最爱的画作，但构图和明暗很经典吧，被不同的人讲析过。「海难」一本正经地分析了事实和艺术，然后突然来一句「我们都迷失在茫茫的大海上，被海浪在希望与绝望之间冲来冲去，呼唤某个可能永远不会来搭救我们的东西。」 「山岳」：「凡事都有两种解释，每种解释都要借助于信仰，给我们自由意志就是为了让我们在两者之间选择。」

这本书看了很长久了，书本身比较长是一方面，另一方面是书里面的内容比较广，真的是包罗万象，从哲学到历史到人性到宗教。 还有很重要一点：我忽视了朱利安是研究法国文学的。一旦和法国的电影或者文学联系起来，你就会发现絮絮叨叨说个没完就是他的特色。《十又二分之一章世界史》，里面有圣经的故事，有历史事件，有女人怎么看男人，男人怎么看女人，还有历史事件衍生出来的油画。恕我知识浅薄，还特地百度了籍里轲的《海难景像》这副画。其中的二分之一章写的是“爱”或者“爱情”。世界发展是和人息息相关，但是人虚伪狡诈残忍，能存活下来的没几个好东西，哈哈！好在还存在着“爱”这个玩意儿，让人有时内心柔软一下温情一下，落到最后一章就是“梦”了，到底现在的人生是梦中还是梦醒时分呢？ 我蛮喜欢朱利安的脑洞之旅。想象着他那双湛蓝的眼睛注视着我，用非常奇特的方式讲述了世界史，特别是关于爱的那些想法。看完我想，虽然我不信基督教，但是暂且把主宰这世界和我们人类的神奇力量称为“上帝”，那么我要说，“上帝创造我不是为了取悦你，而是为了让你接收真实的我和我真实的爱！”世界也是因为有了多样性才比较有趣。 三本朱利安-巴恩斯的书都看完了，已到半夜，晚安，这个世界。

小时候反复读了很多遍，说不清是什么在吸引，可能是作者对元历史叙事解构而又重构的能力。现在回想这本书，其实《史学导论》《历史之源》中的很多命题，都已经在久远的年代传递给我了。

初高中时非常喜欢应试历史，除了它有故事性外，还有就是它答题的逻辑非常清晰——从原因到结果来解释历史事件，现在回想起来是有种辉格史观的意味在的。所以如何看待历史，巴恩斯自己的《终结的感觉》中说“不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。”在我没有接触一些后现代的理论时看到这个观点时感觉很新奇，但是现在更多的的是质疑？不确定。一个女人的尸骨会被误认为挪亚的。唯一确定的是，历史是叙述，是回溯性建构。扑朔迷离，所以最后，我们该如何看待，如何研究它呢？

“叛经离道的诺亚方舟、为虫子辩护的宗教审判、梅杜萨之筏的历史重演、铁达尼号和约拿的救赎……”朱利安在他这本小说中用虚构、怀疑、梦幻的方式讲述了10个故事。所有的人类历史都被聚焦在这些故事中：为了追求幸福，人们在希望与绝望，危险与拯救中，梦想与现实中摇摆挣扎，而最后凝固在我们面前的那历史一刻，也许是已经被更改了千百个版本后的东西。 诺亚方舟作为主线若隐若现的穿插在故事中，如同《云图》中的六重奏那般溯洄激荡，又有《寒冬夜行人》那般虚实相生的故事结构，似乎也放映了作者多样复杂性历史观。在10个故事中，作者加入了1/2的插曲，宣称只有爱情才可以挽救我们人类的历史与命运。 下次再去卢浮宫，我会好好看下《梅杜莎之筏》