亚历山大三部曲2：波斯少年

流沙上的青春                                           别在流沙上经营。——奥若梅当 金属的切割声在耳边起起止止，间歇穿插着毫不协调的鸟鸣，七月的强光蛮横地遮住视线可及之物，将已抛开的失真感重又拖拽而出，自玛丽·瑞瑙特的历史小说《波斯少年》里。我们究竟生活在几重空间里呢？茶杯里的茶叶，鱼缸里的金鱼，与此时此刻披搭在历史、现实交接处含着思绪的生物之间，是否存在不同的空间，因为某种契合，彼此遇见，却只是可见而不可感？ 诺兰（《盗梦空间》导演、编剧)将梦划分出层次，让故事里的人物层层下坠，以此呈现出梦这个非现实存在物的空间感。最底层的迷失域，被描绘成类似麻醉剂致幻后个体之欲所能穷尽极端体验的地方——无比诱人又危机四伏的自由之境。​行走其间，记忆之城一边瑰丽闪现，一边瞬息坍塌，一旦堕入梦的最底层，便极难醒觉回归现实。有人醒着做梦（庄子)，有人在梦中生活，不愿醒来（《盗梦空间》人物)，只是角度调换了，他们对现实的态度却并无不同。可见，空间的意识，于一具由思绪主宰的肉身而言，何其重要。 写作，便是作家经受身体与心灵的苦役，建构出与现实平行的异域空间。我更愿意相信写作是为满足某种内在需求而存在，绝非基于什么社会责任感、神授使命感：阐释性的写作，为了发出个体积蓄于心的种种声音，向外猎夺听众，寻获理解与共鸣；投射性的写作，将内在的缺患与隐衷照映在纸张上、语词里，仿佛那是一面镜子，在自发的凸现、观看、​抚摩、舔舐下，犹如在黑暗中摁灭烟蒂，个体的欲求渐得平复；当然，也可能是两者交互在写作中。 《波斯少年》一书横贯充溢着极色的感官之美。拥有连光洁柔滑的丝绸都无可比拟的美妙发丝，渐尽青春尾声仍葆有完美身姿与姣好容颜的美丽宦官，乃人人皆愿捕猎的世间尤物。四处征战的亚历山大大帝，身体每一处疤痕，“亮若火的祭坛”的眼睛，被描绘得勇武惑人，他得体到恰如其分的深情，可使任何一颗久浸世俗的心迅速溃败。作家玛丽·瑞瑙特将童年父母失和、亲子疏离而虚位以待的爱欲投射在作品里，一方面，她理所当然地成为惨遭家破人亡际遇之苦的美少年巴勾鄂斯，一度、又一度得到大流士、亚历山大大帝的庇护和宠爱；一方面，她又转身化作爱的施与者亚历山大大帝，以天使之状把饱满盈余的爱播撒给伙友、士卒，甚至交战的敌人。爱的缺失，正如错走的指针，在写作中得以“拨乱反正”。我想，同是同性爱者的中文译者郑远涛，与作家瑞瑙特一样，多多少少在亚历山大与赫菲斯提昂（马其顿将军，亚历山大终生挚友)、巴勾鄂斯（亚历山大男宠、恋人)的故事中，放下了某种焦虑、某些受到人群斜视的忐忑。人，是这世间极妙的“均衡器”。写作就是这样一种均衡，它可把积重如山峰的压力揉化成轻渺的水滴，在文字间流走。 瑞瑙特写作《波斯少年》时，已趋生命的最后时光。暮晚时分对清气四逸的晨光之渴慕，惟余回忆可供翻阅。于是，《波斯少年》即以流香的青春画卷铺展开来：健美的躯体、昂扬的欲望、激情的远征、敌友的冲突与冰释、华美的器物、恢弘的命运操控力、权利的迭代更新……单取任意一处断章，皆足饮一席青春的盛宴。亚历山大对待衰老的战马“牛首骏”，直如始终不弃年老色衰的恋人；亚历山大与印度哲人卡兰纳斯的相遇相知，直追世人钦慕的灵魂伴侣；巴勾鄂斯辗转成为两位敌对君王的爱宠，以美貌、智巧逆袭为人生赢家。作家饱含浓情细腻描摹的工笔图景，帧帧精致唯美，只能唯青春时代的非功利追求所独有。青春过后再过后，更多的人学会放弃、隐藏、淡泊、自保，固守而非追求。一时一地的现实空间，与求稳求久的生命需求，相互促成，牢固坚实。 历史小说更侧重的，是历史，还是小说？《战争与和平》不仅重现了战争中伟大人物的生活，对同一时期其他阶层的生活形态，也不无详尽记述。无论在战势战术上的勾勒，还是在战机发生转变时的铺陈、点染，都恰到好处地让人触手可及历史的真实。《波斯少年》为人诟病之处，在于作者描写战争时惜墨如金，极少的交战场面都是以长镜头拉伸而成，对一部长篇历史小说而言，其中的歌舞宴乐似乎多了点，以至“与现代读者没有隔阂”，过于顺畅的阅读体验，快进般抹去历史的厚重感，成就了它的通俗性。“我们真正犹豫的，不是选择去读什么，而是选择重读什么“某位批评家如是说，重读与否，正是经典与非经典的差别？ 阅读玛丽·瑞瑙特的《波斯少年》，手边的现实时空与书中的历史时空一度同时隐没，只有嘘气般的青春感，像一层薄薄的釉从生命体上滑过，稍不留神，即掉陷流沙，拾掇不起。巨大的虚无感在文字的尽头帘幕般垂挂下来，让人质疑人生的浮浅，伤悼时间无情。青春是盛在瓷碗里的凝白月光吧！总以为是冻上的，没曾想它竟在莫名的时刻，雾化成烟，躲进记忆的褶皱。故事伊始，巴勾鄂斯即将入宫，他的老师奥若梅当教他合欢术，叫他“不要在流沙上经营”，后来，历经世事的巴勾鄂斯懂得了“永远不要怨嗔”，他的所有因此而得以保全。这是非常女性视角的审慎态度，但愿也能启迪你我。

玛丽·瑞瑙特在《亚历山大三部曲》中，通过三个不同的视角，描绘了亚历山大从少年成长、青年征战到猝然离世的辉煌而短暂的一生。第二部《波斯少年》，则是从波斯少年巴勾鄂斯的角度，来叙述亚历山大一生的征战史，而巴勾鄂斯也正是亚历山大从大流士的宫廷中解救的一个身世凄惨的波斯男宠。 从波斯之战开始，巴勾鄂斯就跟在亚历山大身边，甚至从某种角度取代了赫菲斯提昂的角色，成了亚历山大最信赖的枕边人。而巴勾鄂斯也没有令亚历山大失望，他处处为亚历山大着想，维护亚历山大的利益、荣誉和安全甚于自己的生命，在亚历山大辉煌落幕的最后时刻，巴勾鄂斯也成了唯一不离左右的陪伴者，也许是亚历山大临终最大的安慰吧。

写亚历山大大帝的历史读物不胜其多，然而玛丽·瑞瑙特另辟蹊径，以波斯少年巴勾鄂斯的口吻书写这部作品。巴勾鄂斯异族人和宫廷内臣的身份为本书的叙事增色不少，自然而然地将大帝统治下各民族的交流与对立融入字里行间。回忆录的形式也很精妙，可以涵盖到史书里不会记载的琐碎日常，亚历山大的形象也在这种日常的细节中不断丰富，长出血肉。 巴勾鄂斯通常情况下是静默的观察者，而作为亚历山大的爱人，他能够清楚地感知到大帝身份之下那个男孩内心的柔情和隐秘的阴霾。 因而，与《天堂之火》不同，本篇中的亚历山大虽然正式被赋予神格，实际上却是走下了神坛，透过巴勾鄂斯的眼睛，我们得以看到他的冲动、狂怒、任性和脆弱。 本书中的男性情谊尤其动人，无论赫菲斯提昂还是巴勾鄂斯，始终默默陪伴着大帝。亚历山大去世许多年后，曾经的波斯少年少年也风华不再，可大帝生活的各种细节仍历历在目。 亚历山大和赫菲斯提昂和荷马史诗当中的阿基琉斯和帕特克罗斯的对照极富戏剧性。亚历山大和阿基琉斯一样，既是国王，也是军中最核心的将领。帕特克罗斯先于阿基琉斯逝世，阿基琉斯也在复仇的疯狂中战死。在赫菲斯提昂去世之后，亚历山大陷入狂乱，间接地导致了他最后的死亡。 神话中的英雄和人世间的英雄都以这种戏剧性的方式早早地结束了自己的生命，至此，他们的生命紧密的联系在一起，成为史诗的一部分。 在大帝去世之后，众人纷纷陷入王权的竞技，以至于大帝的尸体没有得到及时的处理，令人唏嘘不已。

开篇声明，本书评离题万里~ 那么，正文： 好久以来读完的第一本长书。 文中可能对波斯少年有美化，弱化了赫，不过正是这样才显得更符合第一视角。 这本书燃起了我对亚历山大的好奇。又跑去把《亚历山大大帝》的电影看完了。。。 这本书和电影一起把我记忆里死的历史变得鲜活了。原来的我只知道亚历山大是个伟大的征服者，十几岁就打遍天下无敌手，亚欧非都是他的，但是可惜死的早领土被3个部下分了，然后一直混战balabala，这部分我是记不清的。评价是促进民族融合文化交流，教科书般回答😳 【说着感觉好像凯撒。。记得有一句描述罗马版图是地中海是罗马的内海。。死后同样混战直到侄子屋大唯跑出来一统天下。。 原谅我历史很糟糕，学生时代头痛的科目，每次背历史跟念经一样，应付各种考试，然而考完就忘光了😣毕业后历史不是任务了，突然感兴趣了，陆陆续续看过一些，但每次都只能记得碎片和模糊的印象，不过好歹比历史课本吸收率高。。】 直到读过这本书和看了电影，我想我回忆起这段历史，反应不会是背教科书了，而是八卦的想起“男人之间因为智慧和美德而在一起的纯洁高尚的爱”😂开玩笑的~是亚历山大对glory的执着，要成为超越Achilles的名垂千古的英雄。宁可live a short life with glory than a long one without glory。（后来看《荷马史诗》才发现这句话原来是是Achilles命运的神谕。引用了这句话是把自己和Achilles相比）全电影出现最高频的词就是glory了吧~所以才喊出了attack，身先士卒，才一路打到印度直到部下不再愿意走了。 “促进民族融合”永远没有亚历山大看见Roxana的一见倾心和百人婚礼动人。 这些大概是我为什么总也记不住历史的原因吧。只有了解了人物，同喜同悲，跟他一起在乎他的战争，才能记住他是如何打败波斯的，失落他的英年早逝，才会一直记得33岁不到他死在巴比伦。 生活中就应该有这些仅仅是因为好奇而去了解的故事吧~

穷尽一生只爱一个人，为他尝试，为他付出，为他做自己能做的任何事情。细腻地关怀和呵护着他，在他困难的时候、荣耀的时候、悲痛的时候都默默关注和守候着，直到最后。亚历山大自律、上进、重情、善战、有原则，一个不纵欲、不残暴、不怯懦的帝王，值得被爱。

愉悦、顺畅的阅读体验，功力深厚的作者就是能够让读者思绪翻飞，欲罢不能。但是个人认为波斯少年有点太过于喧宾夺主了，作者应是由于对古波斯民族的敬佩和喜爱才花费那么多笔墨在波斯少年身上的。按照书中的描写，亚历山大与波斯少年是有爱的，但是这种爱并不平等，其一是由于Alexander the Great只有一位，他是大帝，波斯少年只能既崇拜又爱；其二是由于亚历山大有赫菲斯提昂。作者如果想写爱情，那么爱情的笔墨着墨不多，各种心思和情感的描写虽能让人感动，但并不足以与其他伟大的爱情小说相提并论，过多的碎碎念还让人颇有波斯少年类似怨妇或祥林嫂的感觉。况且如果是描写的爱情，加入波斯少年无疑又是对亚历山大和赫菲斯提昂之间感情的某种亵渎。我比起作者不知道差到哪里去了，但是仍然认为合理的描写是把波斯少年放到他合适的位置，就像书中经常描写的一样，让大家意识不到他的存在，接受他作为一个故事描述者的存在。 亚历山大征服世界，不管再过几千年，仍然是人类历史上伟大的主题之一，依然会让人为他们的青春、他们的梦想、他们的成就而振奋。能有过这样的人生，那将是比三个活到80岁的成年人全部人生经历加起来还丰富多彩的一生呀！人应该怎样度过自己的一生呢？亚历山大的态度或许是最潇洒的，把生命既当作永恒的又当作明天就会消逝的来过吧。亚历山大永远属于青春，永远保留了年轻的姿态留在人间，他的使命只是征服，统治是那些大腹便便的秃顶中年人来做的，亚历山大只知道不停的往前往前，探索未知，永不止步！ 但是也有必要讨论一下统治那么大的一个帝国的可能性，首先即便亚历山大再多活一些年岁，他的帝国终究还是会崩溃，一是当时的技术和通讯，无法统御那么大的帝国，二是马其顿人毕竟根基浅，不像埃及人、波斯人以及后来的罗马人，甚至当时的希腊人那样用那么多年的文明、文化积累了相适应的统治制度和手段，何况他们人数少，民族和谐只能是梦。存在即合理，亚历山大的帝国四分五裂是其必然归宿。 本书的另一主题也需探讨，即天地不仁以万物为刍狗，就像书中最后描写的狮子与牛那样，牛那么温顺，狮子那么残暴，但是谁才能来做评判呢？在《燃烧》里面，李沧东也提出了一个理论，雨只管下，雨会在乎它带来的是润物细无声还是滔天的洪水呢？天若有情天亦老，在那个时代，亚历山大带来的血与火，就像是暴雨或者干旱一样的自然存在。相比起其他残暴邪恶的战争或征服者，亚历山大算是位列众神一样的人物了。何况他有理想、有爱，虽然同样逃脱不了自己欲望的控制。时常假设亚历山大打通了从印度到希腊的海路，将会给世界带来什么？ 世界终将记住以下豪言壮语，多么肆意的青春力量的挥洒呀！ “你可以留着你的一万塔仑。我所获甚多，并不缺钱。为什么只是幼发拉底河为界的半个帝国？你想给我一半来换全部。你提到的女儿，我愿意的话会娶过来，无需你同意。你家人平安，不比预备赎金。自己过来同我议和吧，你将一文不费得到她们。如果你希望缔结友谊，要求就行。” “老妈妈，他也是亚历山大。”

他是亚历山大的爱——波斯少年我（二） 3、一个母题 爱。我相信这部小说不止讲了爱，但是它却主要讲了爱。亚历山大之爱。不是像往常一样，漫不经心地一数某个伟人生命中爱的部分。对于亚历山大，他的整个生命就是爱。 “他像棕榈树需要水一样终生需要爱：军队的爱、城市的爱、被征服的敌人的爱，从不停歇。世人评说正是这样使他轻信了不值得信赖的人。虽然如此，假如没有人爱他，他不会在无力作为的死后被尊奉为神明。他需要爱，从来不原谅对爱的背叛。他不能理解背叛，因为他一向不会利用全心给予他的爱，也决不轻视给予的人。他感谢地接受爱，并会记挂随之而来的责任。” 爱，并不仅仅是爱情。 当然，他爱自己的恋人。他喜欢温存胜过激情。在巴勾鄂斯心神不宁的夜晚，他能感受到他的痛楚，然后把怀抱转为安慰。他的第一个妻子罗克萨妮，并不懂得欣赏这一点。他对她温柔备至，而她却把这当作懦弱的表示。我们看到的更多是巴勾鄂斯对他的起居照料，如果注意观察，会发现亚历山大也给予了他无微不至的关怀。他理解巴勾鄂斯，体会他的心情，照顾他的想法，在自己精疲力竭或者狂怒之时，也不忘给他一个微笑，免得让心思细腻的少年心伤。他注意巴勾鄂斯的处境，不让他受人冷落，难以做人。一个个眼神，一个个微笑，一个个拥抱，一个个亲吻……他简直是把巴勾鄂斯捧在心头啊，虽然不是在嘴上。 如前所说，他也爱赫菲斯提昂，但这不是同一种爱。他们是太阳之爱。来得刚烈，深沉，大气。他们的情谊坚如磐石，激情消退之后仍然丝毫未减。巴勾鄂斯说，他能猜得到是谁先消退欲望的，作者没有明讲。然而我认为，是亚历山大。以前他曾经是赫菲斯提昂的男孩，是被动的一方。然而，他已经成长，他是帝王，已经成为了男人。那么，他自然不再是某人的男孩，却仍然珍视两人的情谊。生命垂危之时，为了不让对方担心，他传书约定，几日以后便前来相见。相信神话的两个人有想同的情结，这爱已经深入骨髓里。 亚历山大身上，有种仿佛天生的人性关怀。他关怀每一个人，体谅他们的难处，在乎他们的自尊，倾听他们的需求，信任他们，给他们精神的支撑。如果不是博爱，又怎能做到！ 巴勾鄂斯把士兵们比喻为亚历山大的老情人。他和战士闹别扭的时候，颇为心伤。到亚历山大的军营里，巴勾鄂斯才能体会到，为什么他战无不胜。士兵喜爱他，真正的喜爱、崇敬和景仰。去世之前，他仅仅以眼神，就让每个士兵欣慰“他记得我！”每次打仗他都带头击敌，与士兵同甘共苦。这种情谊是在每一时每一刻积淀下来，并永远存活的。 他爱被征服的土地，爱被征服了的波斯民族。因为如他所说，他崇敬卓越，而波斯人有值得他敬佩的地方。 而他之所以带上军队，不知疲惫地驰骋，是因为他对梦想的热爱。走到世界尽头，去看周流洋，让每个民族都和谐相处，相互沟通。 …… 他的爱实在太多了。 有宏大的热爱，有细小的关爱。他是一个可爱的人。 如此多的能量，我真怕会燃烧起来，将小说本身化为灰烬。 两千多年前，他来过。像闪电一样迅速而绚烂。然而爱没有走，在他车轮熨贴过的每一寸土地上，在他爱过的民族血液里，在他幻想中的周流洋。

枷锁下的悲怆人生。《波斯少年》以巴勾鄂斯的视角，撕开了奴隶制时代的残酷真相。作为被征服的波斯奴隶，他自幼远离故土，沦为他人的私有物，命运全凭掌权者喜怒摆布——没有自由，没有尊严，连情感与生存都需依附他人的怜悯。作者笔下的每一处细节都浸透着奴隶的悲怆：从被迫学习取悦他人的技艺，到在权力漩涡中如履薄冰，巴勾鄂斯的每一步都带着枷锁的沉重。他的遭遇不是个例，而是那个时代无数奴隶的缩影，他们如同尘埃般被践踏，在历史的宏大叙事中连姓名都未曾留下。这部小说让我们直面奴隶制的黑暗，也让那些被遗忘的悲苦灵魂，在文字中获得了被看见的重量。

泪流满面读完书的最后一部分，陪着亚历山大走完他壮烈却早逝的一生。 三部曲中最先读的是这本先翻译的波斯少年，从译者序中的“if equal affections cannot be, let the more loving one be me. ”开始，就带着些不知所云的苦涩开始了全书的阅读。 “到众神那里去吧，战无不胜的亚历山大。希望审判之河像牛奶一样温润地对待你，把你沐浴在光里，不在火中。希望因你而死的人原谅你，你给人类带来的生命多于死亡。神让牛吃草，但狮子不一样，而只有神才能裁判两者。你从来不缺少爱。无论你去哪里，希望都有爱在等着你。” 瑞瑙特晚年写道：“我们走向过去，也许是为了寻回自己，也许是为了解放自己。必然的是，直到挣脱大都市的脆弱包裹，久久回望那条把我们带到今天此处的崎岖长路之后，我们才可能理解自己。” 可是这又是一本如此不忍读完的书，明知这位大帝终会在巅峰时期燃尽死去，还是被他的英勇伟大吸引着看了下去。 Pothos 渴求，热望，亚历山大一生永远向前，决心走到世界的尽头，有着对“周洋流”的执念，所到之处尽为其臣服。 青年亚历山大历经百战，永远首当其冲。 不为苦痛哀嚎，善待妇孺老弱，热爱着所有爱他的子民，并视自己为其中的一员。在受伤致死的时候，“他仰面躺着，目光上视，如同他的雕像一样平静，嘴唇都一动不动。但是他曾经为波斯波利斯身残的奴隶流泪，为年迈的牛首骏，为死去千年的阿基琉斯和帕特罗克洛斯，也曾经因为‘我’的生日无人记得而流泪。”他坚强过人，永远不吝啬原谅和宽恕。 他如Achilles一样勇敢，他视普鲁士大帝为信仰。普鲁士的墓室门口刻有波斯文“后来者：我居鲁士乃坎比西斯之子，建立波斯帝国，统御亚洲。愿后世毋吝于祭奠。”我想亚历山大亦毫不逊色。 这样传奇一般的人物的生命却如他流的鲜血一样疯狂的流失，无论是亚历山大政治军事的成就，还是他个人热诚而勇敢的仁慈之心，都足以让他成为一部史诗。

女同性恋作者写的男同性恋的故事，有趣。 语言简洁、干净、冷静、疏离，翻译的语言也很恰当很美。文中很多人物都很温柔，主人公又是个在经历过巨大悲痛后依旧善良的人。这一切都很感动我。 上学的时候就经常听一个朋友（男同）讲他的爱情故事，还记得他说“只要我真心爱他，偏见又有什么关系呢”。那时我就明白了爱情是不分性别的，爱情就是美得让人心醉又心碎。我们只能尽量不去被偏见影响。