终结的感觉

终结的感觉 托尼·韦伯斯特是个普通的英国人，一生按部就班的求学、就业、结婚、生子，还有离婚。年老后，清闲的他在医院图书馆做义工，生活简单而平凡。 随着生命的老去，时间一天天少了，过去论天过的日子现在论秒了。无聊的时候，他也懂得了时间的珍贵，偶尔翻看过去的记忆。本书的故事，从托尼收到了前女友母亲的遗嘱开始。 托尼的第一次恋爱在四十年前，那时候的他刚刚上大学。女友叫维罗妮卡，仅和他相处了一年就分了手。大学毕业后，他们失去了联系，多年来毫无瓜葛。 几个月前，维罗妮卡的母亲去世了。去世前，她立下遗嘱，给托尼留了500英镑，还有一本早年自杀的好友——艾德里安的日记。执行时，日记却不见了踪影。那本日记中，或许隐藏着托尼多年来始终想弄明白的问题，托尼很想看看。据律师说，日记被立遗嘱者的女儿拿走了。为寻回日记，托尼决定和维罗妮卡联系。正是这个过程，唤起了他对中学和大学的那段时光的回忆。 如此遥远的过去，托尼的记忆早已模糊，留在脑中的，仅有几个零碎的片段： （1）一只手的手腕内侧，闪闪发光； （2）笑呵呵地把滚烫的平底锅抛进了水槽里，湿漉漉的水槽上顿时蒸汽升腾； （3）一团团精子环绕水池出水孔，然后从高楼的下水道一泻而下； （4）一条河莫名地逆流而上，奔涌跃腾，在六束追逐的手电筒光线照射下波光粼粼； （5）另一条河，宽阔而灰暗，一阵狂风搅乱了水面，掩盖了河的流向； （6）一扇上了锁的门后，冰冷已久的浴水。 借着几个片段，托尼逐渐的回忆起了那些时光。 第一个场景是托尼的少年。他和同学们一样的拉帮结派，同两个好友——亚历克斯和科林组成三人组，为彰显个性突出自我，故意将手表戴在手腕内侧。那段时期，生活简单而平淡，他们渴望着有些波澜。 第二个场景是托尼第一次去前女友家。女友的父亲、哥哥都对他不以为然。唯有女友的母亲向他表达了善意，一边为他煎蛋，一边和他聊天。煎蛋后，随手将平底锅抛进水里，给了托尼的回忆一丝热气。 第三个场景是托尼在前女友家过夜，孤单的他，和女友道晚安后，默默的手淫。 第四个场景是托尼带着女友，与中学好友的第一次相聚。他们留下了唯一的一张照片。就在那时，前女友维罗妮卡第一次认识了托尼的好友艾德里安。 第五个场景是托尼的人生之河。时光如水，我们都处于时间之中，随着时间的流动，过去发生事情退化成了虚影，渐渐的成了背景，隐藏在记忆的某个角落，事实上发生了什么，已不再记得。 正如书中的托尼所说：“当我们年轻的时候，觉得三十岁以上的人看上去像是中年人，五十岁以上的就像古董一般。而悠悠流逝的时间，也印证了我们那时的想法真的没错。我们年轻时觉得那么重要、明显的年龄差异，随着时间都消失不见了。最后都归于一类了——不再年轻。” 年轻的时候，曾有一段时间，过去发生的事情，在头脑中依然清晰，让人觉得记忆的确信无疑。可是，我们依然生活在时间中，如水的时光会稀释记忆，渐渐的，让记忆褪去颜色，越来越看不清它原来的样子。 当你开始健忘，记忆开始褪色的时候，就已经不再年轻了。然而，对于这件事不必太在乎。事情忘记了，但当时的心情还在，被深深的记了下来。 那些被记录的心情，就是第六个场景，它没有实际发生，只是托尼对过去的感觉。 在回忆过程中，托尼审视自己的记忆：再次感受到年轻时所经历的，并不愉快的情景。 那段时间，他青涩、幼稚，还有些自以为是。女友仅比他大五个月，却仿佛比他大五年那样的成熟。维罗妮卡的父亲是公务员，哥哥在剑桥读书，家庭条件优越，而托尼出身平凡，以至于书中都没好意思交代。维罗妮卡喜欢高雅的音乐，爱读书，而托尼只喜欢流行歌曲，是个学渣。和维罗妮卡相处的过程，让托尼感觉处处低人一等，很是自卑。让他留在维罗妮卡身边的原因，只有对性的好奇。遗憾的是，维罗妮卡并不给他性的满足，即便相处已久，托尼也只能从手淫中获得安慰。 然而，他们最终还是上了床，过程很不愉快。然后，他们就分了手。 他还回忆起了年轻时光，还有年轻时一起玩的好友。那时候，他有三个好朋友，科林、亚历克斯，还有后来加入的艾德里安，科林和亚历克斯是两个普通人，在本书的回忆中没有太多的戏份。只有艾德里安给他留下深刻的印象。艾德里安冷静、理性，擅长思考，中学毕业后，顺利的拿到剑桥大学的奖学金，去了剑桥读书。 大学快毕业的时候，托尼收到了艾德里安的信。是艾德里安和维罗妮卡走到了一起，写信征求托尼的意见。 这件事，勾起了托尼对挫败的回忆。他怀着嫉妒、愤怒的心情，给艾德里安写了回信。信的内容他已忘记，只记得大概的内容。他记得，他表达了对维罗妮卡的印象，他认为维罗妮卡过去受过伤害，有些不正常，才会这样的不正常的去伤害他。然后，他表达了对他们俩的祝福。写完这封信之后，为避免见到他们，他决定与他们切断联系，孤身去了美国。 半年后，托尼从美国返回，才收到消息：艾德里安在两个月前自杀了。 自杀前，艾德里安留下了一段遗言，解释了他的自杀动机。在托尼看来，遗言的内容莫名其妙，让他猜不出原因。完全没有想过，艾德里安的自杀，和他的信有没有联系。直到四十年后，收到维罗妮卡母亲的遗嘱，才让托尼感到一丝不安。 他想看看艾德里安的日记，想要知道艾德里安自杀的真相，想知道艾德里安和维罗妮卡有没有在一起，更想要知道，那封信对他们的生活有什么影响？ 托尼的回忆止于此。由于不再联系，缺少沟通，他并不了解维罗妮卡的生活。对维罗妮卡的认识，仅仅是分手前的经历，和分手后的一些主观臆测。潜意识中，他认为维罗妮卡难以沟通。但为了寻找真相，那件事他必须去做。 沟通的过程中，托尼对自己拥有的悠闲的时间和“丰富”的处世经验略有些沾沾自喜。经过一番波折，他终于联系上了维罗妮卡。一开始，维罗妮卡并不回应他的邮件。但是，依靠炸弹一样的邮件信息，维罗妮卡答应了与他会面。 两人的会面过程并不愉快。维罗妮卡告诉他，日记已经烧了，并给他一个信封，那是托尼当年给艾德里安的回信。 重读自己写的信，托尼感觉到一个天大的误会，那误会不是他对别人，也不是别人对他，而是他自己对他自己。信的内容与他的记忆大相径庭。在记忆中，他认为信的内容是对维罗妮卡的顾忌和对两人的祝福。实际上，那封信的字里行间，都是平庸恶毒的谩骂，充满了诋毁和诅咒。面对着无法反驳的真相，托尼深深的低下了头，满是悔恨。 悔恨的最大特点便是无能为力。因为这件事，他重新审视自己的记忆，回忆过去的点点滴滴，逐渐看到一个未曾认识的自我。 他开始认识到，这么多年来，他过度的关注自我，忽视身边人的感受。这种以自我为中心的做派，让他既自卑又敏感，不仅伤害自己，还对别人造成伤害。人与人走近的时候，最基础的要求是可以自然，再进一步的，是得到快乐的感受。以自我为中心、自卑和敏感，就像池塘中的污染物一样，把那些纯洁的感觉破坏殆尽。 这么多年，自己一直这样，不知道错过了多少美好。 在短暂的冷静后，托尼发邮件向维罗妮卡诚恳的道歉。这一次，维罗妮卡很快就回复了他。这一次，两人的沟通十分顺畅，托尼渐渐的了解了维罗妮卡父母的生活。他甚至回忆起了，与维罗妮卡在一起时，维罗妮卡曾不由自主的随音乐起舞。相处的过程中，他们之间也曾有过这样的甜蜜的悸动。 维罗妮卡的爸爸酗酒严重，三十五年前死于食道癌。她爸爸过世后，妈妈卖掉了房子，搬到了伦敦，靠开设美术课、出租房屋度日。一两年前，妈妈中风，与病魔斗争了几个月后去世，走的并不安详。这些年来，维罗妮卡的家庭状况可谓一落千丈。至于维罗妮卡本人的生活，艾德里安为什么自杀，她讳莫如深，并没有回答。 原以为，这是本青春小说，读到一半时，才知道是回忆，直到读完，才明白这是本推理小说。随着记忆的展开，托尼不再被动的查找，而是走进维罗妮卡的生活圈，逐渐揭开记忆的迷雾，发现年轻时所不知道的真相。至于真相是什么，为了不破坏读者的阅读体验，我就不说了。 自始自终，朱利安都在探讨一个问题：我们的记忆并不可靠，什么才是历史？借着中学时历史老师亨利的课堂，他给出了几个答案： 托尼：“历史就是胜利者的谎言。”（亨利老师调侃：“也可能是失败者的自欺欺人。”） 科林：历史是一块生洋葱三明治，因为它总在重演：专制与反抗、战争与和平、繁荣与贫穷。   艾德里安：“不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。” 历史老师认可了艾德里安。“历史其实是那些幸存者的记忆，他们既称不上胜者，也算不得败寇。”依靠对过去的感觉，和残留下的零碎片段，经史学家的手，整理得到的，就是我们看到的历史。这样的历史，难以避免的打上史学家自身的烙印。所以，“我们必须了解史学家的历史才能理解此刻放在我们面前的历史版本。” 真正的文学也是一部历史。它“关涉人的心理、情感和社会现实，通过主人公的行为和反思得以展现；小说描写的是人物性格在时间长河中的发展历程。” 这是一本有关回忆的书。“时间先安顿我们，继而又迷惑我们。我们以为自己是在慢慢成熟，而其实我们只是安然无恙而已。”时光如水，它不是显影液，而是溶剂。记忆在时光中褪色，渐渐的，已看不清它原来的样子。随着一代人的离场，人证也不复存在。在时间的长河中，我们只是幸存者。 读完这本书的时候，大约是晚上11点，正在外地出差。那段时间，心里正有些烦乱，想一个人静静待着，不愿意说话。看完这本书后，长吁一口气，仿佛感觉到一股热流充满心扉，让我审视过去，思考当下。对这个世界，感觉到了浓浓的善意。 怀着这种态度，让人感到警醒：我所以为的真相，真的是那个样子吗？在某件事中，我是否伤害了谁，是否说错了话，有没有犯下不可饶恕的错误？ 怀着这种思考，让人更加谨慎的审视过去的回忆，更加认真的，对待眼前的现实。 2020.1.11。张大羊 2013年12月，英国首相卡梅伦访华时，将这本书作为礼品送给了李克强总理夫人。

读完朱利安·巴恩斯的《终结的感觉》，几天以来都感觉自己有如抽掉了主心骨，又像是大病了一场，真的觉得对这个世界有一种虚无和无奈感。不知是作品本身的魅力还是自己意识里本身就有这种想法存在。 十几年前非常喜欢阿兰德波顿的书，读来像小说又像是哲学小品又像是散文，正中了我这种文不文，哲不哲的政史专业的口味，而现在接触到巴恩斯的书，据说他的书还被当作礼物送给中国总理夫人，可见他在英国受重视的程度。刚读他的文字，同样让我欣喜，行文及小说的框架都充满了睿智，让人读来饶有兴致而又猜不透结局，一直到最后一刻，才恍然大悟，却心甘情愿乐于被作者愚弄。可是到了最后，又让人陷入巨大的绝望之中，代入到小说中的人物身上，几无生存下去的期待，小说中写人物的死亡向来是被人唾弃的，写不好被人说成了矫情，故事不入情入理，难免被读者嘲笑了去，死者死得一钱不值，只是为死而死，毫无价值。可是他的小说中，读到的自杀者，人物的死亡让人觉得是必死无疑，这一路下来只有死路一条，也许这也是让人感觉绝望的原因吧！ 另外，作者对怀疑主义的引入，对我的心理又是一大挑战和嘲讽。这么多年以后，我一直觉得回忆是最值得珍藏也是最真实的。当下和未来都不可靠，只有发生过的历史才是最真实的，所以回忆里应该都是最真实的历史。可是偏偏作者在这个时候不合适宜的开了个大大的玩笑。这部小说以回忆贯穿始终，小说里的主人公一直以为的事实其实完全跟他想的面目全非，有时人自己亲历的，看到的，未必就是事实。何况有些事是新闻主观的报道，有时还可以是事实的表演。多年后，时过境迁，那些发生在自己身上的事情，现在回想起来，好像自己也只是个局外人，旁观者，也无法还原当时的情绪和心境。自己的人生，活着活着，就成了束之高阁的故事集，需要哪一集就取下那一集，承前启后的工作大可以临场发挥，关键在你讲故事时你的对象是谁，你在他面前可以是谁！ 回忆里哪能全都是事实，回忆里有很多事都是骗人的。这对我来说，无异于一个晴空霹雳。但细想起来，却又是不争的事实，人的记忆是有选择性的。哪怕现在是明明白白的记录，有文字，有图片，可这些也都是经过加工的，甚至是可以随时一笔勾销的。事实上，人们只相信自己愿意相信的事情。这么说来，其实，文学创作，作品也许来得更真实一些吧！ 最后说一句额外的，自己要宽厚一些，曾经对别人的恶意，最终伤害的却是自己。回忆起来，可能都是生命中不能承受之重。如此，我想，尽量真实的纪录当下！

小说以主人公托尼的回忆为线索，展开了一段跨越数十年的探寻之旅。托尼回忆起六十年代的学生时代，他与充满哲学气质的艾德里安是好友，女友维罗妮卡与他分手后与艾德里安交往，不久后艾德里安自杀，真相成谜。40年后，托尼收到维罗妮卡母亲的遗嘱，由此开始调查当年的真相。随着真相的逐渐浮出水面，托尼的自我认知也经历了一场崩塌，他曾用40年的时间将自己包装成“无辜老好人”，然而当维罗妮卡甩出他年轻时写的恶意信件时，他不得不承认自己性格中的冷漠与自私，以及对他人造成的伤害。托尼在经历了内心的挣扎，开始接纳真实的自己，他意识到，所谓人生，是我们讲给自己听的故事，我们需要勇敢地面对自己的过去，才能真正成长。艾德里安的自杀不仅仅是个人的悲剧，也反映了那个时代的社会问题和人们的精神困境。小说的结尾更是神来之笔，一个真相轰然炸裂，让读者在震惊之余，也对整个故事有了更深的理解。

一部回忆青春岁月的小说 作者通过托尼的回忆，展示了记忆的模糊性与主观性。 随着时间的流逝，人们会根据自己的需要来修改记忆，使得过去不再是客观存在的事实，而是个人心中的版本。 读完小说知道谜底答案后，心情有些沉重。接着又看了电影《海边的曼彻斯特》，情绪持续丧着 忘不掉，走不出，也是一种生活态度

“时间先安顿我们，继而又迷惑我们。我们以为自己是在慢慢成熟，而其实我们只是安然无恙而已。我们以为自己很有担当，其实我们十分懦弱。我们所谓的务实，充其量不过是逃避现实，绝非直面以对。”两天时间读完了巴恩斯的《The Sense of an Ending》，陆建德在序言中说这是一部回忆之书。从回忆开始，以回忆贯穿了整个故事，巧妙之处在于，身处不同的时间，获得不同证据，回忆也在不断地发生改变。特别是主人翁托尼自我评价为温和，在他的记忆里，在他对前妻的讲述里，他为自己前女友和好友之间的相恋送去了祝福和告诫，但在若干年后见到他自己亲笔写下的信件，却发现充满了平庸的恶毒与诅咒，于是他认为不可动摇、确实无误的记忆开始出现裂痕，他开始试图拨去蒙蔽之土，找寻真实的记忆和自己。 回忆，是啊，该死的回忆，亚里士多德说它“是灵魂的一部分”，奥古斯丁说它“是藏于深邃洞穴的东西”。这就是它的重要性与复杂性吧！巴恩斯认识到其中的微妙，他用这个故事提出了自己的质疑，“我们多久才跟别人讲述自己的人生故事？我们又是多久会对其调整、修饰，甚至巧妙地删剔？年岁越大，周围挑战我们的讲述的人就越少，很少有人会提醒我们，我们的生活未必是我们自己的生活，而仅仅是我们讲述的关于人生的故事。是讲给别人听的，但是——主要是——讲给自己听的。” 文学总用极端的例子照见我们自己，读完开始有点儿思考，回忆和自我认同之间是什么关系？回忆是记忆的终结吗？回忆让我们沉浸在或美好或懊悔的环境中，同时又在充当什么角色？是客观的评估，还是自我逃避的工具？在用回忆认知自己的时候，对照的标准又是什么？ 回忆是属于记忆的第三步骤——“识记，保持，回忆，再认”。那么讲述无疑是再认的一种，也是最简单最不假思索的一种，在现实生活里除了讲述，其实少有契机对自己的回忆进行再认，讲述啊，只是一个草草的句号。 “再认”中的“认”，我觉得包含着自我认同的部分，赵汀阳说:“自我认同在本质上都是自我表扬，但偶尔也会有情景性的自我贬低，比如说为了逃避承担责任或者为了减轻心理负担或者为自己的失败辩护。”把回忆变成自我评估的工具之一，而不是自我认同的手段，这需要后天的努力与客观。主人翁托尼不就是一直这样满意着自己吗？ 那么评估如何尽可能的准确，标准或参照物会显得尤为重要吧！一个在金钱、时间、精力等方面都很吝啬的人，可能会因为标准只是葛朗台，却误以为自己是水泊梁山的聚义弟兄。标准可笑一点又何妨，这是一种高贵的谦卑。山多尔说：“你问什么是真相，如何能够痊愈，并且学会快乐的方法是什么？我告诉你，亲爱的，我用两个词就能说清楚：谦卑和自我认识，这就是全部的秘密”。

前几日与老友聚会，久未相见，亲切却亦如往昔。聊起过往种种，引得感慨与笑声。时常觉得，时间是富有创造性的，它如笔墨一般引领着人们去书写生命。与此同时，也曾觉时间是具有消融性的，它也会将它所带来的一切轻轻抹去，不留痕迹。记忆或许就是人的二次创作，便如巴恩斯在故事中所写——记忆是那些我们以为已经忘记的事情。而且我们理应明白，时间并非显影液，而是溶剂。 或许人的心灵深处总是存在着某种自我保护，所以在内心深处，我们给予自己最真的否定，也给予自己最多的借口。过去的我们并不曾住在我们的记忆里，住在记忆里的，或许是我们对过往的肯定与否定，同情与责难，是现在的自己对于过往的自己的重塑。如果说，历史是胜利者的谎言，也是失败者的借口，那么记忆的不确定性大抵也是同理而生的。人们常说，人要面对真实的自己，可真实其实也是流亡者与功成者的博弈。 或许《终结的感觉》在描绘着人类的虚伪，故事的主人公在曾有过很恶劣的举动，却在记忆里不断地将人生修正，将错误都归结为他人，并信以为真。直至年老时，他才从找回老友遗物的过程中慢慢发现真正的自己。但于我，我在思考故事的另一面，故事里，主人公的老友因为无法面对自己，选择了结束年轻的生命。所以，被还原后的记忆，与被剖析过的自我，是否真的能在穿越痛苦后令人获得新生呢，而人类天生存在的自我保护机制，或许也自有其道理。但到底何种选择才是正确的，其实是没有答案的。记忆也只是代表着某种经过，无论对错，它都已缓缓流过。

世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你； 世界上最遥远的距离，不是我站在你面前，你不知道我爱你，而是想你痛彻心脾，却只能深埋心底； 世界上最遥远的距离，不是不能说我想你，而是明知道真爱无敌，却要装作毫不在意。 泰戈尔在《飞鸟集》中如是写道。 可读完了这本《终结的感觉》后，我想帮泰戈尔再加上一句： 世界上最遥远的距离，不是真爱却要装作毫不在意，而是夜深人静自我审视时，你却发现早已不认识镜中的自己。 特别喜欢书中艾德里安的那句话：不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。 在对过往的追忆中，在一次次对过去不完美的自己所犯下的错误后悔中，我们不断选择“保全”自己而“改造”记忆。 究竟是我们造就了记忆，还是记忆造就了我们。 现在回想起过去，十几年前，甚至几年前，自己的有些所为还是会让现在的自己感觉，不是那么个事儿。可记忆却让自己躲避那些不堪，甚至缔造新的记忆，以此安慰自我。 可过去的我，就不是真的我了吗？现在的我，就一定是真的我了吗？ 其实，无论过去还是现在的我，都是真的我。 只有在认清了人性的复杂和矛盾，明白了自我的成长和变化，才能更好也更坦然地接受自己，接受记忆。 最后，感谢推荐我看此书的人儿^_^。

和某人一起读完的这部布克奖佳作，顺便还看了电影。讲述的是一个花甲老人在偶然因素下，回忆起青春时代的恋情，逐步发觉自己对四十年前的记忆完全背离了真实情况，自己非但不是那个豁达大气的君子，反而是恶语伤人的小人，并由此展开对人生境遇的思考。 白居易说“老来多健忘，唯不忘相思”，这边巴恩斯就给你抬个杠——谁告诉你不会忘的！ 记忆是会欺骗的，回忆会慢慢慢慢变色，不是褪色，而恰恰是上色。人都会美化自己的回忆，有意识的，或是无意识的。到最后，当事者甚至会相信他所修缮出的历史。 我们所记取的一定是真实的经历么？我们都知道如果你想美化或丑化一件事，只需要稍稍改动一些不起眼的要素，或者少许春秋笔法，那事情的评价就可以南辕北辙，走向你想要的方向。年深日久之后，我们或许会惊诧于明明都是当时切身经历的朋友，对同一件事的回忆可以大相径庭，不只是看到的层面角度有所不同，甚至对同一件事的同一个细节也会并存几种同样言之凿凿的印象，我们其实都很善于欺骗自己。 这是一部关于“不可靠叙事”的典型作品，对，就是詹姆斯·费伦叙事理论所提到的“不可靠叙事”。在这个波诡云谲的世界，没有一片历史的尘埃是静止在记忆水晶之上的。也许历史本就不存在能被勘破的真相，有的只是各花入各眼，又或者已逝的历史就像是盖上盖子的薛定谔猫。 只是很惋惜，那个传纸条寄信封的年代，一去不复返了。现代人的回忆媒介看似花团锦簇，但却过于脆弱，真正值得探索的美好被淹没在浩如烟海放数据洪流之中，我们拥有一切数据，也就是丢掉了所有真实。儿时泛黄的照片还能偶尔把玩一番，电脑中成百G的存储却好像旅行计划或减肥指标一样，成了豪迈的摆设。有一天，你心血来潮想要探寻记忆中最深的埋藏，却发现除了一缕暗暗的幽香和模糊的悸动，你已拼凑不起那些曾经如数家珍的细节……没有那些实实在在的锚定作为参照，人生本就是一番镜花水月罢了。 古人的离恨如春草蔓生，今人的别绪只作无痕春梦，越清醒，越模糊。

神奇的阅读体验，既有主角对许多过去事物深刻的反思，又有对过去抽丝剥茧的推理小说的体验。 尽管最后的结局有些狗血，但确实很像生活可能发生的事，不讲逻辑，不合常理，就像记忆一样不可靠。

不断地修正回忆，直到将自己重新捏造成理想中的样子。时日渐久，久到自己都信以为真。回忆是不可考察的，于是内心得以尘埃落定，那么，你以为的真的是你以为的吗？ （ps：评分高可以怀疑，评分低千万别不信🥲男主的猥琐程度，已严重影响阅读体验，同类型的小说，更喜欢石黑一雄的《远山淡影》）