我心深处

该怎么说呢？读完此书后的感受是有些复杂的。 我试试从三种截然不同的视角来说说个人的看法： 第一个视角，是普通读者和观众的视角 这个视角看，此书较详细地介绍了伍迪·艾伦拍摄众多影片前后不为人知的内情（包括为什么要拍？想怎么拍？与谁合作及为什么？以及最终作品结果及是否达到预期……）是向公众介绍电影创作全过程的一本行业科普性著作，除了了解电影创作全程细节外，也能对作者导演本人有更深层的了解（哦，原来伍迪竟然是这么一个有趣的人！超出预想。） 第二个视角，是技术类专业电影从业者的视角 这一个视角透露出的内容，我个人觉得其实非常适合影视专业技术性人才（尤其是演员、摄影师、剪辑师、音效、以及服化道剧组成员消化）技术性细节说得非常具体，什么剧作难题用何种方式解决，怎么凭借经验拍出最好效果、演员如何快速进入状态等等……值得专业影视技术性人才阅读和借鉴的，宝贵经验不可多得。 第三个视角最重要，是纯粹的导演和编剧视角（也就是纯粹文艺核心创作者视角） 关于这一视角，我反而觉得意犹未尽，大有遗憾。原因挺多，比如此书大概成书时间较早，伍迪艾伦后期几部重要作品未能收入讨论，采访记者本身确是专业影评人，但是提问过于琐碎和具体化，格局不大、抓小放大、挂一漏万，反而忽略了核心创作最重要和关键的问题——文艺作品如何才能创作出真正震撼观者心灵和思考的作品内核的问题？（包括如何评判到底是否好的作品内核？即导演这电影到底值不值得拍？为什么值得拍？怎么提前判定？创作者终极追问问题） 造成这种缺憾的，主要是采访记者个人缺陷问题（问问题水平不够，没能问出创作者最关心的问题）整部书因而显得分量不够重、有些杂乱无章…… 举例说明一下： 伍迪·艾伦后期有一部重要作品《赛末点》这部电影我认为相当能概括导演创作特长和他精微的方法论。 1、导演很善于用一个标志性的电影画面作为“题眼”来高度浓缩和强化整部电影的核心主题——在《赛末点》中，导演开篇不久就设计一个场景，拍摄网球比赛中回球击中隔离网上缘，球因而垂直向上弹起，导致其下落轨迹极大的不确定性（可能落在网左侧、也可能右侧）这个镜头拍的其实就是人性，人面临重要选择时，很多时候是不由自主的，世俗法律和道德就像网球赛场上那张分界隔离网，人撞上强悍的因素（类似决定论的因果律）反弹、呈现出的是善？还是恶？会很偶然，相当不可预知（这是电影核心震撼爆点所在，看过全片的都懂） 2、怎么保证每部作品都创作出一个出彩的核心？ 伍迪·艾伦其实在此书不引人注目之处也不经余地给出了回答（只是因为该书作者问题问得不够好，这答案很容易被忽略） 导演回答说：“如果一个创作者对自己有严格要求，那么其作品的核心主题应该永远跟灵魂和存在本身这两个要点息息相关……”（这其中最好还牵涉生死，以及死生之间因为反复挣扎而时刻模糊的边界线究竟在哪里？！） 3、文艺作品（这里主要指电影）创作侧重点应始终不脱离探索人性本身（而不是为了故事而故事，或者为满足人的低级官能享受而故事）我觉得这就是伍迪·艾伦的电影通常都是拍人们日常生活的常规场景（他基本从不拍什么大场面，不追求视觉奇观，片场就是周边普通街道和公寓内外）但艾伦的电影又往往能从平日的庸常生活中提炼出振聋发聩精神爆点的重要原因！（挺像爱丽丝·门罗的小说，叫做“于无声处听惊雷”） 以上非常重要且能精准描述伍迪·艾伦电影的内容，此书的作者也即提问者居然统统全部完美地遗漏掉…… 咋说呢？这个记者水平不太行！ 无论如何，还是值得一读，毕竟国内介绍艾伦的书并不多。 4🌟，推荐！

写下这些文字的时候我正坐在工位上，不知道怎么想起来父亲的一位朋友对我这样晚辈的指教——那位人士，可以说是人士吧应该是在社会认知属性来说非常成功的人，当时他问我说你为什么想读这个（类似无用之用的文科），我当时大三，回复是，我很喜欢这样的生活方式。这正是我阅读这本书后的下意识感受，我喜欢在这样的氛围里做出最符合人本能的心理反应，这些反应很多在道德上可能莫如说并不高尚，自私，也不适合暴露在光天化日的公共语境之下，但在这种氛围里我能最大程度的做我自己和成为我向往的自己——发现个人晦涩的心理，和不断挖掘打着死结、被各种不知道谁加上的绑着脖子上的头发一样的东西，最终发现我本来是什么样的，而不是伪装成什么样的。这些内容是我一生为之奋斗和不懈的意义。这就是我的巨石。我想象他是痛苦的，但这种不会失却、永远处于宏观结构下微笑的失常的痛苦让我觉得很美。但可能他们暂未达到悲剧的崇高之美。who cares？在赌场你有时赢，有时会输，但最终都是赌场赢，但你不能说你没有得到乐趣。纠结的痛苦、悬置的痛苦就是我的乐趣，他们让我感觉”生活“的动词属性。

读的湖南文艺出版社2020年版，内容完全相同。全书访谈体，按拍摄时间，把伍迪·艾伦的电影一部一部聊完，稍嫌碎片，却更可读。 伍迪·艾伦的电影，我居然没看过一部。这当然形成了阅读障碍，大大减少了共鸣。此前读贾樟柯的两本书，看《十三邀》张艺谋、冯小刚、宁浩访谈，就更亲切鲜活。书中的中国元素，由赵非担当，伍迪同他合作过三部电影。书尾提及宋宜，还以为是中国人，百度才知她是韩国孤儿，和我同龄，为伍迪当时的女友收养，20岁献身年长36岁的伍迪，后来结婚。 伍迪不太喜欢读书，“阅读对我来说始终是一种负担”。他最喜欢的诗人是叶芝，其次是艾略特、狄金森、里尔克。他认为俄国小说家更伟大，因为主题更深刻。他从小擅长讲故事，“我写作早于阅读”。他喜欢写作，“但构思的过程是痛苦和艰难的”，只要确定了第一个句子，“其余的就水到渠成了”。他一直使用16岁时花40美元买的打字机，不用电脑。他拍电影喜欢雨景，坚信“电影里只有下雨的时候是浪漫的”。 摘录： 143页：当你放弃了真正的自我，渴望受人欢迎、融入群体，无论是在生活的层面还是政治的层面，都是非常危险的。渴望被一个强大的人格统治会导致彻底的喊人和意志的屈服。 192页：只要你一直保持工作的状态，为此努力，并且为自己树立远大的目标，其他一切就都不重要。 196页：任何转移你对工作的注意力、消解你努力的东西都是自欺欺人和有害的。 215页：在我们生活的世界里，只要你不惩罚自己，就没有人能惩罚你。 223页：在现实生活中，崇高的追求是无意义的，只有成功才算数。 2023-02-28读完

从目录看，这是一场以作品为脉络的交谈，讲述了大部分的创作和小部分的生活。我觉得这才是一部导演访谈录该有的样子，围绕作品说话，哪怕是涉及到导演的私生活，也是用来帮助我们理解作品的。 看完这本书，我发现伍迪是那种最容易让我产生好感的创作者：一种不挥霍健康的工作方式，有计划地生活和创作。酒神式的作者的人生，无疑充满魅力，但这让你很难判断像这样的作者的作品，究竟是内在精神力的反射，还是来源于天赋的灵感，如果混乱无序的生活停止下来，他还是否能否持续创作？虽然无论是哪种大师都是可望而不可及，但我的喜好里仍透露出一点私心：我们无法拥有大师的成就，至少能够复制大师的工作方式和生活态度。 伍迪艾伦的入行经历是令人羡慕的：少年时代爱看电影，励志成为剧作家。考上了纽约大学的电影专业，上了一半就开始去电视台工作，帮人写段子。因为当脱口秀演员被制片人发现，邀请他去写电影剧本。入行以后他开始和朋友合作写他们自己的剧本，制片人问他能不能自己拍，他说可以，从此走上电影导演之路。可以看出他一路走来可谓顺理成章，唯一算是“挫折”的事情，大概就是他写出第一部电影剧本之后，嫌弃别人拍的不好。他可以说是非常聪明，搞笑段子对他来说是轻而易举，也几乎没有受到创作方面的打击，比如被人说“我们不跟你合作因为你写的太烂了”。他拍了几部电影之后就签约了制作公司，开始有保障地创作，从他的叙述中可以看出，他一直在自由地表达自己想表达的内容，几乎不用委曲求全。 但这本书里更感召我的，是老爷子的热情。如果说天赋和运气可遇不可求，那么热情却是人人都可拥有的。与我们现在很不相同的是，当他相当剧作家的时候，他就那样去做了，生计、市场、观众，都不在他的考虑范围里。他因为喜欢创作的过程，就持续不断地工作，常常一部电影杀青的第二天，他就回到书桌前开始写新剧本。他描述自己“像鸵鸟一样”，因为他发现外界的声音除了会妨碍他的工作没有任何意义，而工作则是摒除纷扰的良药。 在无意义的生活，常令人感到惶惶不可终日。把自己投入到某件事情中，埋头苦干，算是“逃避可耻却有用”。

• “美国盛行一种民粹主义的、影响力巨大的电影批评，我认为非常不好。有很多知识分子评论家怀着极端的怀疑主义，对欧洲的好电影乃至大多数好电影都持批判态度，反而对垃圾电影推崇倍加。我不会提及具体的名字，的确有一些导演拍了一些很流行、很轻松的电影，但赞美这种拍电影的方式，并且认同这些电影有意义是不对的。” • “有时我感到艺术是知识分子的宗教，有一些艺术家认为艺术是他们的救赎，通过艺术他们能获得不朽，但艺术其实根本救不了你。对我来说，艺术终究只是知识分子的一种娱乐方式。莫扎特、伦勃朗和莎士比亚都是非常高级的表演者，敏感的、有教养的人能够从他们作品中获得愉悦感和满足感。但艺术从来不是艺术家的救赎，它无法令莎士比亚多活一秒。假如他能活下来，就算他的戏剧被人遗忘，在我看来也是好的。” • “对我而言，一个人可能拥有的最悲剧性、最悲伤的特质就是当你对生活，对存在、宗教、爱以及生命最深层的那些方面有着深刻的感知，却缺乏同等的表达能力的时候。在我看来那是一种很可怕的感觉。如果一个深陷痛苦的人是一个诗人，那么他（或她）至少可以靠诗歌来获得解脱。然而有些聪明又敏感的人却缺乏才华——而且他们也意识到了这一点——去表达这些感受。这真是非常非常悲伤的事情。” • “一旦你走进黑夜，就会产生一种感觉，好像人类文明已经消失了。所有的商店都打烊了，一切都是黑暗的。这是一种很特别的感受，你会发现城市其实只是一种人造的、约定俗成的东西，而真相是你生活在一颗星球上。这是一种自然的野生状态，那些保护你、让你自欺欺人的人类文明都只是伪造出来的东西。” 这是微信读书上架的关于伍迪艾伦的书里我最喜欢的一本！ 不仅做了按电影名分类的标题区分，而且可以看到导演对自己作品的具体看法：伍迪艾伦是一个不看评论，不关心外界看法的人，所以能用这种方式了解到一点创作者在想什么还挺有意思的；他自已形容自已是鸵鸟心态，只关注创作。特别是选用对谈的模式，所以并不是他一个人喋喋不休讲他自己觉得重要的事情：这本书有一个主持人，可以把控对话方向。在他自己的自传里真的讲了很多我感觉丧失重点的细节，再加上太多人名，像我这种对于电影史不够了解的人来说看那本自传仿佛在看百年孤独。 对我来说，这个访谈的作用之一就是会让我对他的作品更了解，然后筛选出我也许会感兴趣的。（在我乱七八糟找资源的时候，发现一部叫《咖啡公社》的电影，伍迪艾伦导演，克里斯汀斯图尔特出演，那个时候还是穿白色裙子的克里斯汀…！）我感觉我好像集齐了他百分之七八十的作品资源了…互联网时代真厉害，网盘b站微博加各大字幕组，简直毫无信息壁垒。 但是最让我吃惊的是，看到伍迪艾伦和笠井洁的梦幻联动，因为伍迪艾伦曾经想过用笠井洁写小说的方式拍电影，使用哲学理论分析一个人不可能自杀而一定是谋杀。我很喜欢笠井洁，用这种方式突然看到他们之间的联系让我感觉人生好像挺深刻的？

太喜欢这本书了！从这本书里，我找到了困惑已久的答案。关于一个人是如何做到拥有高质高产的作品和源源不断的创作力的。 伍迪艾伦作为好莱坞的独立导演，拥有着将近四十年的创作经验和每年至少一部的电影制作，从剧本到拍摄几乎全是他一手独揽，而且他常常在自己的电影里演出作为演员。至于他，被欧洲称为最有文化的好莱坞导演。而接近五十部的电影作品，让他拥有了自己一手创建的宇宙。 纵观全书的访谈内容，不难看出伍迪艾伦就像他自己所说的深受存在主义影响，是不可知论者。这种认知体系，加上他早年单口喜剧的演出经历，让他具备成为独一无二电影导演的基础。他非常擅长用解构的方式来创作现实题材的各种困境，在大量精彩的对白中，让电影留下意味深长的记忆。 至于他本人从访谈就能看出来，他是少有的人间清醒。他完全不被舆论和体制所困，只把核心的精力留给他最喜欢的工作。对，就是创作，如何做出自己满意的作品上。他通常在一部电影拍完后，就立马着手写下一部的剧本，从未停歇，用他自己的话说，他最喜欢的部分就是创作剧本，他非常享受那个过程。当时看到这里的时候，不由得羞愧，这才是真正把激情和热爱都投注到创作中，并享受其中的人。而这，就是他高质高产的原因。没有努力，没有自我感动，没有自律，甚至他自己觉得自己并无天分，但始终如一的创作热情，保持专注的创造力在最核心问题上。不在乎外界舆论，忠于自己的内心真实喜好，拥有着自己独立的认知体系，但这何尝不是一种天赋！ 感谢这本书，解答了我长久以来的困惑，长路漫漫，打算收一本纸质书常伴左右。

毫无意义。一切都毫无意义。 很适合老头影迷阅读的一本书。足以见得伍迪艾伦是个风趣智慧，又很有自己想法的人。 但总的来说，伍迪艾伦是一个悲观的人，他深信“我们一辈子都在做同样的事情，那就是不断地回溯到过去修正我们的问题”，又一再强调“通过以某种方式扭曲了现实，我们才得以适应现实，因为我们心里都很清楚现实实际上并没有那么美好”，甚至还认为“一个人之所以得救，大多数时候仅仅只是因为运气”。 可就是这样一个天才、悲观、神经质、来回穿梭于想象之间的老头，写出了那么那么多成功又精彩的喜剧。 这本书很适合用他在《解构爱情狂》写的两句台词来概括——“里夫金过着支离破碎、混乱无序的生活，他很久以前就得出了如下结论：所有人都知道同一个真相，而生活取决于我们如何扭曲这一真相。只有写作能使他平静，他的写作以这样或那样的方式拯救了他的生活。”

这是看的每周一本好书推荐的第二本书，用了12小时15分钟读完。读这本书之前，对于伍迪艾伦是谁，史提格又是谁，完全没有概念，虽然他们都是世界名人。能够读完这本书，可能是因为用的访谈录的形式，不然这样的类似传记类的书，我是很难读完的。感受如下： 一，艾伦说他从开始拍电影不久就发现，别人的评论和看法总有好坏，要想自己不被他人言论干扰，闷头做自己的工作，管他说什么呢。因为不管怎么做，事情都会有两面性，不会有一味的好坏，坚持自己方向一路向前就好。 二，中间有提到同学聚会，艾伦说那是比较和炫耀的地方，他觉得他并不够好，所以从不参加。我也一直没有参加过所谓同学大聚会，我总是觉得，几十个人聚在一起，依然是熟悉的那一波人聚在一起聊天，之前不多话的依然不多话，因为气场不合，没有共同的废话可聊。 三，伍迪艾伦拍了超级多电影，可是我一部也没有看过，我重点要表达的是，专注于自己喜欢的事情，并且持之以恒为此努力值得我尊敬与学习。艾伦说他不喜欢阅读，可是从整本书看来，他还是阅读了大量的名家名著。我们平时总觉得时间不够用，可是看看艾伦，我觉得他才是没有那么多时间的人，而事实恰恰相反，没有时间的人，他反而看了大量的书和电影，他是没有时间的人却写了很多的电影，他是没时间的人却能够坚持每天练习单簧管半小时到四十五分钟，每周一都参加演出。相比，我简直弱爆了。前几日看到毕淑敏的一句话，学习，旅游和锻炼身体这三件事是一生中绝对不可以节俭的事情。从现在开始觉悟并践行，我想我还不算晚吧。 四，在伍迪艾伦拍摄电影的过程中合作过很多很多人，通过艾伦，我知道了一个貌似在世界摄影师中比较有名的中国摄影师——赵飞，艾伦说张艺谋的《大红灯笼高高挂》就是赵飞拍的。我们总是羡慕着外面的一切，别人家的貌似都是好的，其实，自家的也有不错的，把我们的眼光平视，眼前的一切也是挺好的。 五，书的末尾，史提格问不喜外出和旅游的艾伦，离开纽约的次数越来越多，导致透明度越来越高，是什么让他做出改变，艾伦说，宋易喜欢，她高兴就好。通过整本书，我想时间倒退二十年，还是宋易，艾伦不一定能够做到他说的宋易喜欢她高兴就好吧。时间跟经历才使得伍迪艾伦有了那样的说法吧。就像现实中的我们，多年以前想不通看不透的事情，经历岁月沉淀跟洗礼，现在都豁达了。时间赋予我们新的视野跟思维角度。

伍迪是我最喜欢的导演之一，目前看了大概20部他的电影，还不到他作品数量的一半，这位年过八十的导演还在以一年一部电影的速度在继续创作，真可谓著作等身了。 他拥有惊人的创作力和源源不断的灵感，保持严格自律的生活笔耕不辍，这大概就是有幸拥有天才又承担起了相应的责任吧。在对谈中发现他一直保持谦虚的姿态，从不看自己的电影，写完拍完就投入下一个故事，不在乎任何影评家的意见也不关心奖项，把对生活的洞察和体会完全投入到创作中，悲观但又一直在拍喜剧，直面真实生活的丑陋和冷漠。 全书围绕他每一部电影的创作过程开展访谈，截止到2002年的好莱坞结局，2002年之后伍迪拍过一些风格不同于往常的电影，在商业上也取得了不俗的成就，发掘了几位新的muse，还去了美国以外的地方取景，如果能继续采访下去后面的故事应该很精彩。

只看过《午夜巴黎》一一仍对该电影开场舒缓慵懒的爵士乐下的浪漫巴黎都市街景印象深刻一一但记住这个导演的名字还是靠动画片《啄木鸟伍迪》。本书以两个话唠型导演对话的形式介绍伍迪的执导生涯并分析其作品、剧情和人物。书中有大量于我而言陌生又著名的外国导演、演员、音乐家、文学家、艺术家、政客的名字。读本书前只知道他的导演身份一一导过电影和舞台剧，读后知道他还是喜剧演员、编剧、音乐人和剧作家一一“演而优则编导”吧一一 一个全能复合型导演。《我心深处》是他的第一部剧情片，作为书名或许是因他评价作品中的其中一个角色最像他：“个性中也带有那种死板的、强迫症式的冷酷，一切事情都必须尽善尽美、井然有序。” 很佩服史提格：一个导演、作家、影评人一一对伍迪的作品非常了解，也是个细心的人。