梵高传

《向日葵》火红的花蕊，黄色的花瓣，就像太阳一般放射出耀眼的光芒，厚重的笔触使画面带有雕塑感，世人在欣赏此画时，无不为那激动人心的画面而感动，心灵为之震颤，激情喷薄而出，无不跃跃欲试，激发出探索画家精神世界的热情。然而，有谁曾知，这是有生之年仅卖出过一幅画的画家--梵高。梵高强烈的个性色彩，独特的形式追求，高尚的艺术境界，远远走在时代前列，促成了表现主义的诞生，留下了永恒的艺术作品。可是，生前他的作品难以被世人欣赏，故一生穷困潦倒，且精神饱受疾病折磨，英年早逝，抱憾终生，令人嘘唏不已、扼腕痛惜！ 1934年欧文.斯通出版了激情澎湃的传记小说《渴望生活：梵高传》，让世人知道了梵高的存在，“艺术殉道圣徒”的形象自此深入人心；1953年文森特.梵高诞辰百年之际，隆重纪念活动使他的声誉又上升到新的高度；1956年由此改编的电影《渴望生活》获得奥斯卡奖，文森特.梵高终于成了现代艺术史上永远的传奇。然而，由于梵高家族史，梵高和高更的关系，梵高的死因等一直是个谜，毕业于哈佛大学法学院的史蒂文.奈菲和格雷戈里.怀特.史密斯与阿姆斯特丹的梵高博物馆的8位研究者，18位翻译者组成的团队，发明了特别的软件，交叉研究10万张数码卡片的数据库，艰苦卓绝，耗时10载为世人呈现了世界名著《梵高传》。《梵高传》走在了研究浪潮的最前沿，在心理描绘方面精美绝伦，堪称巨著，尽管有着穷奢极欲的长度，作者却以极其流畅的手法加以呈现，似电影般栩栩如生，赏心悦目，令人惊叹！ 1853年梵高出生于荷兰的牧师之家。梵高自幼性格孤僻，特立独行，他迷恋过去，喜欢怀才不遇的艺术家，喜欢在大自然里收集植物和昆虫标本。在欧洲经济风雨飘荡的年代，人人都感到世事无常，大家都向往艺术，梵高接受森特伯伯的安排，本可以在画廊里走上艺术经纪人的康庄大道，但他和同事关系不睦，也不擅与客人交流，最终于圣诞节前私自回家而被辞退，不过后来弟弟从事这份工作，兄弟俩以后方有了更广阔的共同语言。梵高向往父亲那样的福音传道事业，然而几经努力，还是以失败告终。面对如此不堪的大儿子，父母觉得颜面尽失，且一筹莫展。在这关键时刻弟弟提奥鼓励哥哥拿起笔来画画，父母也觉得这是梵高与上流社会仅存的纽带。事实证明这个选择是正确的，正可谓上帝为你关上一扇门的时候，已经打开了一扇窗。艺术成了梵高回应至高召唤的唯一途径，他用画笔描绘底层人民的贫苦，希望自己的画作表达出似音乐一般能够抚慰人心的，永恒的力量。早期，作为画廊经纪人的提奥提醒哥哥印象派明亮色彩受大众喜欢，但梵高却偏爱黑白肖像和版画，且雇佣模特，导致他的画没有市场，直到最后几年调整画风才得以和弟弟的思路相融恰。虽对画画有这方面的天赋，但梵高却是极其刻苦钻研，勤奋画作，尤其是人生的最后几年在饱受精神疾病折磨期间，更是创作了大量流芳后世的佳作，创作精神令人敬佩不已！ 刻骨铭心的情感经历 触动社会禁忌爱上表姐 28岁梵高回家探亲时，巧遇来作客的寡妇凯表姐，凯有着深栗色的头发，漂亮迷人的眼睛，表姐的美丽、大方使梵高深深沉醉。表姐使他重新认识了爱情，理解了爱的真谛。然而，在19世纪的荷兰，和表亲结婚是不被允许的，梵高一意孤行向表姐表白，遭到了表姐的当场拒绝。梵高不甘心，甚至用毁掉自己的手以要挟也未能如愿，只能暗自神伤。 无望的婚约 在素描寻找模特儿时，梵高认识了曾做过妓女的西恩，当时西恩有孕在身，天性爱同情弱者的梵高不仅觉得西恩需要帮助，竟发现此刻的孕妇是如此贤惠，周身散发出慈母的光环，且有着令人崇敬的品质。为了拥有一个家，为了拯救西恩，梵高想娶她，共同生活。梵高用弟弟月供150法郎给已然一生疾病的西恩治病，最终因弟弟的坚决反对，自己又无任何收入，导致无疾而终。 令人神伤的往事 在巴黎，经弟弟提奥介绍，梵高认识了高更，这时两人都处于人生最低谷，且均喜欢日本的浮世绘画风，一见如故成为好朋友。不久梵高就去了梦中的南方阿尔，他觉得高更的画作极其富有诗意，发自内心欣赏其作品，故热情邀请高更来阿尔一起作画。高更则完全是出于功利性，希望通过接触文森特好让其弟弟帮助推销自己的作品。抱着要将最好作品给高更看的念头，在等待的这段时间里，梵高爆发出了惊人的创作力，画尽了美丽阿尔的景象：果园、吊桥、麦田、舞厅、咖啡馆、尤其是金灿灿的向日葵系列；并用部分作品装饰了漂亮的黄房子。高更来了，出乎意料，两人无论是绘画理念，绘画风格，绘画用具都相差甚远，还有生活习惯都格格不入，日日夜夜的相处，截然不同又同样充满个性的两个画家，一定会有无法缓和的摩擦，注定是要分裂的。梵高是如此热心，而高更却受不了他的疯癫，三番五次提出要离开，这让梵高备受打击难以接受，两人关系愈来愈僵，直至梵高精神崩溃，拿着剃刀割下了自己的耳朵，高更则落荒而逃。对于如此重情的文森特而言这段往事怎堪回首？ 在梵高的短暂一生中，有一个人温暖了他的生命，这就是弟弟提奥。梵高4岁时，提奥出生了，这让他格外欢喜，孤独的他看到这个弟弟，似乎找到了知音和同盟，于是他对弟弟异常关爱，打从弟弟学走路起，两人就形影不离。提奥，温润如玉，风度翩翩，善良重情，工作出色，是父母的骄傲，家里的顶梁柱，更是梵高的知己和依靠。从梵高写给提奥的600多份信件中可以看出，他对弟弟有着高度的依赖。事实确实如此，提奥陪哥哥度过了其人生的每一道坎，每当哥哥走投无路、孤立无援的时候唯有提奥在经济上和精神上给予无私的支持和帮助。当哥哥失去了爱情、丢了体面的工作、遭到家族的遗弃，甚至被上帝拒之门外，成了一具行尸走肉时，是提奥第一时间给哥哥指明了人生前进的方向，并给予坚强的后盾，提奥将哥哥背负在自己单薄的身上，每月定时寄生活费，供给哥哥从事痴爱的艺术创作，包括后期的疾病治疗，这一背就是十多年。1890年，提奥的儿子出生，夫妻俩决定让儿子继承哥哥“文森特”的名字，并让哥哥担任孩子的教父，梵高别提有多开心了，还专门为他们母子作画以示庆贺。梵高作画十年仅卖出去一幅，看到弟弟小家庭经济压力巨大，他难过地对提奥说：我对你感到特别内疚---我是你的一个负担。由于愧疚使得梵高精神疾病频繁发作，为减轻弟弟的负担，他画得更勤快了。已经在精神病院出入多次的梵高前往奥威尔小镇治疗。因身体状况每况愈下，且不修边幅，不善言辞，梵高一直是别人尤其是孩子们欺负的对象，无可避免在奥威尔小镇他又遭到了不良少年们的欺凌，不幸的是，90年7月27日他身受枪伤。梵高于90年7月29日在最亲爱的弟弟提奥的怀抱里去死，终年37岁。长年的精神压力，加上疾病的缠绕，提奥在文森特哥哥去死半年之后，终因伤心悲愤、精神崩溃而含恨离世，年仅34岁。因兄弟感情太过深厚，妻子将提奥的墓碑埋在了哥哥的旁边，亲密俩兄弟永远相伴左右，不离不弃！如果梵高笔下的向日葵画的是他自己，那么弟弟提奥就是向日葵生长所需的阳光、水、空气和土壤。人生得一似知己般的亲兄弟何其幸运。 梵高一生命运多舛，充斥着世俗意义上的“失败”，名利皆空、爱情悲惨、家族遗弃、备受冷漠、疾病摧残，然而梵高没有向命运屈服，在生命将要终结前的艰苦岁月里，依然与病魔苦苦搏斗，以坚强的毅力拼死为人间换来了艺术的崇高与辉煌。向日葵，梵高的生命之花，他把自己的灵魂通过手中的笔，寄予在画布上的向日葵。梵高笔下的向日葵以饱满而纯净的黄色调，展示了他内心似乎永远沸腾的热情和活力，这一团团火焰般的向日葵，不正述说着梵高对生活的热烈渴望与对艺术的顽强追求吗？正如诗人泰戈尔所说：“只有经历过地狱般的磨砺，才能练就创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世界的绝唱”。我听见回声，来自山谷和心间，以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂，不断地重复决绝，又重复幸福，终有绿洲摇曳在沙漠！这就是世人热爱的伟大画家-梵高的传奇一生！ 向伟大画家梵高致敬！[爱心][爱心][爱心] 祝愿书友们2019年新年快乐！[爱心][爱心][爱心]

我曾经参观过阿姆斯特丹的梵高美术馆，去年在维也纳的阿尔贝蒂娜艺术博物馆也欣赏到了馆藏的部分梵高美术作品，以前在巴黎等地也有机会看到过一些欧洲国家美术馆收藏的部分梵高艺术作品。现在再来看沈语冰翻译的《梵高传》，自有另外一番感受。 原著的作者是两位普利策奖得主史蒂文·奈菲与格雷戈里·怀特·史密斯，他们耗时多年，以极其丰富的史料，撕开了笼罩在梵高身上的浪漫化迷雾，将这位“疯癫天才”还原为一个血肉丰满的复杂灵魂。两位作者将梵高的一生置于家族病史、精神疾病、艺术革命与社会偏见的交织中，揭露了一个既脆弱又暴烈、既偏执又赤诚的矛盾个体。我们从书中可以看到，梵高因敏感而癫狂，因纯粹而孤独。他像“黑暗天使”般灼伤他人，与高更决裂、与家人疏离，却又以近乎自毁的激情投入创作，用画布宣泄出对生命的饥渴。他的书信中充满了对文学与哲学的热忱，却又在现实中屡屡碰壁，最终在精神崩溃中割耳自残。我不知道是不是这种精神上的撕裂感才成就了他艺术作品中的张力——浓烈的《向日葵》表达了生命的狂欢，《星夜》的漩涡体现出灵魂的战栗，《吃土豆的人》则是对苦难的悲悯凝视。他的笔触粗粝如刀，却将底层农民的尊严与自然的野性推向了永恒。 我感觉最为独特的是书中对梵高之死的颠覆性考证。在作者的笔下，传统的自杀叙事被弹道分析与证人的笔录所推翻，并将真相指向了一场意外或少年恶作剧的枪击（我觉得这里的部分推理还是需要进一步推敲）。无论如何，某些侦探式的解构还是浪漫化了梵高的悲剧英雄形象。 从书中我们还可以感受到沈语冰的译笔冷峻而深情，既保留了原著的侦探式严谨，又赋予了中文读者诗意的共情。这部传记不仅记述了梵高的艺术历程，也是一面镜子：梵高在麦田中的挣扎，映照出每个孤独者内心的炽热与荒凉。现在我们看他的画作，似乎早已超越了传统的美学欣赏范畴，从而已经成为我们当今人类对抗虚无的一种精神图腾——正如他在自己的作品中用笔下的乌鸦掠过麦田来告诉我们，死亡的阴影终会被燃烧的色彩所穿透。

这本传记很长，与其说是关于梵高的传记倒不如说这是一幅关于梵高的巨细靡遗、令人心碎的肖像画。阅读这本书如同在深海里潜行，时常会有环绕于身心的压抑之感，就是偶尔透进来的一丝幽微的光亮也稍纵即逝，让那一点点希望瞬间化为泡影。我想梵高对这样的体验，应该并不会感到陌生。 这本书精准地描述了梵高困顿不安的心灵历程，让我们对这位伟大艺术家过于“神化”的传说有了重新认识。梵高从来就不是一个讨人喜爱的人。从小到大，从生到死，他的一举一动始终与周遭人和事格格不入。这种“格格不入”其实是天性使然，即天生生性孤僻乖戾，他本就没有办法顺当地同人（包括感情最深的弟弟提奥）进行长期的日常交流与交往。这不得不令人感到遗憾和痛惜。随着年岁的增长，日益加重的心身疾病对文森特生理和心理状态的消极影响也是不容忽视的重要因素～虽说“潜伏性”癫痫病的发作在某种程度上“帮助”文森特完成了举世闻名且涤荡人心的名作《星夜》，却也几乎同时摧毁了他的大脑防御机制，使得他在生命的后期，日夜饱受内疚、自责、焦虑和恐惧的摧残与折磨。 文森特的一生是短暂的，而悠闲欢乐的时光在他的生命中，也不过是倏忽即逝的流星，难得一遇。或许出生在荷兰传统传教士家庭的文森特，他的出生本身就是一个错误。和弟弟提奥截然不同，文森特自始至终无法为家庭提供任何来源稳定的经济价值，自然也无法满足父母对身为长子的他的全部符合世俗意义的期望。回家，是文森特一生魂牵梦萦却未能实现之愿，更多时候，此生他拼命抵抗，最终却不得不面对的只有“被抛弃”的命运。一家人视提奥为掌上明珠，对文森特嗤之鄙夷，有时候，父母甚至对这个举止怪异的儿子的存在绝口不提。令人唏嘘的是，这个喜欢对外强调和展示家庭团结的家庭，在文森特和提奥相继离世后，却碍于两个儿子并不“光明正大”的死因会使家族体面的声誉蒙羞，竟没有一人出席葬礼。 如果说获得父母的认可是文森特毕生所寻却遥不可及的海市蜃楼，那么，在生活中他唯二能抓住的救命稻草，只有提奥和绘画。文森特作画的缘起，是他对父亲的崇拜与模仿。但后来，经历了数次被亲人、朋友、情人以及陌生人的排挤和厌弃后，作画，或者说是艺术，逐渐成为文森特自我抚慰与释放的工具。他以狂热到吓人的热忱，将自己的全身心投入到艺术创作中，在极其有限的艺术生涯中，绘制完成的画作数量多达一千零八十幅。无疑，这些惊人的创作背后，绝对离不开提奥对文森特源源不断的经济支持。 提奥是文森特的弟弟，也是他唯一的、不曾抛弃和放弃过他的朋友。提奥与文森特的人生轨迹天差地别，全然不同，二者之间强烈的对比对应到兄弟俩身边亲人的反应上，更是一目了然～迎接提奥的永远是喜欢、鼓励、拥抱、宠爱和祝福，与此同时，文森特只配得到厌恶、责备、回避、嘲讽和揶揄。 现在，人们通过兄弟二人之间往来书信研究文森特·梵高的生平所遇时，显然也可藉由两人阅历之间存在的落差，一窥文森特对弟弟抱有的复杂情感，以及兄弟之间激烈的情感拉扯，比如作者在这部传记中提到的，“文森特在信中向提奥倾诉了多少心里话，他同时也就在内心隐藏了多少真实想法，他害怕弟弟疏远他，进而威胁到弟弟对自己的经济资助，或是证实家人对他的言之凿凿的绝望判断。同时他可能利用敏感而棘手的问题作为要挟的利器……威胁会采取一些影响兄弟情义或让家人尴尬的行为，从而迫使提奥拿出更多的钱；或者先主动提出某种不计后果的鲁莽做法，然后再将其弃之一边，这样来诱使提奥赞成他一直以来真正想做的事情。通过这些和无数类似的策略，文森特用他的信左右着弟弟的意见，以不易察觉的方式控制着他的反应”。 另外，这部传记首次披露了文森特之死的“真相”，或许自古以来世人所能接纳的，只是一个终生郁郁不得志，生前不被理解、不被赏识，死后却名扬千古的“受害者”艺术家形象；这样的艺术家生命的结局，当然必须是充满悲剧性且能够调动起人最强烈的怜悯和惋惜的情绪的。人们一面口口声声宣称自己被文森特的画作打动、治愈，一面暗自期冀他是一个令人满意的完美怪人，也其实从来并不欢迎他是一个真正的怪人，一个一生都在面对无解的痛苦，一次又一次被生活推倒后，再次，再一次选择起身拥抱生活的，亲爱的怪人。 艺术来源于生活，与生活息息相关，绘画作为艺术的一种，昭显着人们对于美的追求。梵高，这个名字对很多人来说都不陌生，在想到他是一个画家的同时，“精神病”“割耳朵”“用枪自杀”等人格标签或许也会跃然脑间。可是如果你看了他的画作《向日葵》《星月夜》《鸢尾花》《夜晚露天咖啡座》《吃马铃薯的人》，看了这本《梵高传》，或许会有一种全然不同的认知。梵高一生“身处黑暗，一心向着阳光” 。梵高在给弟弟提奥的信中写道：“每个人心中都有一团火，但路过的人只看到烟。但是总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起........从你叫什么名字开始，后来，有了一切”。毕加索说：“艺术是一种能使我们达到真实的假想。”梵高画中的世界是“扭曲”的，在一个个巨大的漩涡中，梵高以灿烂的色彩释放着自己的情绪，传达着他对于对这个世界和人的理解，描绘与追求着他内心的乌托邦世界。冯骥才说：“梵高的一生充斥世俗意义上的'失败'，名利皆空，爱情悲惨，饥苦交加，备受冷雨与摧残。可尽管如此，在生命将要终结前的岁月里，依然与巨大而暴戾的病魔苦苦搏斗，拼死为人间换来了艺术的崇高与辉煌”。 梵高，一如他《星月夜》所传达的那样：“用树木去接触星辰，是大地的渴望”。梵高把他的内心世界全部表达在画布上，那是他唯一的表达方式，人们透过画布看到了他滚烫的心。多少年后，当人们在他的画作前流连忘返时，唯有唏嘘感叹。。。 “每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟”。如果文森特有来生，无论是谁，请对他好一点。

致可敬可怜可爱可恨的文森特·梵高 亲爱的文森特: 你好。 你的画打动了我，你的《向日葵》让我看到了生命的美好，你的《星空》让我感受到了宇宙的浩瀚，你的《悲伤》让我感受到了你的善意……向你致敬！ 不只是我，世界各地许许多多热爱生活热爱生命热爱艺术的人都感受到了你的美好你的价值。从这一点来看，你可以含笑九泉。 你的画作和你的文字能够被世人看见与认可，你得感谢提奥一家子。你走后，提奥把你的画和文字大力推广，提奥累得在你走半年后追随你而去。你的弟妹把你的文字出版并翻译成英文，人们通过你的文字和画认识了你。 你还得感谢你的大侄子，他活了88岁，一辈子都在推广你的作品，所以，你走后没有过多久，你的作品就被人们认可并喜爱着，你的画作被世界顶级博物馆珍藏着，一直到2025年的今天，人们越来越爱你的作品，可以说，你的价值实现了。你可以欣慰。 可是，你的一生是可怜的。你想得到父母的认可和爱，可是你没有得到。你爹走的时候没有看到你成功，我想他是带着遗憾走的。你一直想得到妈妈的爱——生命中最重要的爱——可是你没有得到。从小到大，你从一个失败走向另一个失败，我看你的传记都为你着急。 说实话，我是敬佩你的。大多数人经不起一次一次又一次的打击，然而你，屡败屡战，至死还在与命运抗争。有人说你是自杀的，我不信。你是热卖生命的。你的作品充满热情，看你的向日葵都知道你是热爱生命的。 你是被恶少伤害而亡的，你的善良打动了我，你临终前说你是自杀的——那是想保护恶少啊。你临终前，提奥一直在你身边，所以你是平静地离去的，提奥的爱温暖了你。 也许上帝是公平的，你看，上帝带给你伤痛也赐予你提奥。没有提奥的爱，你寸步难行；没有提奥资助你，你的画画事业寸步难行，所以我一直有一个观点:你和提奥是一体的。没有提奥就没有你，你的价值就是提奥的价值。 你对提奥没少伤害，要知道提奥为了资助你，他肩上的担子有多重，他一直是负重前行，所以，你走后没多久他也扛不住了。提奥是责任的化身。 你的求爱方式很无厘头，你向你的表姐求爱不是不可以，但是你也得为表姐想想啊，她不爱你，你还死缠着人家，这不是伤害是什么？ 幸好你爱画画，画画十年，你一直在进步，你是一个纯粹的人，你把爱放进了绘画作品里，你的作品在，你就在。遇见你，对我来说是美好的，感谢有你。最后想说的是，你在那边要开心，你的作品温暖了我。 字真于鹭岛 2025.11.21

写给伟大而悲惨的艺术家！Vincent： 你小时候 我多想成为你的玩伴 陪你去法国南部的荒野 流着泪向太阳奔跑 用生命追逐着灿烂的颜色 / 你长大后 我多想成为你的朋友 陪你一起背着一大捆画布和颜料 每天在太阳升起之前 走在纽南满是砂砾的街道和乡间小路上 / 后来啊 我多想成为你的学生 含着眼泪崇敬和仰望你 是你把《向日葵》由生到死，将颓或未绽 谦卑低头如生活中的头颅 开放成了世界上最年长 所有人都认识的骄傲的向日葵 / 而现在 在星与星对望的夜晚 你再也不会拿起你的画板涂抹上蓝和灰的油彩 而那感人至深的《Vincent》之歌 在荷兰阿姆斯特丹你的纪念馆还可以听到 你可知道？ 全世界人的都在爱着你 / 你写给提奥的信我再写给你—— 每个人的心中都有一团火， 但路过的人只看到烟。 但是总有一个人， 总有那么一个人能看到这团火， 然后走过来，陪我一起。 我在人群中，看到了他的火，然后快步走过去。 生怕慢一点他就会被淹没在岁月的尘埃里。 我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和， 以及对爱情毫无理由的相信，走得上气不接下气。 我结结巴巴地对他说：你叫什么名字。 从你叫什么名字开始，后来，有了一切。 ——by quan 2022.11.12 梵高名言 1.我越来越相信，创造美好的代价是：努力、失望以及毅力。 2.首先是疼痛，然后才是欢乐。 3.一个人绝不可以让自己心灵里的火熄灭掉，而是要让它始终不断的燃烧。 3.不少画家害怕空白画布，但空白画布也害怕敢冒风险的、真正热情的画家。 4.在我的生活与绘画中，我可以不要上帝，但是像我这样的笨人，却不能没有比我伟大的某种东西，它是我的生命——创造的力量。 5.我所受到的丑恶、腐朽、贫困、疾病的进攻越多，我就要创造出更多更灿烂辉煌的色彩和美妙的形象。因为我们需要幸福和欢乐，需要希望和爱。

繁星点点的月夜，波光粼粼的清河，绚烂盛放的向日葵，忧郁孤傲的鸢尾花，紫暮云中的柏树，金色勃勃的麦田……映照在湛蓝眼眸中的孤寂、彷徨和烦躁不安的喧嚣…… 这是他的世界，热爱过，痛苦过，挣扎过，义无反顾地燃烧过。把狂热倔强的灵魂，奔放不羁的激情，清澄果断地宣泄在纯粹迷幻的浓墨重彩中。因为他清楚地知道：“岁月将使它们变得暗淡，甚至过于暗淡。 他是文森特•威廉•梵高：我感受到的，是我看到的，我看到的，让我心醉神迷！ 1888年12月23日，圣诞前夜，文森特•梵高在狂暴迷乱中用剃刀割下了镜中人的左耳……               1890年7月29日，凌晨一点，在弟弟提奥的怀里，梵高那颗狂热的心脏停止了跳动…… 有人说他是因为神经错乱割去了自己的耳朵，有人说他是被别人开枪误射而亡，有人说他是因为和高更争吵而怒割了耳朵，有人说他是把枪当作画笔而开枪走火，不管他死时的那一枪是谁开的，结果已经注定，正如他死前说的那句话：‘’悲伤永恒。也许这样，对大家都好‘’。 他死去了。麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞过天空。 那么多人想探究他的死因，又有多少人了解他的人生? 文森特•梵高，以绚丽明艳的色彩，吸引了全世界的目光，可有多少人真正读懂了那些瑰丽浓烈背后深深的孤独与绝望？不知道他的故事，或许很难读懂他的艺术：我，就在我的画中。 1888年12月，梵高给自己最亲密的弟弟提奥写信：‘’我给妈妈画了一副肖像，我不能忍受照片中无色的单调，我按照我对她的记忆添加了色彩。" 梵高一生都在努力做一件事，这世上最普通的、却令他梦寐以求的：得到父母的眷顾青睐，得到家人的温情敬重。 梵高家族值得骄傲的历史，就是追求金钱或追随上帝的历史。作为家中长子，文森特•梵高被寄予光耀门楣的厚望。然而这个遗传了母亲的粗犷外形、狐疑眼神、艺术品味和忧郁人生观的儿子，不善言辞、敏感易怒，渴望友情又处处与人为敌，纵然心中万千波涛，却无法自食其力。他是敏感古怪的寄宿学生，疏离固执的画廊学徒，忧郁愁苦的青年教师，他是狂热自虐的传教士，偏狭执拗的落魄画家……他始终未能得到父母的认可，未被他人理解，被社会接受；他对亲情的渴望，对爱情的呼唤，他声嘶力竭的呐喊，都没有得到回应。 他在挫败沮丧和自我怀疑中挣扎，在取悦他人和追求本真中徘徊，在告别过去和重塑自我中抗争。他其实一直是自己的敌人，一生都在和另一个冲突矛盾、内疚自责的自己战斗着。 黑暗的星空，西飞的鸟儿，他生来就是孤独。 文森特•梵高，这个与世界格格不入的人，这个活在自己世界的古怪浪人，他一定生来就知道自己擅长某事！他一定知道他的存在并非一无是处！在他的身上，一定藏有某种潜质，但那会是什么呢？ 在梵高狂热地投身宗教以获取心灵的慰籍和归属中，他发现救赎不仅出自上帝之手，亦潜藏于自然之中，在每一方月夜星空下，在每一片树木希林中。自然与神性的结合，不就是艺术吗? 因为它充满纯真与情感，它出自热忱与奉献，因为它如此动人心扉，因为它给黑暗带来光明。 文森特•梵高，在27岁时拿起画笔，决定成为一名画家，做一个艺术的传教士，慰籍他人，亦抚慰自己。 我梦想绘画，我画我的梦想！ 飞蛾扑火般地投身于自然与艺术的怀抱，他细细凝视着荒野上生命流转的瞬间：一朵野花的绽放，一只鸟儿的筑巢，一棵树木的倒影，一片青草的光泽，一块云朵的游弋，一荡水波的旖旎；绿色篱笆的细微影线，蓝色木桩的坚实笔触，明黄麦茬的生动彩色……一切皆有自己的生命。万物勃发的生命激情，美丽颤动的自然色彩，全都涌入他的眼睛。他终于又开始热爱这个世界，即使这个世界仍然不爱他。 如果你的愿景有永恒的元素，那么生命就有存在的意义。 即便花黄叶落，鲜活的生命也能绝境逢生。 无数次的徘徊迷惘，被排斥被否定，不断地探索和实验，梵高终于找到了自己的艺术信仰：只有追求本真的内心，才能表达生活中难以把握的意义和生命中最深刻的秘密。 他或许没有与生俱来的天赋，他的手指也不够灵巧细致，但当他的手服从了他的意志，当他的意志服从了他的内心，他就能自由作画，喷薄才情，握住画笔的不再是他的手，而是他澎湃的赤子之心。 如果艺术不是奉献你内心早已拥有的东西，那艺术究竟是什么？ 我想用自己的作品感动世人，我希望他们如此评价：他所思甚深，所感甚柔。 他重新拿起画笔，不再亦步亦趋地跟随前人的脚步，用迅疾的笔触，让粗犷的线条延伸、流转、跃动起来，过剩的精力，过度的神经质，激烈的表达，怒放的生命力，阳刚之气，让人眩晕；他把色彩运用到了极致，忧郁的蓝色伴着生命而来，明亮的黄色如阳光般倾泄，难以置信的明艳，那是黑暗中孤独的舞者对粲然生命的期许。 言语，从来不是他擅长的交流媒介，也无法让他和一个缺乏色彩的世界辩解，流动的有生命力的色彩，才能。他在创造一种新的艺术。 我越是老丑、卑劣、病弱、贫穷，越是要用绚烂的色彩来报复一切，我将那些色彩精心画出来，让它们灿烂夺目。 他激情横溢勤奋创作，‘’我从早到晚的作画，不和任何人讲话，一天比一天全神贯注，我下笔愈加稳健，心中有了一种色彩的力量，那是我过去从未有过的，一种广度感和力度感‘’。 在他十年的艺术人生里，梵高画了864张油画，1037张素描，150张水彩画，35幅自画像，11幅向日葵，众多的星空、麦田……但他从未被成功垂青过。 后来他疯了，疯狂到割掉了自己的耳朵，‘’我拿自己的生命去冒险，由于它，我的理智有一半崩溃了，不过这都没关系....‘’ 无法平息的激情和狂热席卷了他的整个人生，热爱这个词已不足以表达他对艺术的追求，艺术于他而言，是信仰！那份挥之不去的坚持，那靠想象支撑的信念，足以颠覆整个敌对的世界。 当绘画无法诉说他对生活的告别，随着奥威尔村庄中的一声枪响，他37岁的生命画上了绝望的句号。他真正的生命自绘画开始，亦以绘画告终。 如果灵魂害怕去死 就永远学不会怎么去活 当夜晚太过寂寞 当前路太过遥远 你要记得 在厚厚的积雪底下 有一粒种子 等待春天的阳光洒下 绽放成最美的向日葵 1891年1月25日，文森特•梵高去世后6个月，他最亲密的弟弟提奥•梵高也 追随着哥哥的脚步离开了人世。他一定是担心哥哥在另一个世界里也不被世人理解。这个被文森特依赖了一生，但从未背弃他的弟弟，这个文森特又爱又妒，却给予他最大宽容的弟弟，是另一个梵高。 两兄弟长眠在了奥维尔麦田中央的小小墓地中，肩并肩，永相望，爬满墓碑的常青藤终于把他们永远地连接在一起。也许在另一个世界里，艺术家们彼此认可，而不是因为作品得以销售而获得认可，这对有着至高无上兄弟情义的艺术家，可以自由地感受和创造。 梵高的一生，充满世俗意义上的“失败”。他众叛亲离、孤独绝望，名利皆空、情爱亦无，只留一生未竟之志。 他才华异禀，是个天才；他敏感脆弱，是个病人。他被世人当成疯子，却被后人称作天才，可哪一个备受折磨的天才又不是疯子呢！‘’如果一个画家眼中看到的色彩与别人不同，他们就说这个画家是疯子‘’。 每个人心中都有一团火，而路过的人只看到烟。但是总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。 梵高拼尽全力，把自己的骨头血肉燃烧殆尽，绘出自己心中的那团火，渴望被世人看见；而无人回应的绝望，寒澈入骨的孤独终于浇熄了它。他始终是这世上的异乡人，他活在这个世界，却不属于那个时代。 他属于田野，属于太阳，属于星空，他是一株向日葵，是灼热的火焰，是闪烁的星星。他转瞬即逝的生命轻轻滑落，却照耀了一整片艺术的夜空。 就像是先驱之人，必在当时不受欢迎，死后却被颂扬高歌。其实梵高已经知道：“只要活人还活着，死去的人也总还活着‘’。 英剧《神秘博士》里，Doctor Who 穿越时空把梵高带到了现代，梵高在博物馆自己的展厅，惊讶地看到自己的画作，看到一百多年后他的艺术被众人热爱，当听到一位教授这样评价自己时，他泪流满面：‘’梵高是这个世界上最好的画家，是最流行，最伟大，最受敬爱的画家。他对色彩的掌控无与伦比，他一生饱受折磨，而他把这些苦难转化成画布上激情洋溢的美。痛苦是容易刻画的，但糅合热情和痛苦来展现人世的激情喜悦和壮丽，前无古人，也许后无来者。那个徜徉在普罗斯旺田野里的古怪狂人，不仅仅是世界上最伟大的画家，也是世界上存在过最伟大的人‘’。 世界无法理解梵高，只有在他死后，才能从这个‘’loser"的作品中感受到他艺术的魅力。而他偏执自我的生命旅程中，最渴望的不过是被理解和被爱。 谁又能走进他的内心，感受他的感受，爱他所爱，恨他所恨，随他坠入那流动的星河中。 生命是要现世的繁华，还是要死后的盛名，都不及梵高画布上开出的灿烂向日葵和闪烁着繁星的夜空。真正伟大的艺术，都是作品加上他全部的生命。 梵高在他的黑白人生里，挥洒出最明媚的色彩：他仰慕的星空与旷野，他迷恋的星月与花海，他痴迷的云朵与麦田……最温柔凛冽的黄，最明亮深邃的蓝，那是他生命的本质和色彩：渴望生活，却沉寂孤独。 文森特•梵高，那个世界不懂你，不懂你坚不可摧的孤独，不懂你近乎固执的坚持，也许，它永远也不会懂。那个世界， 还没有准备好，迎接这样一个独特的你。 ‘’我心藏瑰宝灿烂如歌， 唯有画作为我而唱‘’。 每当我仰望繁星时，我总会畅想一番。我问自己，我们为什么触摸不到这苍穹上的点点星光，或许人通过死亡，就能抵达那一片璀璨的星辰之上，而离开人世只不过是踏上了，漫步徜徉星辰之路。 他抓住的那些纹理、光线、色彩，那些线条、涡旋、流转，会在画卷上，银幕上，音符里，还有你的泪珠里，与世界重逢。 夜空绚丽，是因为他把星空变成了星河，里面有他游走的灵魂。 我爱我离奇的想象 盛开的意念 是扭曲着的真实 鲜艳的狂想 即使人生 有太多扭曲与痛 我的世界，依旧光明到闪耀 当夜空流光闪烁，我看见了一个绚烂的世界，我燃烧一颗星星，只为和你说再见！ Live longer, you’ll see……

此书是由一个庞大的创作团队完成的。这个团队至少涉及8位研究者和18位翻译者。难怪感觉前后两部分对梵高的叙述差别很大。前半部分只要是梵高说的话作者几乎都要加上主观色彩明显的“吹嘘”这个词，梵高也完全是个不折不扣的魔丸形象。后半部分的叙述里“吹嘘”这个词神秘消失了，取而代之的是另一个善良可怜的梵高。这就是团队创作的特点，虽然内容更加翔实，但切割感又十分明显。说实话如果不是一位看完本书的书友的鼓励，我在前半部分因为作者过于明显和频繁的主观倾向有点忍无可忍，几度决定弃书。好在听劝坚持下来，果然静待花开终有时，后面我们的梵高终于开始反转，让我这个梵高迷尚可接受继续读下去。 我相信并不是出于我爱梵高就否定一切关于梵高的反面描述，只是作者批判的许多地方真的无法自洽，过多代入主观情绪。我可以接受作者客观陈述梵高的B面，那些都是即使身处现代的我们依然要面临的冲突与困惑。但我实在无法理解作为传记作家何以带入那么多的主观偏见和评判，这样真的合适吗？何况一个人的画是骗不了人的，我想我们之所以那么喜欢梵高，是因为通过他的画得以看见他身上所具备的那些伟大而美好的稀缺品质，以及超现深邃的思想。 说了那么多，并不是要否定这本书，反而在读完全书后我非常喜欢这本书（我用了四个多月才读完它😂）。作者文笔充满诗意，将书中人物的心路历程娓娓道来。令读者不觉沉浸其中，每每为梵高、提奥、乔这些善良的人们真挚的情感、可贵的品质感动落泪。更加敬佩创作团队的10年努力和付出，以及勇于质疑不断探索不唯权威的精神。我想他们和梵高、提奥、乔一样都秉承了认真、坚持不懈的信念与勇气，才得以向世人呈现出更加丰富立体的画家形象。阅读此书有个很深的感觉，这不仅仅是一本传记作品，还是一本有关教育心理学、印象派艺术史的专著，最后还有侦探推理的部分。真是精彩，丰富了读者的视野，让我收获良多，还是感谢🌹。 希望我有机会可以去阿姆斯特丹的梵高艺术馆参观，还要去奥威尔看看在石楠丛生的荒野里团聚的文森特兄弟的墓地，也许会像梵高去世后提奥站在荒野上临风啜泣。我会告诉他：“我会谨记你说的话——尽你所能找到更多美好的事物，因为能够发现美的眼睛实在是并不多。”我会一直寻找，替你去发现这个世界你来不及发现的美好，让美好继续，致爱梵高，永远热爱……

以前读过两个有关梵高传的英文版本，无法与此书相比的。此书是作者花费了十年多的时间完成的。书中展现出了一个真实的梵高：艺术家的孤独寂寞，特别敏感的气质，暴躁易怒的情绪，不检点的私生活和说谎，渴望着绘画作品被认同，在不停的创作——失望的恶性循环中，而造成精神失常。直到死时他的作品，无论从艺术和价值上都没有获得成功，是个不幸的人生。在不同的历史时期，艺术理论的发展趋势也会产生变化，新的理论难以被接受，许多艺术家都有相同的经历。 从此书详细的内容中，让我了解了他的创作灵感的来源，他所强调的光与色彩的搭配关系，绘画过程中的激情，坚持自己绘画风格的精神。 对于梵高的弟弟妹妹都患有精神失常之病，我想这是家族遗传因素造成的，梵高不是自杀而亡的，而是朋友之弟造成的，若想知详情，也去读此书吧。[呲牙][呲牙][呲牙]

断断续续的零碎时间，终于看完这部书！ 梵高那在人生的磨难中摆脱了传统的桎梏而化入永恒的美丽灵魂吸引了一代代读者，《梵高传》也许会因此而有幸成为一部可以传之久远的书。 梵高最后的激情创作是在阿尔，法国南部的一个小城市。在那里有强烈的阳光与恐怖的西北风，梵高每天早上背上画架，晚上带着幅满意的作品，赶着黑夜归来。阿尔恶劣的天气，营养不良，失眠，长期的精神亢奋（这是他画画的唯一动力），他患了可怕的癫痫病（更像是精神分裂）。他割掉了自己的耳朵送给一个妓女，他被送进精神病院。他一旦在理智恢复时，又开始创作。可是随着精神的衰退，他明白自己的激情已逐渐消退。为了不给他弟弟增加负担（梵高从开始绘画时，经济来源都是弟弟提供的，也是弟弟在精神上支持他）他用手枪结束了生命。而他永远都不知道，他的绘画成为了博物馆的珍藏品，被后人景仰膜拜。 梵高的一生是艰辛的。但他却并没有为此放弃自己的目标。他用十年的时间表达着他的艺术。他在阿尔画的“向日葵”，被当时的一位欣赏艺术的医生说：“我这一身，如果能创作这一幅画，就成功了。”不论在恶劣的煤矿，还是精神极度痛苦的阿尔，他都认为绘画是工作，是他能存活唯一精神动力。有人说，只要长期的坚持一件事，不管怎样也会成功。或者更准确的说，长期从事时，必定要加入激情，加入单纯对事业的追求。 痛苦便是人生，这是着名画家文森特·梵高的临终遗言，又或者说是他那短暂人生的真实写照。欧文斯在给梵高写的传记《渴望生活——梵高传》的前言时写道：“梵高是世上最孤独的人之一”，这位着名的美国作家用一支神奇的笔勾勒了这位一代印象派巨匠那充满痛苦的悲剧人生。梵高最后因为精神失常，割掉了自己的耳朵，而这不是最终的痛苦，悲剧是最后开枪身亡。看完这本书，感慨很多，许多人说：梵高是个为艺术而生的天才，他的伟大毋庸多言。 当我看到他面对饥饿、病痛、心灵的煎熬、情感的失意等每一次生活的打击时，他都锻造着自己。不屈的头高高地仰起，他脆弱的心越加的坚韧，在他的心中一直保持着那个钢铁一般的执着的追求。我想：他是为绘画而生的，绘画就是他的生命。在19世纪的印象派画家里，梵高是一个另类，与其说是另类，不如说更是一棵奇葩。他那类似儿童的创作，让他无法被世人接受，线条和色彩大胆纯粹，每一抹绘制的是他笔下的生物和贫苦大众的真实写照。是否记得那明亮又张扬的向日葵，奇妙幻彩的星空，纯朴的麦田，还有苹果园，夜色中的咖啡店，吃土豆的农民，拾麦穗的妇人。画面中的每一个物体，都以独特的方式燃烧着它的生命力。它们已经不仅仅是一些静物。它们是凄艳的生命。在看过不少画家的作品后，不禁抒发感概：没有一个画家的用色，会像梵高这样浓烈，明亮，无法控制般的亢奋。颜料中他大胆的用色深红，铭黄，碇蓝，冷紫，苍绿。很多时候油彩有时候以凝固状态呈现在画布上，那种粘稠像是无法稀释和抹匀，用画笔轻轻一旋，好像一颗被揉搓的灵魂，把暗红的鲜血喷射在包容着无限向往的空白上。粘稠的血液似乎被赋予了生命，带着一种激情，在丧失倾诉的寂静中，像混乱的手指，因为无法抓住空虚而扭曲。在麦田里散发着一股危险的气息，一种骚动激越的情绪纠缠在压抑而明丽的色彩中，令人不安的气息扑面而来。像是暴雨之前的清新而寒冷的风。又像是灵魂无法突破的孤独。那种无人能理解的心情，又有谁能明白？梵高是个低调的画家，但却处处遭到他人的冷眼和排斥，他不明白为什么，却也不在意。因为他只是潜心去做画。在世人不知道的背后，我们要告诉你，他是一个高产的画家，每天都沉浸在绘画的创作之中，风雨无阻，他渴望画画，他可以不吃饭不睡觉，但画却要时时刻刻的画和点评修改。他力求完美，他是一个完美主义者，只是追求着绘画上的个性表现，却又在画中无声的展现出生命力。梵高的忧郁是全人类的过失，他本是快乐的，他向往快乐。梵高把他的内心世界全部表达在画布上，那是他唯一的表达方式，人们透过画布看到了他滚烫的心：朴素、善良、执着、热情、高贵的心。多少年后，人们在他的画作前流连往返，唏嘘感叹。世界上每天有多少人在临摹《向日葵》。“人们如果确能真诚相爱”，生命则将是永存的，这就是凡高的愿望和信念。

用了近半个月读完这本，梵高从一个神乎其神的高坛形象变成了一个“有血有肉”的文森特。他身上的固执、倔强、倨傲和极致，都成就了他漂泊无定，孤苦无依的一生。梵高用一生都在寻找心之所向，直到最后，画作是否真的为他带来了希望仍然是一个迷。被点了天赋值的梵高在绘画方面仍然持续不断地努力，尽管一直都没有人肯定他、认可他（他一生也在追求有人对他的理解和认可），直到最后一天最后一刻，梵高仍在努力作画。真的是很努力，强迫自己一天几幅的去追求数量。哪怕在找到画画当职业时，梵高也在不同的绘画方式上碰的头破血流，但就是他的极致让他从未想过放弃。 每到一个地方，梵高都会受到人们的讨厌，大家怕他、欺辱他、嘲笑他，一直想要得到父亲的认可的梵高，最后也未能与父亲和解。后来又靠弟弟养活的梵高，再次在追求弟弟认可这条路上，艰难前行。 我想在某些方面，我也是“梵高”，孤僻的性格，离群索居的生活。我只是比较幸运换了一个包容度更高的时代出生，想起来在我二十岁左右，我的一个朋友看我离大家远远的，过来告诉我“不要那么不合群嘛”。但我总是在人群里感到不适，也不知道为什么非要和大家呆在一起。不过这倒是从来没有成为问题影响我，我享受独自的状态，也享受和真正的朋友呆在一起的舒适感，我只是不喜欢待在需要我去配合，融入一个跟我很不合拍的群体。 我花了整个童年学习如何蜷缩起来不碍事，如今却需要花大量时间重新伸展四肢，去感受自己在天地间的位置。 但我想我可以做到， 我也有我的极致。