大唐李白·少年游

用了五年看完这本书，但竟然还要再看两本。李白啊，我见你时总会眼眶一热。

看得我无力一笑，在灵魂上已被台湾作者的文学素养殴打至肉质Q弹。

如果给到无力接受，许是授予者的误，许是接收者的弱。 《大唐李白》这套系列丛书是我慕名已久的。从知道张大春并对他产生好感开始，这套书便进入了我的书单之列。将它作为今年我和Tim中国文学之旅的开篇书，除了很长时间我对此书的渴望，还有对李白精神世界的向往。但出乎意料的是，这并非一本传记，而是集各种典故于一体的学术之书。刚开始了几页，Tim便对它投降了。在此，我希望这是唯一Tim没有和我一同读完的书。 真正彻悟《大唐李白》创作的初衷，是在本书最后附录部分学者吴明益与作者张大春的对谈中。吴明益对张大春说，《大唐李白》对于现在一般读者的程度来说会不会是个太严格的考验？书中的故事，要两个大学教授在聊天中而且其中一个人较了真，才能找到这故事的“根”，这会不会门槛太高？张大春说，这本小说对读者是有要求的，读者如果能够确实地把小说里面每一首诗的来历好好阅读，说不定就像上了一系列的小说、诗、历史课。甚至如果读者够用功的话，去读更多材料来挑衅小说里面对诗的解读，会不会更有意思？当这两位大师的对话接二连三地闯进我的眼里时，我心里有了安慰与释然。安慰自己在阅读中遇到的困难算是人之常情，释然自己解开了在心底对张大春埋着的谜团。其实，我个人认为，两位大师的这段对话不应该作为本书最后的附录，而是应该被放在本书最前面序言的部分，也许这样，会令读者读的更明朗些，舍得更情愿些。 1027个字的《大唐李白》我竟用了近13个小时来阅读，即便如此，我真正斟字灼句的部分也只占全书的68%。阅读过程中，我一直在与自己较量，挑战自己的耐性，尽可能延长自己的平心静气。这本书有一个很神奇的现象，就是当你心情烦躁的时候，你是一个字也无法读下去的，但是一旦你心恢复静水，那么阅读便开始一路顺畅了。这不是一本可以令人安静的书，而是只有安静时才可以阅读的书，是阅读的另一类因果。 不知道为什么，阅读《大唐李白》时我总能想到《悲惨世界》。但是在此声明，《悲惨世界》可比它好读。为什么会觉得他们相似，原因就在于作者对故事的布线。《悲惨世界》较《大唐李白》容易是因为雨果只给它布了两条线，一条故事线，一条历史线。当时觉得《悲惨世界》难，是因为这条历史线上雨果给的太多，对于世界史完全空白的我来说它难。而《大唐李白》呢？它是1+N条线。也就是说，一条故事主线，N条历史典故线。历史典故已不是以在故事主线中穿插的形式出现，而是比例对半甚至大于故事主线重量，这种设计安排很容易令读者因应接不暇而手足无措。我一路阅读，一路琢磨着作者的写作构思，我想张大春是想切切实实的以时间为轴还原李白每一首诗的前世。这场前世包括当时全部的时代背景以及时代背景再之前的由来。所以这一场阅读你必须经历几百年与几千年的历史跳跃，然后在化回当下。我在阅读过程中看到了很多书友留下的感悟，他们无法接受张大春的这场讲述，所以说张大春在“掉书袋”。而我觉得，也许这一切并不是作者的错，而是我们选错了书。张大春在附录里说，事实上《大唐李白》就是一个尝试，你怎么读都觉得好像是非常通俗的学术论文，或者是想通俗却不够通俗的，但如果有这个印象，那他就是《大唐李白》第一个理想读者。张大春在开启一种新的写作尝试，而我们可以选择吃与不吃。 真开心的是，告别了张大春，我遇到了林语堂。我想，我会开开心心，轻松自在的读一阵子林语堂了。因为恍惚间，我觉得Tim好像林语堂。

为了从诗歌的缝隙里还原一部李白的生平，作者辛苦追访了许多历史的细节，一一连缀成章，有所未逮之处不乏以想象弥合。但与读者讲来时，却仿佛就着清风明月醍醐酿，不过一场作者与三两旧友半酣之际的乘兴侃侃。而他信马由缰的节外生枝，最后总是老马识途，兜完一个个大圈子，回到本来的脉络上。那些节外所生的枝蔓，看作学术注解也好，看作掉书袋也罢，不只是用来提缀史料，更是在讲因果——借着状似迢远的丝丝史料细密编结的道场，讲一部李白其人其事的因缘际会，讲那个叫李白的人之所以成为李白的始末。 “作诗常咏何物？”李白仍旧不假思索地答了：“月。”“何以是月？”“我从天上来。” “作诗惯用何语？”“某前读《汉书》至《贾谊传》有云：‘妇姑不相说（悦），则反唇而相稽。’不免失笑。” 如果濬和尚再问起：“作诗喜用何字？”他的答复就不一样了，他会说：“吟时不能自禁者，常是一‘忽’字。” 濬和尚的答复，似乎给了李白更加深重的一击：平静不能自求而得。濬和尚道：“风过松知。”李白闻言端的是一愣，脱口而出：“我便不回戴天山了。”“‘回’字无稽，汝去处本不是来处。” 客心无住，故余响不发，去去不必回顾。这竟是李白一生的写照。

少年李白公路漫游。如题，写李白更写大唐。

唐诺在《尽头》里转述詹宏志的话，“之前我最喜欢的是七等生，但我谈得最多的是陈映真；当代小说家中，我最喜欢的是东年，但我说得最多的是张大春。” 这就是张大春，一个感觉很敏锐，写作很任性的人。这本《大唐李白·少年游》就是他的任性之作。 张大春妥妥地是在欺负读者，如果你是只是单纯地想读读李白一生的话，翻开这本书，难免会被密密麻麻的典故、史实、制度和诗论等迷惑，慢慢地就会纳闷：咦，李白去哪里了？ 对，这本书里的闲扯有点喧宾夺主的感觉，但是张大春的闲扯扯得非常高级。本来啊，写作就是作家以写作天赋、写作主张和写作技巧等过滤掉的碎碎念而已。 另外，这本书的词汇、语法，很台湾，那是一种初读有点绕，再读韵味无穷的古典书写美。抛开历史与李白，光是语言学习，这书都可以翻上一翻。 当然，我个人特别喜欢年谱、年表、地图等，所以又偏爱精简节制的风格，所以这本书读得我又爱又恨。 在序言《于无可救药之地，疗人寂寞，是菩萨行》里，张大春说，【今人未必读李白而俱能道其姓字，称其才华，艳其格调，崇其声誉；不过，也可以多想想：李白是将干谒之作，普成布施，聊以抚慰那些盘桓于士大夫阶级边缘的人。 于无可救药之地，疗人寂寞，是菩萨行。】 盛唐之盛，既是国家之盛，又是人才之盛，以及诗歌之盛。盛极而衰，于是盛唐之后，于国家有安史之乱，于诗人有大历十才子那样的惨淡经营，于诗歌有元和诗变那样的剑走偏锋。 在这个大时代里，“失业”于朝廷的诗人太多了，偏偏他们一个个又是“热中”于朝廷的官光之人。是的他们不是热衷于做官，仅仅是做官那份光芒，所以，张大春在另一篇序言《一首诗，能传几条街》里说，“一个个号称盛世的时代，实则往往只是以虚荣摧残着诗。” 我喜欢他这篇序言。 他说，【从公元七〇一年展开的半个世纪，是大唐帝国立国以来变动最为剧烈的一段时间。我们可以假想：有那么一条街，两旁俱是居宅坊店，从街头走到街尾，岁月跟着步步流动，行进之间，可以看见人们用尽各种手段，打造着自家的门第，以期高于他人。一直走到公元七六二年，李白也恰好走完他的一生。】 【他总在稍事逗留之处，结交各式各样的朋友。有僧，他看着是佛；有道，他看着是仙。动辄写诗，将字句当作礼物，持赠每一个尽管和他只是萍水相逢的人。】 【在他笔下，诗更接近街边的谣曲。虽然也含蕴着许多经史掌故、神话异闻，显示了作者并不缺乏古典教养。然而，他的诗还融合了庶民世界中质朴、简白、流畅的语言；以夸张、以豪迈、以横决奇突荒怪恢诡的想象，勾人惊诧，引人噱叹，让人想起矫健百端的龙，苍茫千变的云，汹涌万状的潮浪，以及高洁孤悬的明月。他让奔流而出的诗句冲决着由科考所构筑起来的格律藩篱，就像他的前辈——那个因碎琴而成名的陈子昂——一样让整个时代的士子为之一震，并忽然想起了：诗，原本可以如此自由。】 这三段，说李白一生，说李白其人，说李白其诗，说得让人动容。

驾一叶扁舟，浮家来向江边住，李白的洒脱自信让他注定了江湖游历，诗酒江湖，“青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春。”张大春写的这本书很有趣味，不像那种学术论文苦涩难懂，有种武侠小说的意味在里面。“十步杀一人，千里不留行。事了拂尘去，深藏功与名。”书中引经据典，有些地方自己读起来还是有些难懂。自己还需要多读一些书，充实自己的知识储备。 真的很喜欢李白的自信和洒脱。试问世间谁有李白这样的自信与洒脱的勇气“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”李白嗜酒，“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”何等洒脱！还有李白对于友谊的珍重，“人生贵相知，何必金与钱。”说起金钱，出身商甲的李白，向来挥金如土。曾日散千金，没有金钱是万万不能的。李白在金钱上的大手大脚，固然不值得我们学习。但钱毕竟乃身外之物，不能把金钱作为人生的终极目标，太过物质。金钱，应用合法手段取得，更应该取之有度，用之有度。就像比尔盖茨曾说的那样，我只是金钱的管理者，需要找到更好的方法来使用它。…… 总之，李白对金钱的任性只是他的一个特点之一，我们更关注的，是诗仙那无与伦比的才华。但不可否认的是，他的自信和乐观，值得我们学习！

未读时以为是人物传记，初读时以为是诗文考据，直至描写少年李白以匕首发出扬抑鸣击之声，才意识到这是一本小说。 作者结合史书文章，在记载的空缺中补充了合乎情理又天马行空的想象。描述的故事足够有趣，人物形象丰满仿佛从历史里站了出来，诸多闲笔也颇能增广见闻。何况，在已定的事实中填补虚构，本身就是一件非常有趣的事。 但比起常规小说，内容更“散”，常常荡开一笔去写其他人的经历故事，描述当时的社会背景，以及很多对诗、对格律的讨论。有时觉得全书都是围绕李白诗文的格律来写的，赵蕤教导其仿古破律，不受时风所染；而游历遇卢焕，才意识到格律反而是一介白身能作诗致仕的依仗。 在这样的叙事思路之下，自然常常专业难懂，就像附录里的认定，“好像非常通俗的学术论文，或者是想通俗却不够通俗的”。带着这种心态去读，就会自在一点，论文有读不懂的地方实在再正常不过了。 如果觉得此书难读，或许可以先看附录对谈。作者在对话中提及了写作手法的企图、小说中史实与虚构的分界、写作时的一些思路与联想，再回过头读正文，能体会到更多的阅读乐趣。 引用一段作者的话：“假如你给我足够多的生活细节证据，我就可以拼凑出这个历史的某一个现场，并且还原它。”大唐李白就是这样的一本书。 另外，书是五分的好书，但我自己最多只是个四分的读者。不求甚解，聊以自娱。

一本不像小说，也不像历史的书，但是真的读了有用，关于各种史实也非常考究，真正用心写作的文章，是能够打动读者的。 其实很难说清楚，是因为时代才有了英雄，还是有了英雄才铸就了时代，古时现代未来，都是一样。 “学艺、成业、取官”李白笑了，“谋国，乃至平天下，皆佳！”少年李白不求全部，只求其一，年少光阴宁觉老？无论如何蹉跎，确乎无有不佳者。 我们在年少时总会说我长大了要当XXX，但是当我们真的长大了却不知道自己到底要的是什么，多少人迷失在自己给自己设置好的未来里。 少年李白除了不停学艺，一直在反复思考一个问题 “天降太白，所为何事？”童稚时代的李白，已经深知自己是一枚谪落凡间的天星，由此而视父母，不过是上天借以育成他这一度凡身，所不得不假借之器备；由此而视兄弟，更不过是十数载童春秋、陪伴嬉耍的伴侣。 这时的李白也相信，一刀在身，不能杀人泄愤，却让他和另一个风姿有如神仙般的县尉重逢，还不意间得知费长房与壶公的仙缘传奇，这，不可谓不是一段微妙的警示，冥冥中必然有天意所属。因此，他赫然发觉：但凡身系天命，无论居处行止，都有极其微妙的征兆，会一而再、再而三地出现，召唤他洞识密察，提醒他：汝乃是一介天人。 信念，是自己给自己的未来所铺设的道路，每个目标就是我们迈向自己所向往未来的路标，很多事情，只有自己相信，才能想得到，想到才能做到。 “世事固有不必付之吟咏者矣！” 世间亦固有不必在意，不必记忆的东西。 人年少时，一定要有个好老师，一定要学会尽量多的技能，至少哪怕身处动荡时代，拥有能够安身立命的本事；三观要正，心存善念，面向未来一定充满正念；能坚持自己的坚持，相信时间的价值，能拥有志同道合的人携手同行。人生很短，短到只能做几件事，人生也很长，长到不经意间把该做的事都做完了发现还有时间。 门资，是很现实的条件。父祖以上几代任过某一品秩以上的高官，便可以荫及子孙，使能得到任官的资格。这种贵盛之家的后人，多半在少年时代就曾经于宫廷中担任过名义上或实质上的卫官、斋郎、挽郎等，为期六年，进一步取得参选文武官职的资历。所谓：“以门资入仕，则先授亲、勋、翊卫，六番随文武简入选例。”现实之中，或有“一字都不识，饮酒肆顽痴”而得受任此官者，也就是所谓“无赖恃恩私”之徒，这，全仰赖朝廷制度的保障使然。 古时如此，千百年来，还是如此，不是说制度没有进步，是人性里最根本的逻辑没有改变，更是人对于能力和信任之间的权衡没有改变，以及人对于自我认可和自我成长的影响因素没有变化。家庭，老师，朋友，社交圈的层次决定一个人所在的阶层，和努力的起点与终点。 这名之为物，本有一理；求之而得，尽管名噪一时，未几或败；求之而不得，则声价不坠，历久弥新。如此，汝子明白也未？”“若刺史一举而应之，汝便得一小官，穷守三数十年，犹不免志以殁；若举而不应，汝便乘名直放天下四方，万里京国！” 正因为李白明白了老师对于名的深刻理解，之后的路，李白遵循着这一理解，才有了将近酒的千古传诵吧。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。 如此突如其来地展开一场没有目的、也不知归期的游历，李白有些不知所措，他恍恍惚惚地喝了面前的这一杯酒，道：“真不知如何出。”“出即出矣！但有三事须防。”赵蕤道，“见大人，须防失对；见小人，须防失敬；见病人，须防失业。” 除了授田不足，还有亩产量少的困境。从陆龟蒙《送小鸡山樵人序》所称“余家大小之口二十，月费米十斛”可以推估，每人日耗粮大约一升又六合，倘若某户实受田四十亩而年产粮四十石，不过果腹而已。以这样困窘的生产，还要应付赋税—唐高祖明令行租庸调制，每丁年纳粟二石，调绢二丈，绵三两。此外，每丁岁服劳役二十天，日折三尺之绢，则为农事而不能应劳役的，还得补缴六丈的绢匹。更不消说：还有地税每亩二升，四十亩地便是八斗，这也还没有算上府、州、县署另行名目以折纳、摊派的税捐。试看，百姓如何能免于贫病冻馁？ 盛唐，也不是我们想象中的如此美好，历史的真相总是惨不忍睹的，很多事情，过去是这样，现在是这样，将来一定也是这样。从千变万化的历史中找到不变的东西，才能指导自己过好生活。 李白也好，我们也罢，作为一个在尘世间有如过客般的人物，一身如寄，一心亦如寄，这样一颗不能长留久伫之心，复加之以流水般岁月的涤洗和消磨，更不至于沾惹于情，或者是黏着以情。一个不能承情之人，还能够对天地、对万物、对众生说些什么呢？这样一个人所想要说的话，大概也都该像是琴曲的泛音余响而已，何不就锁入了霜鸣之钟，再也毋须发出声动，再也毋须令人知晓。 希望有一天，我也能窥到生活中的一个切片，点悟我的思想，放大我的人生。

本文讲了李白在李白笔下，诗更接近街边的谣曲。虽然也含蕴着许多经史掌故、神话异闻，显示了作者并不缺乏古典教养。然而，他的诗还融合了庶民世界中质朴、简白、流畅的语言；以夸张、以豪迈、以横决奇突荒怪恢诡的想象，勾人惊诧，引人噱叹，让人想起矫健百端的龙，苍茫千变的云，汹涌万状的潮浪，以及高洁孤悬的明月。他让奔流而出的诗句冲决着由科考所构筑起来的格律藩篱，就像他的前辈——那个因碎琴而成名的陈子昂——一样让整个时代的士子为之一震，并忽然想起了：诗，原本可以如此自由。