米开朗琪罗传（傅雷全集）

傅雷译本的《米开朗琪罗传》，以《战斗》《舍弃》与尾声为核心三部曲，辅以导言与附录，勾勒出一条从奋力抗争到精神超越的完整叙事弧线，将艺术巨匠的生命轨迹与精神世界层层铺展。 导言部分，罗曼·罗兰率先点明写作初心——他不愿粉饰米开朗琪罗的光辉，而是要揭开其“血淋淋的真实”。在他看来，唯有直面这位巨匠一生的苦难与挣扎，才能真正读懂其艺术的崇高内核，触摸到那份融于作品的深刻人性。 作为全书开篇的《战斗》，聚焦米开朗琪罗“与时代、与权力、与自我的三重搏斗”。彼时正值文艺复兴晚期，教廷权威与城市贵族对艺术家既给予资助，又施以束缚，他在西斯廷天顶画、美第奇礼拜堂雕塑等重大项目中，不得不与资助者反复周旋、讨价还价；外在层面，教皇的征召、贵族的要求、政治动荡的冲击轮番施压；内在层面，他既渴望挣脱桎梏实现自由创作，又被自我否定的阴霾笼罩，常常陷入拖延与自责的内耗。而长期超负荷劳作、营养匮乏与神经衰弱，更让他屡次晕厥，可即便如此，他仍“在最沉重的忧郁中工作”，将所有个人痛苦凝铸为艺术创作的磅礴能量。 进入第二部分《舍弃》，叙事重心转向米开朗琪罗对权力、财富与亲情的逐渐放下。早年间，父亲酗酒、兄弟早逝的家庭困境，让他早早背负起养家重担，可他却将大部分收入投入大理石与颜料，对财富始终“视而不见”；政治与信仰的维度里，佛罗伦萨共和国短暂的自由实验曾点燃他的公共理想，却也让他饱尝失败与流亡的滋味，最终他选择放下武器，以艺术为笔见证时代，而非以抗争为盾捍卫自身。 尾声章节则聚焦“死与不朽”的终极命题。晚年的米开朗琪罗，将圣彼得大教堂穹顶的脚手架当作人生最后的“战场”——即便身体日渐衰败、友人纷纷离散，他仍强撑着病体监督施工，直至1564年离世。而他留下的遗产，从雕塑《大卫》的雄浑、壁画《最后的审判》的震撼，到圣彼得大教堂的建筑方案，共同奠定了他在西方艺术史上“既难以模仿，又无法回避”的深远影响。 整部作品的主题与价值，便藏在这三段叙事里：一是“自由”与“被囚”的悖论——他越是执着追寻精神自由，越深陷于权力束缚与自我设限的双重枷锁；二是“完美”与“不完美”的对照——正是病弱的身体、深埋的恐惧与反复的自我怀疑，剥去了天才的神性光环，让他的形象更具人性温度；三是英雄主义的双刃剑——他以极致的投入与牺牲，塑造出不朽的艺术丰碑，却也为此付出了身心健康的沉重代价。 可以说，罗曼·罗兰借这三大部分，不仅重现了米开朗琪罗的生平往事，更刻画了一座跨越时空的“精神丰碑”——一个在信仰、权力、人性与艺术间反复挣扎，最终以痛苦为墨、以生命为笔，铸就永恒的灵魂。 微信读书·A问书

马克吐温游罗马的时候，冷不丁来了一句：“今天心情极好，因为我听说米开朗基罗已经死了。” 这也许是文人间表达敬意的最高方式了吧。 我不是文人，对米开朗基罗还没有相轻到那种地步，只是感叹他的杰作为什么不集中在一个博物馆内，而是星落在罗马和佛罗伦萨各个教堂和博物馆。要访遍他的作品相当不容易。 正在追“文艺复兴的故事”，偶然瞄到这本书，名家、名作家、名翻译家，当然要一睹为快。这本书的重点没有放在米开朗基罗的作品和经历上，而是放在了他纠结的性格和悲剧的气质上，正好是我想加深了解的那部分。 米开朗基罗是幸运的。幼年家道中落，本来是没钱学艺术的，才华却被洛伦佐·美第奇看中。一生始终在美第奇家族或者教皇的保护之下，他的棱角才没有被世俗磨得圆滑，也才得以顺利渡过萨夫纳罗拉时期和罗马之劫。 米开朗基罗也是孤独不幸的。在另外两杰达芬奇和拉斐尔去世后，他还在盛年，却只能孤独地看着盛期文艺复兴结束，以及一帮样式主义画家对他们的模仿。他一生几乎都生活在愁困中，很少能按自己的意志来创作。外有教皇和大公的胁迫，内有贪得无厌的父兄的压榨。直到晚年，他才说：我终于可以按照自己的想法做些东西了，可时间又不够了！ 他是执着的。他坚持认为：那些人物的灵魂本就在石头中了，我只是把它们雕刻了出来。为了这份完美，他每每亲赴喀拉拉山里选石料。作品本来三年需要交付，他却往往三年连石料还没选齐。他也往往因雇主变卦而欠下一堆石料的债。被教皇逼迫画西斯廷礼拜堂的天顶画的时候，也是精益求精，画了再铲掉，铲掉了再画。教皇来问何时能完成，他的回答总是：当我完成的时候。而当教皇命令他为“最后审判”中裸体的耶稣和圣母画上衣物时，他轻蔑地说：人生来就是这个样子的，没道理在最后审判的时刻还要考虑衣着。 他又是敏感，甚至胆怯的。在为作品而纠结，觉得无法交付完美的作品时，或者在气愤受到别人不公正待遇时，他往往会选择逃避。一座教皇的陵墓竟因各种原因被拖延了四十年。对别人来说已经绝美的作品，对他来说却是不可忍受，所以他经常因为对自己作品不满意而拒收雇主的薪水。 最后，他也是诗意的。在顶级雕刻家、画家、建筑家的头衔之外，他也是为优秀的诗人。他的素描作品旁，往往有他配的十四行诗，只是后人往往只关注那些最后的成品杰作了。作为艺术家，当然少不了奔放的爱情。下面这一首爱情诗，被称为十六世纪意大利最优美的抒情诗，尽管它是写给米开朗基罗的同性恋人的。 LOVE THE LIGHT-GIVER. Veggio co' bei vostri occhi. With your fair eyes a charming light I see, For which my own blind eyes would peer in vain; Stayed by your feet the burden I sustain Which my lame feet find all too strong for me; Wingless upon your pinions forth I fly; Heavenward your spirit stirreth me to strain; E'en as you will, I blush and blanch again, Freeze in the sun, burn 'neath a frosty sky. Your will includes and is the lord of mine; Life to my thoughts within your heart is given; My words begin to breathe upon your breath: Like to the moon am I, that cannot shine Alone; for lo! our eyes see nought in heaven Save what the living sun illumineth. by Michelangelo Buonarroti 傅雷的译作大概是第一部向国人介绍米开朗基罗的作品了，好就好在它不像是译作。包括诗歌的部分，都像是那个时代的中国人用自己半文半白的语言创作出来的。这也许就是译作的最高境界了。 由于年代的原因，书里的人名、地名都不符合我们现在的译法，读起来会相当影响理解。差别最大的应该算是玛几阿凡了，网上根本查不到，我是去搜了英文版才知道他就是马基雅维利。[呲牙]我试着把人名、地名都翻译成我们现在的译法，让后来的读者至少可以百度到。

我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中底呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生底广原，心中充满了日常战斗底勇气。 罗曼·罗兰

罗曼·罗兰的文字真是太美了。诗一般的语言，散文般的叙述，另外傅雷先生的翻译太棒了。读了这本书才知道，罗曼•罗兰那句“世上只有一种英雄主义，那就是看清了生活的真相后依然去热爱它”是出自于这本书。傅雷先生的翻译的是： 我恨那懦怯的理想主义，它只教人不去注视人生底苦难和心灵底弱点。我们当和太容易被梦想与甘言所欺骗的民众说：英雄的谎言只是懦怯的表现。世界上只有一种英雄主义：便是注视世界底真面目——并且爱世界。

幸福的精灵，以热烈的爱情，把我垂死的衰老的心保留着生命，而在你的财富与欢乐之中，在那么多的高贵的灵魂中，只抬举我一个，——以前你是那样地显现在我眼前，此刻你又这样地显现在我心底，为的要安慰我。因此，受到了你慈悲的思念，你想起在忧患中挣扎的我，我为你写这几行来感谢你。如果说我给你的可怜绘画已足为你赐与我的美丽与生动的创造底答报，那将是僭越与羞耻了……

《米开朗基罗传》_【法】罗曼.罗兰 著 傅雷 译     米开朗基罗一生可以用“凄绝”和“未完成”来形容，他的雄心、他的诗作、他的雕塑、绘画亦然。从小丧母，寄养在石匠家里，造成他懦怯、犹豫的性格，长大成人要养活父亲还有兄弟一大家人，一生过着“苦行僧”般的生活。他一辈子与嫉妒和怨恨作斗争，艺术追求中受教皇役使、威胁，受同行嫉妒、排挤，受兄弟纠缠、欺瞒，受父亲逼迫、拖累。他蔑视光荣和社会，蔑视权贵，同情下人、穷人。他把一切都发泄在工作中，但感觉他几乎没有顺利实现多少自己的心愿，没有完成多少自己满意的作品。七十余岁还委身创作壁画的---神的事业，但就这样他留下了旷世之作，尤其是其数不尽的雕塑作品和西施庭大教堂穹顶的绘画。正是“他的灵魂赠与上帝，他的肉体遗给尘土”。

米开朗基罗与达芬奇和拉斐尔并称“文艺复兴艺术三杰”，他是雕塑家，同时也是建筑师、画家和诗人。 从这部传记中可以看到，他其貌不扬，脾气暴躁，又内心忧郁，这忧郁令所有人本能地逃避他。但他一生追求艺术的完美，创造了举世闻名的《大卫》雕像和前所未有的史诗巨作《创世纪》以及《末日审判》等等。 亲眼目睹米开朗基罗的这些旷世之作，会不由得为之感到震撼，且是终生难忘。 五颗星点赞，为我喜爱与崇敬的米开朗基罗、罗曼罗兰和傅雷。

举世闻名的雕塑《摩西》、《被缚的奴隶》和《垂死的奴隶》……，《大卫》更是家喻户晓！圣洛伦佐教堂里的著名的雕像《昼》、《夜》、《晨》、《暮》可谓是他生平最伟大的作品！ 西斯廷教堂天顶壁画～《创世纪》《最后的审判》简直是非人类的杰作！ 米开朗基罗是人类天才、智慧和勇气的结晶。作为文艺复兴的巨匠，以他超越时空的宏伟大作，在生前和后世都造成了无与伦比的巨大影响。他多才多艺，兼雕刻家、画家、建筑家和诗人于一身，且样样顶尖，主导潮流。 他绝对是非人类的超智慧生物！

选读此书，是因为大名鼎鼎的主人公——米开朗琪罗(书中译作“弥盖朗琪罗”)，也因为大名鼎鼎的作者——罗曼·罗兰，还因为大名鼎鼎的译者——傅雷。[玫瑰] 主人公 “米开朗琪罗是文艺复兴时期杰出的通才、雕塑家、建筑师、画家和诗人，与列奥纳多·达芬奇和拉斐尔并称‘文艺复兴艺术三杰’。” 他“脾气暴躁，不合群”，“但他一生追求艺术的完美，坚持自己的艺术思路”。 “他的风格影响了几乎三个世纪的艺术家”。 作者 “成为时代精神的代言人、世界的良心”的作者罗曼·罗兰，被誉为“用音乐写小说”，为了让世人“呼吸英雄的气息”，“替具有巨大精神力量的英雄树碑立传”。 他“文学创作中高度的理想主义以及在描写各种不同典型时所表现出来的同情心和真实性”在书中处处可见。 译者 “傅雷，一代翻译巨匠，多艺兼通，在绘画、音乐、文学等方面，均显示出独特的高超的艺术鉴赏力。” 他是“中国著名的翻译家、作家、教育家、美术评论家，中国民主促进会（民进）的重要缔造者之一”。 “一生嫉恶如仇，其翻译作品也是多以揭露社会弊病、描述人物奋斗抗争为主”。 “20世纪60年代初，译遍法国重要作家如伏尔泰、巴尔扎克、罗曼·罗兰的重要作品，形成了‘傅雷体华文语言’。" 少一颗星的缺憾是：对于如今看惯了网络用语的我来说，前辈的作品在用词、句式等方面，感觉略有些生硬拗口和不习惯。比如，“底”和“的”的通假等。这自然是我这个读者的问题了[流汗][尴尬] 还有一些地方的用字相信是出版社的排版错误。 接下去会继续看同一作者和同一译者的作品：《贝多芬传》和《约翰·克利斯朵夫》

我在看这本传记时一直有些困惑：作者为什么没有多少笔墨去描绘米开朗基罗的伟大，却将米开朗基罗的痛苦一一撕裂给我们看，直到全书最后，尾声后的尾声，才交代了他写作时的思虑之苦：“我是否应当，如多少别人所做的那样，只显露英雄底英雄成分，而把他们的悲苦的深渊蒙上一层帷幕？——然而不！这是真理啊……我许诺他们的是真理……它的气息是苦涩的，可是纯洁的：把我们贫血的心在其中熏沐一会罢。”我又回到传记开头的序言，介绍米开朗基罗唯一最后一座永远留在工作室的雕塑，胜利之神将要下击向卷曲身躯的囚徒的手停下来，满是浓郁之感的嘴巴，犹豫的目光转向别处，他的肢体语言告诉我们：他不再要胜利，胜利使他厌恶，他已征服了，但亦被征服了，这是一座折翼之神，之所以唯一一座永远留在工作室的雕塑，是因为雕塑表现的是米开朗基罗自己，是他生涯的象征，是他不要成为的样子，他的许多所为，是被迫的，所为非所欲，所欲非所为，折翼的胜利之神，是米开朗基罗内心矛盾痛苦的呻吟。他的痛苦和胜利，是相伴相生，纠结难分。写完这些，罗曼罗兰才说明他真实地揭示米开朗基罗人生的所有痛苦 ，是更好地揭示米开朗基罗独特的英雄主义魅力。罗曼罗兰说：“世界上只有一种英雄主义：便是注视世界底真面目——并且爱世界。”米开朗基罗知道教皇把他当奴仆一般驱使，他软弱地逃避过，但是他最后还是要求着钻进勒脖的绳套中，他知道他的亲人的自私卑劣，还是心甘情愿地尽其所有的满足他们所有的需求，他知道人性之恶，但还是尽力关心能帮助的人，他可以虐待自己，过着近乎苦行僧的生活，可是他把自己当祭品，奉献给所有爱他不爱他的人，去做所有交给他的事，酬劳，公平，对自己身体的伤害，心中的失望伤痛，都很少考虑，这样的无私奉献，这样的忍耐坚毅，能否读懂这样的英雄悲情。人们能看见米开朗基罗那些传世的作品，认为这是伟大，是天才，却不太容易看见那些隐藏背后的英雄主义。我开始看书，是看见了文字的表面，一个个符号，文字底层的意义，罗曼罗兰的深意，点题，都是慢慢才有体会。