大教堂（轻经典）

卡佛用极致的留白与平淡，构建了一组极具讽刺的对照，肉眼可视万物，内心却一片荒芜，一个盲人却内心通透，而视力完好的却心灵闭塞，这是最深层的精神失明，请放下偏见、打开内心、学会共情、用心感知，跳出自我的牢笼吧，不坍塌的大教堂永远都在。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。 作者：虫虫（来自豆瓣） 作家的职责，如果作家有职责的话，不是提供结论或是答案。如果一个小说能够回答它自己，它的问题和矛盾能满足小说自己的要求，那就够了。而另一方面，我只希望能保证，读者读完我的小说后，不会有受到欺骗的感觉。 在20世纪的美国文坛上，雷蒙德·卡佛是极具特色的一位，如果只看他的人生经历，很难想到他和作家两个字有缘。 卡佛出生于一个贫穷的木工家庭，这样的成长环境决定了他不能像大部分作家一样从小就受到良好的文化熏陶。 潦倒的家庭环境也让他早早告别了自己的的学校生涯，在高中毕业以后就被迫放弃学业，随即和女友结婚生子，此后便开始被家庭所累，他做过木工、看门人、还擦过地板，为了养家糊口，最终选择了写作这一条路。 他的写作之路也不顺利，还和那时候的很多美国人一样染上了酗酒的恶习，他对酒精的依赖达到了夸张的程度，为此生活失去了控制，还一度因为酗酒被送进急救室。 与此同时，各种苦难伴随着他的前半生，失业、破产甚至妻离子散，值得庆幸的是，这些都没有让他放弃对文学的追求，无论是为了生计还是理想，他始终笔耕不辍，最终取得了辉煌的成就。 卡佛的作品以短篇小说和诗歌为主，其中成就最大的是短篇小说，他的短篇小说风格毫无疑问受到了生活经历的重要影响，作品中的主人公和他一样都是生活中随处可见的普通人，并且绝大多数都是失意者，会为生活所迫忙于奔波，读他的作品，很容易感受到那种“美国梦”的破碎。 卡佛由于自己亲身经历的原因，在作品中往往会注意到被其他作家忽略的细节，而这种细节，就是生活本身。 他曾经反驳过一位文学评论家批评他小说中的描写过于琐碎，评论家认为例如冰箱坏了这样的小事不值一提，让人来修就可以，但是卡佛毫不客气地指责评论家无知，说对方没有生活经验，因为修冰箱需要几十美金，很多人是没有这些钱去修冰箱的。 正是因为关注生活里的这些细节，卡佛的作品才会给人带来一种真实感。 卡佛的作品风靡世界之后，受到了一大批作家的推崇，这其中就包括村上春树，村上春树的作品《当我谈跑步时我谈些什么》正是对卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的致敬。 我国的一些作家也对卡佛这种风格格外重视，甚至有评论认为他重塑了作家的价值观，他作品中那些失意者和支离破碎的画面正是对生活不加修饰的最大还原，从短篇小说《发烧》之中，就能很好的体现这一点。 《发烧》收录在卡佛的短篇小说集《大教堂》中，这是卡佛最著名的代表作之一，而《发烧》是这些作品里最后完成的一部，因此，在某种程度上可以把它当作卡佛这段时期创作的一个总结。 一、《发烧》情节虽然简单，但明暗两条故事线并行，给了读者很大的想象空间 ①《发烧》中的明线：主人公的生活混乱不堪，最后还经历了一场大病，这和卡佛的生活有相似之处 主人公卡莱尔的妻子突然不辞而别，和同事远走高飞，留给了卡莱尔两个年幼的孩子，突然遭遇这种变故的卡莱尔顿时陷入了不知所措之中。 首先摆在卡莱尔面前的问题，自然是如何安置两个孩子，本身有工作的他不可能随时照看，于是只能雇佣保姆来解决这个问题。 作品一开始就描写了一幅这样的画面：不称职的保姆带着自己的孩子在卡莱尔家中尽情喧闹，却置卡莱尔的两个孩子于不顾，让他们在外面自己玩耍。 卡莱尔看到这种情况当然会异常气愤，在赶走保姆之后又陷入了困境，他对抛弃自己的前妻艾琳怀着矛盾的心情，一方面对她的离家出走怀恨在心，另一方面又幻想着让她回来。 他们睡着了，他就拿着酒杯在屋子里转悠，告诉自己，没错，早晚艾琳会回来的。但吐出下一口气后，他会说：“我永远不想再看见你这张脸。我永远不会原谅你，你这个疯婊子。”可是，一分钟以后，他又会说：“回来吧，甜心，求你了。我爱你，需要你。孩子们也需要你。” 在卡莱尔不知所措之际，前妻艾琳的一个建议帮助了她，艾琳推荐了年老的韦伯斯特夫人做保姆，这个韦伯斯特夫人成了卡莱尔的救星，她心地善良并且深受孩子喜欢，卡莱尔最头疼的问题终于得到解决。 就在卡莱尔觉得生活重新步入正轨的时候，突然毫无征兆地开始发烧，被头疼折磨得痛不欲生，与此同时，他又得知了一个坏消息，已经和孩子建立了深厚感情的韦伯斯特夫人因为生计要外出，不得不辞掉保姆的工作。 在这双重打击之下，卡莱尔的生活仿佛要重新陷入困境，而现实中的卡佛也有类似的亲生经历。 卡莱尔对于孩子们的处置问题是作品的一条明线，作品的另一条暗线，是卡莱尔和前妻艾琳之间的矛盾。 ②卡莱尔和前妻艾琳之间没有什么难以调和的矛盾，但同样也没有维系感情的基础，有时候，人与人之间的关系就是这样脆弱 艾琳的离去看似突然，其实在情理之中，她和卡莱尔在生活中并没有出现激烈的争吵，两人的主要矛盾在于理想和现实的冲突。 由两人的通话得知，艾琳对艺术有着非同寻常的追求，而卡莱尔明显更加现实，对于艺术问题的大相径庭是两人关系破裂的导火索，生活方式的不同导致了各自审美上的差异，更重要的是，两人之间没有维持感情的基础。 在艾琳离去之后，卡莱尔虽然有短暂的不知所措，但找到韦伯斯特夫人解决了最头疼的孩子问题之后，卡莱尔发现艾琳并非不可或缺，面对着艾琳离开的事实，他居然变得平静了。人与人之间的关系就是这样脆弱，即便夫妻也是如此。 ③结尾面对发烧和韦伯斯特夫人辞职的双重打击，卡莱尔认识到了要开始一种新的生活 故事的最后，卡莱尔高烧不退，同时得知了韦伯斯特夫人即将辞职的坏消息，按照一般逻辑，卡莱尔应该会重新陷入困境，然而作品却给我们呈现了另外一种情况。 有时候生活就是这样，在习惯了一种生活方式以后，会对它产生一种深深的依赖，当这种生活方式被打破会陷入迷茫和不安，但随后还是要继续生活，去适应另一种新的生活方式。 在那时，站在窗边，他感到某种东西结束了。他知道，结束了，他感到自己能够放她走了。他确信，他们曾经在一起的生活，就像他自己刚刚说过的那样发生过。但那已经是过去的事了。而那段生活的离去——虽然这似乎根本不可能发生，而且他自己曾竭力反抗过——也将会变成现在的他的一部分，就和任何他留在身后的东西一样。 这一刻，他彻底告别了前妻艾琳，也告别了自己之前的生活。 二、卡佛的作品中从来不修饰生活，也不会忽略生活中的细节，总是将真实的生活事无巨细地展现给读者 ①卡佛擅于捕捉生活中的细节，以此来反映普通人生活常态下的心理活动 他笔下没有顶天立地的英雄，也没有那种波澜壮阔如史诗一般值得歌颂的经历，有的只是和大多数普通人一样琐碎的生活，由这些生活中琐碎的细节，更能感受到人物的全貌。 就如《发烧》中的主人公卡莱尔，他和普通人没有任何区别，在面临挫折时也没有特殊的勇气，他跟我们一样会迷茫不知所措，对前妻爱恨交织的感情也让人感同身受，这些都是通过一个个细节呈现出来： 他觉得艾琳肯定是疯了才会说这些。他又读了一遍这句话，把信揉成一团，扔进了垃圾桶。不过，几个小时过后，他就从垃圾桶里找回那封信，把它和她寄过来的其他卡片信件一起装进盒子里，放到壁橱的架子上。 每个人的生活都是一个整体，而这种整体又是由一个个碎片组成的，这种碎片单独来看互相没有什么明显的联系，但是生活正是因此才完整，卡佛笔下的生活正是完成了这种统一。 ②卡佛的作品是揭开生活面具、击碎理想主义的重锤，他笔下的人物从不尽善尽美 读他的作品，经常会让我们看到冷漠无情的一面，有时候这种冷漠简直让人胆战心惊，他仿佛一直在强调理想和现实生活之间不可逾越的鸿沟，所以他作品中的人物永远没有一帆风顺的如意者。 生活正是如此，真实的人生永远不可能完全是想象中的样子，理想主义往往只带给了人们美好的一面，而美好背后的心酸和琐碎才是生活最重要的组成部分。 这和叔本华对于人生痛苦的理解有相似之处，叔本华认为，人往往会因为自己的欲望得不到满足而陷于痛苦之中，人生大部分时间都处于痛苦和无聊之中，这在卡佛作品中的人物身上有着直观的体现 生活中的失意者并不平庸，卡佛的作品也不会由于太过现实而显得绝望，因为真实的生活就是这样充满了悲欢离合，卡佛只是做出了精准的再现，他的作品能让读者感受到自己的匮乏，意识到生活尽管不如意，但还是要面对生活，因为这才是生活的本来面目。 卡佛虽然擅于描绘人们支离破碎的生活，但并不意味着他的文笔拖沓，会让读者心烦意乱。正好相反，卡佛的语言足够简洁，做到了高度凝练。他只是把普通人的生活勾勒出来，而从不做出自己的评价，这种给读者的留白也是他作品耐人寻味的一个重要原因，他曾经这样评价自己的作品：“用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物以广阔而惊人的力量，这是可以做到的。写一句表面上看起来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。” 西方有评论家将他的作品定性为“极简主义”也正是因为如此，他不追求那些老套的程序化的语言结构，也不做出任何无意义的修饰，于是也有人极端地称他的作品称为“肮脏现实主义”。 但是，卡佛仍然是一个崇尚自由的人，这在他的多部作品里都可以感受到，就像《发烧》中卡莱尔最后抛弃了对以往生活是是非非的追问，开始了新的追求，另一部代表作《大教堂》的结尾，也是“我”觉得无拘无束，任何东西再也不能束缚包裹住自己。 小说不需要与任何东西有关，它只带给写作它的人强烈的愉悦，给阅读那些经久不衰作品的人提供另一种愉悦，也为它自身的美丽而存在。它们发出光芒，虽然微弱，但经久不息。

最近身边读雷蒙德.卡佛的人还蛮多的。在这个空心病流行的年代，在这个人与人之间彼此难于理解的年代，我们应该去哪里寻找那么一点点意义感呢？总喜欢读一些有思想有意义的东西， 总喜欢追问人生的意义，生命的价值，在读卡佛的过程中，发现这世上居然还有人比你更绝望，还有人的人生比你更糟糕，你会不会觉得自己的人生还得继续努力向前呢？ 卡佛本人和他笔下的人物大都是绝望的。卡佛有这样一段文字 : 这些人物也努力过，我们这些人呢，大多数人在自己能力范围内都努力过吧？日子过好了吗？也许日子照旧，还是焦虑，一事无成。看到卡佛这样说，你我都松了一口气吧，读卡佛而生出的悲哀，你也就想开了，也可以少些绝望，还可能在绝望中发现一点希望吧。 我想读懂卡佛也没那么容易，也许你要有点阅历，磨难，痛苦的经验。在读的过程中，总期待着发生点什么，结果呢什么也没发生，绝望的气氛在书中弥漫。卡佛的小说情节都不算大，篇幅也很短小，无法与长篇的澎湃广阔去比，但看似很小的东西，却表现了很大的情绪。卡佛的文字总共不到一百个短篇，几本诗集，加少量散文。卡佛短短五十年的艰难人生，为了文学不惜一切，不顾不管渴求成功，卡佛算是天才吗？也许不见得吧，卡佛过早结婚生子辍学，白天读书，凌晨扫厕所挣钱，写短篇因为急需钱维持生活，基本上是吃了上顿没下顿，他的人生和文学之路大半是失败的。(读卡佛生平文字得到的结果，有点存疑) 卡佛写作的年代正赶上了出版业的好年代，时代需要卡佛和他的极简主义小说。”如果能用十五个字写出来，就不要用二十五个字。如果五个字够用，那就别用十五个字。”这是卡佛的老师和编辑对他的要求，今天我们看到的卡佛小说的”极简主义”和”大段的空隙”应该是卡佛和他的编辑戈登.利什共同的成果吧。

你是雷蒙德·卡佛笔下的人物吗？ 我还是要引用梭罗的那句话“多数人生活在平静的绝望中”。用这句话来形容卡佛笔下的人物再适合不过了。 这本短篇小说集中，我印象最深的是《保鲜》。一个失业的男人，整天躺在沙发上，颓废、丧气、漠然，宛若行尸走肉。就像坏冰箱里的食物一样，开始腐化霉变，生活变得毫无生气。这种日子，难道还有明天？可惜还有明天。对这个男人来说，无所谓明天。因为每一天都这么平静、颓废、绝望地度过。看这个故事好像在看黑白影像，唯一有点色彩的地方就是男人的妻子在下厨时回忆起儿时与父亲一起去拍卖会的景象 。生活平静如死水，但总有一点火光。 看卡佛的故事，我会有一种毛骨悚然的感觉。虽然短小，但却振聋发聩。卡佛好像摸清了生活的筋脉，悄无声息又血淋淋地把生活最本真的状态展示给你。 卡佛的故事常有意外，但意外不是高潮，仅仅是一个开始，一个戛然而止的开始，没有目的，没有结局。生活的改变不会成为人生的转折点，不会让一个人走向人生巅峰也不会使他万劫不复。你在他的稀松平常的故事里迷惘，转身，发现卡佛只是平静地坐在那，抽着一根烟，然后不急不缓地告诉你：看，这就是人生的常态。 卡佛的故事，没有揪心的大悲大喜，没有惊心动魄的情节，没有分明的爱憎，只有平和和本真。 也许你在这平和中能看到你自己的影子。

眼睛如果还没有变得像太阳，它就看不见太阳，但有时，闭上双眼反而能看见比视觉更辽阔的东西。一个被世俗偏见定义的盲人，却活得比拥有视力的人更加通透自在，他不需要墨镜遮掩空洞，因为他内心自有光亮。当那个请求描述大教堂的时刻来临，语言的边界被打破，固守认知的主人公被迫走出狭隘的自我。这并非关于残缺与健全的对比，而是一场关于心灵觉醒的仪式，让我们意识到，真正困住我们的从来不是眼前的黑暗，而是心里那些不愿拆除的围墙。

我们一直以来都倾向于喜欢积极和充满希望的文学，但在卡佛的作品中，更多的是冷酷、凄凉和困顿。因为发生在小说人物身上的失败和绝望，正式卡佛生活的常态。 卡佛不沉溺于文本间的交叉互文，而是回到现实与文学的纠缠中。欲言又止的极简主义不正是我们面对不堪生活时的无可奈何吗？卡佛不是在绝望中寻找希望的作家，而是一个鲜有的能以悠长的凝视直面无望的「失败者」。 卡佛的简约不只是写作手法，而是一种世界观。小说中人物的行为之所以比言语要重要的多，是因为一个简单的行为比一连串迷宫似的词语更贴近生活的本质。

一点见解，不一定对。 由于盲人的身份是妻子的多年好友，加之盲人的社会印象，主人公一直是有点防备心的。 但从故事中后期来讲，盲人用一次次实际行动不断打破了主人公心中的固有认知，一次次告诉主人公，盲人也可以做很多事情，使得主人公对其态度有所改观，开始为他讲解描述电视上播出的大教堂画面。 而后作者切入主人公自身视角，讲述心理困境：虽然看得见，在自己家里却充满束缚。这就与前文盲人在朋友家的所作所为形成鲜明对比。 在故事最后，盲人指引作者闭上眼睛画大教堂，并称赞“你可以做到”，实际上是对主人公心理束缚的回应，也是全文的主旨： 你本来以为你做不成，其实你可以，对不对？ 一篇打破精神束缚，歌颂勇气的小文章，用语很幽默诙谐，描写生动形象，稀饭稀饭😘

卡佛的《大教堂》和小时候读海明威的《老人与海》一样，让我得出同一个结论：我接受不了这套所谓的简洁美学。是作者把心理描写、人物动机、情感转折全砍了之后，剩下那点东西撑不起我的阅读胃口。 一切都太容易猜了，剧情读了三分之一就能猜到结尾，主题一句话就能概括，读完没有任何深度的思想在脑子里继续回响。相比之下，《沙丘》也简洁，但那种简洁是聚焦，砍掉的是噪音，留下的是密度。 永远一个客厅、几个动作、一堆普通的对话，然后没了。主题翻来覆去就是：人很孤独。然后呢？ 他笔下的人很痛苦，但只有简单的痛苦，没有描写这个痛苦怎么来的、人在怎么挣扎、为什么是这个情景。痛苦变成了一个背景设定，像客厅里一直开着的电视，存在但不被认真对待。我要的是托尔斯泰那种把痛苦一层层拆开给你看的东西，让读者一起进入这种感受。

读雷蒙德-卡佛的《羽毛》，再现实不过的生活变质。从一家的华美与另一家的庸常作对比，直到同样遭遇婚姻之痒，步入世俗、感受陈腐。才发觉生活永远不是一场电影，任何绚烂繁华都只是瞬间，永恒的总是磨灭、改变、褪色、按部就班、互不理解。羽毛这一意像，仿佛在告诉读者，再美丽的东西，也会像羽毛一样轻薄谢幕。 越读越觉得卡佛是一个悲观主义者，对国家不抱希望，对生活绝望。这也许跟他的出身和成长有关系，但也道出了生活在底层社会大众的无耐和无休无止的挣扎。《瑟夫的房子》讲述的是因丈夫酗酒，倒置夫妻分手，最终丈夫改过自新并极力挽回，虔诚悔过的故事。然而太晚了，年老无力让他更显脆弱，没有尽责陪伴过的孩子也已成人。亲人的成见和悲观的心态让魏斯重塑的信心不堪一击。所以，生命是不能挥霍的，生活要诚实以待。 越来越喜欢读卡佛的短篇，故事不长却值得揣摩。生活的确具有腐蚀性，长期的重复，会让你麻木、堕落、骨酥筋折，意气消沉乃至成为废人。《保鲜》就是塑造了这样一个人物。人们的日常就如同冰箱里的食物，从新鲜一发霉一腐败，形象且具有启发性。所以，我们要有意识的保鲜，不仅仅只是工作，可以到艺术和文学当中去寻找灵魂的慰藉。休息是为了更好的出发。否则，早晚会有一汪血水从你的脚上流出来。 卡佛的《软座包箱》读来让人觉得有趣，明明是一个喜欢自我封闭，追求自我生活的人，偏偏要说成被生活抛弃不知方向的凄惶之人。其实人生就是一个从积极生活到疏离生活的过程，抛开一切，固守一隅是最本真，也是最纯粹的生活。最后迈尔斯跌进梦乡，人这一生何尝不是一场梦啊！ 不管人与人之间如何异化、不管世界如何虚无、不管现实如何的不确定，我们都要坚守自己的灵魂，改变自己的命运。只要积极面对生活，就会凝聚无穷的力量。每天都有《好事一小件》发生，用心感受就好。 《维他命》整个故事中的人物总是杯不离手，酗酒好像也是生活在底层蓝领的一个发泄口，众多的不如意，让他们借酒浇愁愁更愁。当那仅存的一点爱也销声匿迹的时候，随之而来的便是精神的垮台，可悲可叹啊！ 《小心》，一个妻子对失魂落魄的丈夫给予温情，然而失望之后加速了他的堕落。让人绝望的不是生活，而是精神，对于已经绝望麻木的精神来讲，一点点温情和希望只不过是偶然的烟花而已。那烟花之后呢？ 《火车》是致敬卡佛的酒友加诗友约翰-列弗的，很短、很简的故事。一个叫登特的小姐声讨了男友之后上了火车，之后就是听一位老妪喋喋不休的冲着她的丈夫说教，没搭讪几句完了。但看出来了，这是爱情+婚姻的失败。卡佛说：“这始终关乎爱情，没有人知道。” 《发烧》应该有卡佛的影子和深切感受，爱着，但又不能善始善终。这篇小说较之前的不同，更多表达了男主人公的情绪跌宕，也比较容易看懂。 《马笼头》写一对遭遇命运连续打击的夫妻，没有任何的生活保障，整日忧心忡忡。看似残忍的文字，却告诉我们不要低估不幸的生活。有些人认为这样的穷人是不努力、是咎由自取，不值得同情。如此的肤浅之见，即不能渡人，也难以自渡。尊重并视他们失望之后仍有坚定的信心追求生活，才是作者的初心。 《大教堂》里有两个鲜明的人物，一个是智慧、善思、诗意的盲人；一个是狭隘、敌意、冷漠的男主。两个人的交集最后点题为救赎，其实一个人的心灵和精神岂止是画一个教堂就能明朗的，不管是心理学还是哲学都不如最终的信仰。当然心里住着一个如盲人一样仙风道骨、须眉皓然的长者是生活失意，无处化解时唯一的一个支柱。但真能如作者所愿点石成金、渡化成“人”吗？卡佛一生在追求，尽管最后功成名就，还是被吞噬于不良生活的漩涡。 总之读卡佛让人多情而克制，低温而颓废。看完不知所以然，而后一种忧伤油然而升。但就是喜欢读，除了另类，就是这些故事有熟悉的影子，让人反思！

谁能想到几小时之前，我还特别抵触妻子的盲人朋友，不理解、不喜欢。几小时后，因为电视里播放的内容，两人竟然一起画起了大教堂。在并不怎么高明的画作完成之后，我体会到了思想的自由。