左撇子女人（2019诺贝尔文学奖得主作品）

追寻生命的意义 人活着到底是为了什么呢？生命到底有何意义？我想每个人都问过自己这样的问题。不同的人对于生命的意义一定有不同的解答，一个人在不同的阶段也可能会对生命的意义有不同的理解 。                《左撇子女人》的主人公玛丽安娜似乎毫无先兆突如其来地解除了与丈夫的婚姻，要过上一种独立自主的日子，她好像神秘地幡然醒悟了一样。她独自承受着寂寞、忧虑、考验和时间的折磨，竭力保持独立，不屈从于任何世俗理念。 左撇子女人或许是追求生命的自由，其实，私以为人活着本身就是一种不自由状态，所有的人都有一种牵连，一份无奈，人生是那么苍凉和悲哀。南唐后主李煜有诗云： “林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。”对人生充满无限感叹。 我们一直在苦苦追寻生命的意义，可是生命的意义究竟是什么？左撇子女人结局如何……

“大家就这样，每个人以自己的方式，继续着日常生活，有人反思，有人不反思，一切似乎都按部就班的进行，就连一切都处于危险时的极端情况下，大家也继续这样生活，仿佛什么事情也没有发生。”——《亲和力》歌德 1、品评：女主30岁的玛丽安娜曾在出版社做翻译工作，很早就离职了，现在是家庭主妇。她住在一个租来的别墅区，丈夫布鲁诺是欧洲某著名瓷器的销售经理，有个八岁的儿子，称不上富裕，但比上不足比下有余，生活还算美满。她有一个朋友弗兰齐斯卡，算是个女性主义者。除此之外，她的电话从不会响起，她的衣服上总是有着孩子们喜欢吃的紫甘蓝味，这样的生活持续了很多年，在外人看来平静而美满。故事的转折就在那一天悄然发生。她的丈夫已经在外出差数个星期。等待的日子里，她在偌大的房间里用缝纫机干活，八岁的儿子在念写的作文，玛丽安娜则在对着窗外千篇一律的风景发愣，可能这些天她唯一出门的活动，是去机场接回国的丈夫布鲁诺——这也是她那一天唯一的期待。接到了布鲁诺，他们和所有中产夫妇一样，拥吻、寒暄、回家，布鲁诺将礼物交给儿子，随后提出晚上空闲的大把时间，不如一起去酒店吃饭留宿享受二人世界，最好玛丽安娜换上那件低胸的连衣裙，这一夜过后，玛丽安娜提出了解除婚姻的要求。 2、感受：女主玛丽安娜一方面主动选择孤独是她逃离传统生活惯性的唯一出路，一个人抗下生活的重担、不再去伪装、不再惊慌，她可以慢慢探求自己人生的意义，另一方面她给自己建造了一个坚实的孤独堡垒，不再建立关系，不再有情感，就不会再受伤，所以她无法接受别人的示爱，有时连情感的表达能力也一并丧失。《左撇子女人》是汉德克为母亲所代表的这一类女性“如何走出人生困境，活出自我，避免诸如自杀的悲剧发生”的一种可能性探索并给出了他的建议；但就像玛丽安娜选择了孤独一样，每一种对选择的执着，都会导致另一种自我封闭，也必将会陷入新的人生困局；故事并没有明确走出困境的最终答案，用更开放、包容的方式向读者展示“只要生活不息，风暴不止”。 *1）题材方面：“左撇子”在惯用右手的世界里显得格格不入，但这样的误解是基于常识性的判断“女人总该归属于家庭和婚姻”，人与人之间的理解惯性而又如此贫瘠，若非汉德克戳破此问题，我们在生活中又有几分理解赠予玛丽安娜呢？（1）关于伪装：人类的社会性中存在伪装现象而让彼此失去了真心。诸如，解除婚姻后，玛丽安娜挚友弗兰奇斯卡一方面邀请她参加各种社交活动，另一方面又跟她的前夫吐槽其不理智行为。（2）关于孤独：沟通的障碍，交流的无奈，情感的难以共振，是横亘在每个人之间的壁垒。诸如，出版商看到年轻小伙路过他怀中同样年轻的女友时担心自己过于衰老而主动提出分手、抛弃女友；当出版商给玛丽安娜描述一位作家朋友晚年孤独生活时，玛丽安娜认为作家是快乐的而出版商对此无法理解。（3）关于幸福与满意：撕掉他人给予的标签和定义；不要他人眼中的幸福，只要内心的满意；以自己内心的标准来衡量的，不再被他人左右。（4）关于自由：所谓自由，不过是有办法作出选择。表现出汉德克早在1976年就在思考“自我危机”，探索个体对现实生活的困惑与追求自我的意义，是一位先锋派作家。 *2）构思方面：结果前置并对此提出设问：她为何选择离开平静而美满的生活？（1）对重复生活的不寒而栗和厌倦：千篇一律的结婚、生子、工作、老去，大家拥有相似面孔、近似按部就班的生活，让敏感的人逐渐麻木、焦虑、脑袋空空，不断重复而产生痛苦。（2）依附他人活着而产生的恐惧和不安全感：“迄今为止，所有男人们都削弱了我。我丈夫对我的评价是，很能干。实际上他希望的是，我能在他不感兴趣的事情上能干些，比如孩子、家务。但是，在我的工作方面，他却打击我，他说，我的妻子是个爱做梦的人。”我到底是谁？我生活的动力是什么？我的未来该是怎么样的？作为全职太太的玛丽安娜终日困惑于此。（3）学会拒绝、自我证明的内心安稳：独立生存并不容易，面对丈夫旧情复燃、出版商追求、朋友邀请的互助小团体都坚定的拒绝，但玛丽安娜不是天才、也非大富大贵，她能做的是找一份工作，把家具摆放的位置按自己的喜好变动，接待了父亲的到访，和孩子一起爬了座山，她的生活平静的一如往昔，变的只是她的内心。 *3）技巧方面：（1）左撇子只是一种象征的表现手法，小说中的女人并不是个左撇子，《左撇子女人》在书中其实是一张唱片。唱片的内容间接表露了主人公的内心世界和改变的根源。正如左撇子在生活中处处反其道而行之一样，女人感到自己和身边现实世界的一切都格格不入，因此想要摆脱让自己迷失的世界，把自己从一个“正常”的社会角色和生活里解放出来，在孤独中追寻和认清自我。（2）文中除了在人物对话时，会有主人公的名字“玛丽安娜”，整篇描述都用“女人”来代替，可以看出汉德克所讲述的，不只是具体的某一个人，而是一个群体。 *4）背景方面：汉德克曾在《无欲的悲歌》中描述了母亲在婚姻、家庭、社会、自我、健康等方面的痛苦挣扎后，最终选择了自杀，留下的是无法释放的遗憾与伤痛；而在《左撇子女人》中他为母亲的自杀行为做了更为详细的注解，整个故事弥漫着孤独和忧郁的气息。 *5）形式方面：当一干人在玛丽安娜家中结束聚会，重新陷入孤独的玛丽安娜站在镜子前对自己说：“你没有暴露自己，不会再有人贬低你了。”孤独之于玛丽安娜，真的全然正面吗？她选择孤独，真的让她全然是快乐的吗？玛丽安娜在自以为正确的道路上不遗余力的前行，孤独成了枷锁，令她要时刻谨记这个人设，她要将自己异化为一个真正的孤独者，一个左撇子的女人。汉德克给予了一个开放式的结尾，引用歌德在《亲和力》中的表述作为结尾：“大家就这样，每个人以自己的方式，继续着日常生活，有人反思，有人不反思，一切似乎都按部就班的进行，就连一切都处于危险时的极端情况下，大家也继续这样生活，仿佛什么事情也没有发生。”无论反思与否，哪一种选择，都难以说谁是正确的。 3、启示：苏格拉底曾说“未经审视的人生是不值得过的。”纪伯伦曾说：“孤独，是忧愁的伴侣，也是精神活动的密友。”看透了生命本质，理解孤独是常态，便会享受孤独，自得其乐。生活并没有统一的标准，适合自己的生活，才是值得享受与拥有的。世界是自己的，与他人无关。 4、译者：任卫东，博士，教授，硕导，北京外国语大学德语系。王丽萍，博士，副教授，硕导，北京外国语大学德语系。丁君君，博士，副教授，硕导，北京外国语大学德语系。

这本包含三个短篇小说的集子我最喜欢的竟然不是书名同篇《左撇子女人》，而是《短信长别》，从一开始看我就被迷住了。 作者说他写文章必须事无巨细，比如——我走进一座房子，我不是说“我走进房子”，而是“我蹭干净鞋子，按下门把手，推开门，走进去，然后将身后的门再关上”。——太有意思了吧，仔细想想，很多国外作家好像真的是这样把事情一点一点剥开来写的，就像捶打一粒金豆子，将其慢慢延展成一艘可以在海中乘风破浪的轮船一样。 作者貌似INFJ，谨慎小心，强迫症伴随被害妄想症，极度敏感至近乎解离。但是这样一个人把自己变成墨水通过笔尖慢慢倾泻流淌在纸上，就十分有看头，他让人性一览无余，让看客们往往既不想承认又不得不承认。 作者写——仇恨时我视尤迪特为物；释然时，又把她当作人。——爱憎分明的我情绪化起来简直不要更甚：仇恨时我视人为垃圾；释然时，我又可以把垃圾当作人。 作者甚至掏心掏肺给我们看——有时你一说出真话，连自己都吓一跳。幸福感是那样大，你一个人是忍受不了的，而且立刻又要说出真话，那么你当然就是说假话了。我还总是说假话。——假作真时真亦假，真作假时假亦真。作者又完美表达了我的心声，真的，很多时候说着说着真里面就掺杂着假了，而假的说多了也好似真的，真到连自己都辨不出真假了。 书中除了很多似是而非令人深有同感的道理，还有很多小俏皮小趣味，我不晓得别人看不看得出来，反正我自己觉得挺有意思。比如： 1，我低头看着自己：胸前口袋的白衬里鼓在我面前。（太可爱了吧，好似随身携带的小小的安全气囊有没有？） 2，那么我想我会高兴得牙全都掉光的。（这与“鲜掉眉毛”异曲同工吧。虽然但是“高兴得牙全都掉光”之后恐怕也就高兴不起来了，“鲜掉眉毛”之后恐怕也就不觉得鲜美了，不管怎样，效果达到了，“高兴”“鲜美”的程度可视化了。） 瞧，就是这样一位不走寻常路的作者，带给我们的刺激后劲十分强劲，恐怕我会记住很久了，久到难忘。就像作者在《真实感受的时刻》中所写“创造一个笑话需要多么灿烂的情绪啊”，嘿嘿嘿，不一定哦，也许阴郁的情绪本身就是一个笑话呢。

《左撇子女人》评 这部小说集由《短信长别》、《真实感受的时刻》和《左撇子女人》三部分组成。 《短信長別》 由“短信”和“长别”两个部分组成，每个部分之前分别引用了莫里茨的心理小说《安东·赖泽尔》中一段与旅行相关的名言作为引子。採用了客观冷静具体写实的风格，从中演绎出了“一个心灵的童话”。 叙述者“我”是一个三十出头的奥地利作家，与妻子尤迪特分手以后，他心灵里充满了对变化的渴望，他试图通过美国之行来摆脱现实生存的忧虑与恐惧。伴随着一个个梦境和一个个无意识的过错，他陷入一种进退维谷的困惑中，爱与恨，追寻与逃避交替，这个横穿美国的旅行因此呈现为这个旅行者在意识危机中发展变化的过程。 他活动在这个“新世界”里，在观察，在阅读，在回忆，在反思，特别是戈特弗里德·凯勒的成长小说《绿衣亨利》是伴随叙述者心灵变化的影子，是其克服生存和意识危机的镜像。这一切使得他逐渐摆脱了一种离群索居独来独往的思维与感知方式，获得了能够有关联地反思自我经历的意识，取代了那种“不伦不类的欧洲个人主义。” 《真实感受的时刻》 小说进一步延伸了《短信长别》的主题，把对充满危机的生存感受的主体性表现推到了一个极致。小说主人公格里高尔·科士尼格是奥地利驻法国大使馆新闻官员，他做了一个梦，这个梦使他一下子意识到了那种完全异化的生存方式，让他变成了另一个人，变得面目全非，就像卡夫卡小说《变形记》里变成甲虫的格里高尔·萨姆萨一样，突然间与周围的一切都格格不入。然而他又不得不装作若无其事的样子，这样一来，他变得越来越喜怒无常，在痛苦的分裂中，他变成了游离于社会体系之外的人——感受到自己的生存陷入了一种茫然无措的境地，“无言以表，无力行动，迷失在死亡的恐惧中”。于是他萌生了自杀的念头。而在小说叙述中，他随之所发现的“三个神奇之物”——“一片栗子树叶，一块小镜子，一个女孩辫子发夹”——突然间为他打开了一扇通往世界的神秘之门......小说结尾，在经历了生与死的危机后，读者看到了主人公科士尼格身着新装，“目标明确地”走在巴黎的大街上。 《真实感受的时刻》以细腻的外在世界描写融化在对主人公意识过程发展变化的精心刻画之中，从而使主体性成为小说叙事的根本原则。这部小说无疑不是作者无病呻吟的心灵披露，而是以汉德克式的叙事映现出作者对现代人生存问题“更加神秘的”反思”。 《左撇子女人》 它可以说是《无欲的悲歌》的姊妹篇，如果说《无欲的悲歌》悲叹的是一个生存被社会现实异化了的不幸的母亲的话，那么《左撇子女人》则以饱含着渴望女性解放的艺术之笔把一个女人的生存有意识地移植到一个“更好的世界”里，“要让这个有梦想的女人活着，永远活下去”。 小说主人公玛丽安娜似乎毫无先兆突如其来地解除了与丈夫的婚姻，要过上一种独立自主的日子，她好像神秘地幡然醒悟了一样。她独自承受着寂寞、忧虑、考验和时间的折磨，竭力保持独立，不屈从于任何世俗理念。 她被丈夫称为走火入魔的“神秘主义者”。在独善其身的生存中，为了保证经济上的独立，她重操起当翻译的旧业。她拒绝了丈夫要重新赢得旧情的种种努力，摆脱了加入一个女性主义者圈子的诱惑，寻求志同道合的交往，毅然决然走自己选择的路。 小说客观的叙事风格使得外在的情节始终呈现为这个女人意识状态的折射。在叙述中，镜子成为主人公自我审视、自我反思的媒介，形象地展现出一个女性心灵世界从沉思走向自信的意识发展过程。小说结尾，玛丽安娜在家庭聚会结束后无语的绘画情节极具象征意义，它既象征着主人公追求独立和自由的艰难，又预示着未来的希望，与小说之后出自歌德小说《亲和力》的名言遥相呼应。

前面两篇我看得非常痛苦，因为看不懂，哪怕我不停的看大家的评论，能帮助我明白作者想表达什么，但一无所获！ 当我看到第三篇，左撇子女人的时侯，有了几个清晰的人物，也有清晰的表达，我居然有点激动了！女主人公是一个把自己像茧一样层层包裹的女人，性格孤傲矛盾，不甘平淡无趣的生活状态，做为家庭主妇的她和社会也没有太多的交集，其实内心非常孤独，又自信自己能抵抗这种孤独，事以愿违，却迅速的在孤独中沉沦，谁也叫不醒一个装睡的人，就如谁也不能为一个假装独立的人摆脱孤独，因为她早已为自己套上了一个隐形的枷锁，越活越累，她像一个左撇子和这个社会格格不入！

女作家伍尔芙的话：如果你正在失去你的闲暇时光，小心！可能你正在失去你的灵魂。 《左撇子女人》全篇贯穿的是“孤独”二字。人到底如何活？人必须活出意义吗？有思想的人是痛苦的。这是汉德克对女人的的拷问，也是自我的纠结。 周国平说：孤独是人生的重要体验，只有孤独时才能与灵魂的相遇。换句话说孤独是只属于一个人的狂欢。当你意识到孤独的存在，并且主动选择孤独的时候，意味着你将遵从自己的内心，开始人生的另一个阶段和体验。 即然说到体验，那无孤独就不存活了吗？作为人其实最终难逃独活的命运，那我们就应该出世入世兼顾，毕竟世界是精彩纷呈的，我们又怎能视而不见呢！只是碰撞灵魂之后的感知更清醒。 书的最后引用了歌德《亲和力》的一段话：“大家就这样，每个人以自己的方式，继续着日常生活，有人反思，有人不反思；一切似乎都按部就班地进行，就连一切都处于危险时的极端情况下，大家也继续这样生活，仿佛什么事情也没有发生。” 这是汉德克继《无欲的悲歌》之后，希望女人有更多选择生活的方式。他的文风也是从母亲自杀后改为现实主义，以俯视的视角向下看，往下写，它也是你我身边的故事。

汉德克把自己的文学创作看成是对人性的呼唤，对战争的控诉，对以恶惩恶以牙还牙的非人道毁灭方式的反思：“我在观察。我在理解。我在感受。我在回忆。我在质问。”

那么难读为什么还要写书评？彼得·汉德克属于诺贝尔文学奖作家中非常难读的一位，有人问我公众号的读者里面有没有百分之一的人喜欢阅读，根据阅读量来说，并不乐观，在实际生活中，很少碰上有阅读习惯的人，更不要讲是纯文学阅读。 汉德克走的还是非写实的作家，那他的读者群可以说小之又小，如果不是因为获得诺贝尔文学奖，他的文字几乎不可能介绍到中国来。 那我为什么还要去读他的书，读完了还非要留下书评呢？如果大家都再没有时间去读这样的作品的话，书评至少可以帮大家从一个角度去了解可能永远不会接触到的作品，就当猎奇。如果恰巧碰上同好，拿起他的书又觉得读不下去的时候，不要怀疑自己，是不好读。 “文学对他来说，是不断明白自我的手段，他期待文学作品要表现还没有被意识到的现实，破除一成不变的价值模式，认为追求现实主义的描写文学对此无能为力。” 如果用画作来类比，传统如《红楼梦》，它是写实的，写得技艺精湛，就好比画家中的伦勃朗，他以写实的方式指引观众去关注他感兴趣的部分与主题。而汉德克比较像毕加索，他有自己独特的诠释图像的方式，一定不是写实的，但是自有其逻辑。 回到《左撇子女人》这部中短篇小说作品集来说，里面关注的主题比较统一，讲的都是婚姻生活中的某种独属于主角本身的张力，它的构成很复杂，厌倦、痛苦、麻木、无奈，不是简单的词能表达清楚的一种独特感受，现成的写实的创作方式，无法帮助他表达内心世界的困扰以及对周遭人和事的理解。 《左撇子女人》只是这本书里面三个故事中的最后一个，如果从故事的脉络来讲，很简单，就是一个住在别墅里的全职妈妈，和她的孩子生活在一一起，丈夫是一个长年在外出差的商务人士，有一天丈夫归来的时候，她决定和他分开生活，然后重新回到过去从事过的、收入普通的翻译工作中去…… 汉德克的故事，是故意交代不全的，他不会告诉你他们为什么离婚，你可以通过人物之间的对话去猜测一些，他也并不会用繁复的笔触去讲这个女人的内心感受。于是传统阅读者就会陷入迷茫，他到底想要表达什么？他会花大量的笔墨写这个女人做了什么，碰上了什么人，说了些什么。 如果将他的小说拍成电影的话，像一部文艺片，更像纪录片，情节和台词都不完整，很沉默，影片仿佛随时都可以停止，但是它不会错过那些顺着主角所看出去的事实本身，那样的眼光和描写，有其诗意，但是更像生活本身。 写到这里可能让别人更迷茫了，诗意为什么还能像生活呢？ 第一，如果我们撇出生活中由逻辑构成的事物，只关注内心的景象的时候，你会发现自己活得并不那么富有逻辑了，我们真的可能是诗人。 比如，一个普通的工作日早晨去上班，然后路过便利店的时候，决定买面包做早饭。这个是事件的表面样貌，而我们怎么决定买这只面包的呢？当时可能想起了小时候母亲也常买这个面包回家，或者想起了若干年前和爱人相恋的时候在便利店分食一只面包前的饥饿感……这种“想起”就是汉德克关注的内容，他的作品关注的是内心无意识的角落。 于是他会写出这样的句子：“他突然觉得自己像狗一样，舌头斜耷在嘴角，没有任何香盐能对付这种彻底的饱和。” “我张不开口，空气使我疼痛，因为害怕，周围的一切都深深地陷入我的体内。” 第二，真实的生活中，我们并不理智，而如果我们将理性去约束和评价感性的话，我们很快就会感到不愉快、无聊、无趣。感觉是汉德克自己关注的东西，当我们看到了一个人是这样感觉的，我们就有可能性放弃对自己的诸多评判，活得舒适一些。没有那么多的为什么和正确，或者说为什么只是为了浪漫和随性而服务。 比如，现代白领的生活方式中，几乎“规定”了闲暇时间要出去旅游，同时被“规定”的东西还有“热爱自然”。感性的自我，本来可以不热爱自然的，但是理性的自我不准，于是我们常常被生活践踏，被别人的选择裹挟，被套话与文化压迫。 “我喜欢房屋和街道胜于自然，在这里我做不了那么多禁止的事，当风吹过麦田时，我讨厌它将我的头发吹到脸上，尽管后来我常常想着一片在风中来回舞动的麦田，无非为了给自己找借口说，在自然中自己是多么的不舒服，其实只是因为我从来就没有能力去欣赏大自然。” 汉德克就是这样一个作家，他不想成为什么指点迷津的人，他只是不停地在探索自身的荒诞之处，寻找那些生命中的诗意而已。 原创书评，更多可关注微信公众号，慢生活画廊

这本书前两个故事是一个类型——男人的主体性。 最后一个故事是一个类型——女人的主体性。 不过相比较起来女人的类型反而比男人的类型瞎想的少，或许是因为作者是男人的缘故，只能站在男人的立场和思维上思考这一切。 而女人的那个篇章就显得很单薄。

世界的变迁，永远比人类认识的世界更快。 那么即使是成人，也不可能都是远观腑视看世界。更多的人如同孩子观察一样，抬头，永远抬着头去寻找世界……。 作者把左撇子女人的心理状态刻画得如此惟妙惟肖，读着读着真担心我这左撇子女人，会不会走进书里，去窥探无法谋面的 照片是从下往上照的，她的目光朝下看着，头顶着天空，连树枝都没照进去。女人好像是吃惊似的大声说：“孩子们原来是这样看成年人的！” 左撇子女人的将来………