我们仨

🍊《我们仨》这是一本在书架上躺了很久的书，长了不多不少的毛，今天看见书友秋秋写了超有水平的书评，好了，这下决心有了，马上看，立刻看，不看心不死，主要是那书评写的太好… 🍊大概走一下内容… 🍒1…杨绛在丈夫钱钟书和女儿钱瑗相继去世后撰写，追忆了一家三口的温馨岁月。钱钟书于一九九四年夏住进医院，一九九八年岁末，去世。钱瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下，一九九七年早春，钱瑗去世。这是一个“万里长梦”。 🍒2…走上古驿道（去医院住院，我想是寓意是通往另外一个世界的黄泉路），在家里钱钟书和女儿玩，杨绛忍不住也笑了。三个人都在笑。客厅里电话铃响了几声，我们才听到。接电话照例是杨绛的事（写回信是钱钟书的事）。我赶忙去接。没听清是谁打来的，只听到对方找钱锺书去开会（其实开会是去医院）。我忙说：“钱锺书还病着呢，我是他的老伴儿，我代他请假吧。”对方不理，只命令说：“明天报到，不带包，不带笔记本，上午九点有车来接。（这里应该是钱钟书去住院了） 🍒3…. （这里女儿钱瑗细心的照顾妈妈和自己工作的忙碌）为我们两个做好吃的菜，哄我们多吃两口她常说：“我读食谱，好比我查字典，一个字查三种字典，一个菜看三种食谱。”她已学到不少本领。她买了一只简单的烤箱，又买一只不简单的，精心为我们烤制各式鲜嫩的肉类，然后可怜巴巴地看我们是否欣赏。她劳累一天，回家备课、改卷子，总忙到夜深，常说：“妈妈，我饿饭。阿圆给我愁得也没好生吃晚饭。她明天不必到学校去，可是她有改不完的卷子，备不完的功课。我只能来来往往，因为我得上课。”而且她还得为妈妈讲许多道理，叫妈妈别胡思乱想，自惊自扰。她说：“山上开会说不定要三天。（我想开会是钱钟书住院） 🍒 4…杨绛老师说：我退休前曾对他们许过愿。我说：“等我退休了，我补课，我还债，给你们一顿一顿烧好吃的菜。”阿圆不客气说，“妈妈的刀工就不行，见了快刀子先害怕，又性急，不耐烦等火候。”锺书说：“为什么就该你做菜呢？你退了，能休吗？（家庭温暖的幸福包容，耐心，珍惜，体谅，理解） 🍒5…. 阿圆眼快，把手一点说：“到了，就是这里。妈妈，你只管找号头，311，就是爸爸的号。阿圆站定了说：“妈妈，看那只船艄有号码，311，是爸爸的船。”（我感觉这里是医院的住院病房号） 🍒6…. 我也看见了。阿圆先下坡，我走在后面，一面说：“你放心，我走得很稳。”但是阿圆从没见过跳板，不敢走。我先上去，伸手牵着她，她小心翼翼地横着走。两人都上了船。（我想这里是钱钟书老师在弥留之际，母女崩溃情绪的扶持），该有个撑船的艄公，也许还有个洗手绢的艄婆。他们都上岸了？（我只在心里捉摸）..（这里艄公和艄婆应该是医生和护士） 🍒7…杨绛说：昨天走过的路约略记得，可是斜坡下面的船却没有了。（船是住院房间，也许换房间了，病情也许有变化） 🍒8…（这里我感觉是隐喻爱女病了）我们经常在船上相聚，她的额头常和锺书的一样热烘烘，她也常常空声空气地咳嗽。我担心说：“你该去看看病，你‘打的’去，‘打的’回。”她说，看过病了，是慢性支气管炎。 🍒9…杨绛老师说：“梦是反的，梦是反的。”阿圆住院已超过一年，我太担心了。我抬头忽见阿圆从斜坡上走来，很轻健。她稳步走过跳板，走入船舱。她温软亲热地叫了一声“娘”，然后挨着我坐下，叫一声“爸爸”。锺书睁开眼，睁大了眼睛，看着她，看着她，然后对我说：“叫阿圆回去。锺书说：“回到她自己家里去。”嗯，回西石槽去，和他们热闹热闹。”西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己家里去。（这里我感觉爱女去了另外的世界，我想应该是安息的意思） 🍒10…杨绛老师说：我防止跌倒，一手扶住旁边的柳树，四下里观看，一面低声说：“圆圆，阿圆，你走好，带着爸爸妈妈的祝福回去。”我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。（送走温暖的小心肝，心头肉碎了，这心掏空了，） 🍒10…那天我走出客栈，忽见门后有个石礅（也许是氧气罐），和锺书船上的一模一样。我心里一惊。谁上船偷了船上的东西？我摸摸衣袖上的别针，没敢问。我走着走着，看见迎面来了一男一女。我从没有在驿道上遇见什么过客。女的夹着一条跳板，男的拿着一枝长竹篙，分明是锺书船上的。我只记得前一晚下船时，锺书强睁着眼睛招待我；我说：“你倦了，闭上眼，睡吧。”他说：“绛，好好里（即‘好生过’）。（我感觉这里隐喻钱钟书老师已经走了） 🍊 一九三五年七月，钱钟书不足二十五岁，杨绛二十四岁略欠几天，他们结了婚同到英国牛津求学。钱钟书已由官方为他安排停当，入埃克塞特(Exeter)学院，攻读文学学士(B.Litt)学位，杨绛因为种种原因，只好安于做一个旁听生，听几门课，到大学图书馆(Bodleian)自习。一九三七年五月十九日，女儿钱瑗出生英国牛津，护士们因她啼声洪亮，称她Miss Sing High，译意为“高歌小姐”，译音为“星海小姐”。圆圆（钱瑗小名）出生后的第一百天，随父母由牛津乘火车到伦敦，换车到多佛(Dover)港口，上渡船过海，到法国加来(Calais)港登陆，入法国境，然后乘火车到巴黎。一九三八年的八月间三等舱回国。钱钟书已有约回清华教书，上岸直赴昆明西南联大（清华当时属西南联大），不到一年离开清华到蓝田师院（这里是因为父亲的安排）。杨绛由朋友介绍，为广东富商家一位小姐做家庭教师，教高中一年级的全部功课（包括中英文数理等——从一年级教到三年级毕业）。杨绛业余编写剧本《称心如意》。女儿圆圆是过目不忘的娃，一九四一年暑假，钱钟书由陆路改乘轮船，辗转回到上海。一九四五年抗战胜利，钱钟书辞去了震旦女子文理学院的几个小时课，任中央图书馆英文总纂，编《书林季刊》(Philobiblon)；后又兼任暨南大学教授，又兼英国文化委员会(British Council)顾问。《围城》出版以后，一九四七年冬，圆圆右手食指骨节肿大，查出是骨结核。大夫固定了指头的几个骨节，叫孩子在床上休息，不下床，服维生素A、D，吃补养的食品。十个月后，病完全好了。一九四九年夏，钱钟书夫妇得到清华母校的聘请，于八月廿四日携带女儿，登上火车，廿六日到达清华，开始在新中国工作。钱瑗于一九五一年秋考取贝满女中（当时称女十二中）高中一年级，代数得了满分。她就进城住校。一九五二年的“院系调整”，两人都调任文学研究所外文组的研究员。文学研究所编制暂属新北大，工作由中央宣传部直接领导。文研所于一九五三年二月二十二日正式成立。 从一九五三年春季休养到一九五四年春季。钱瑗旧病复发，休学一年。复学以后钱瑗一九五五年秋季中学毕业，考取北京师范大学俄语系。钱瑗毕业后留校当教师。钱钟书一九五四年底才由城里回北大。钱钟书《槐聚诗存》一九五四年诗，一九五八年初到一九六三年，钱钟书是英译毛选定稿组成员，钱钟书一九五六年底完成的《宋诗选注》，一九五八年出版，一九六四年起，钱钟书是英译毛主席诗词的小组成员。“文化大革命”打断了工作，一九七四年继续工作，直到毛主席诗词翻译完毕才全部结束。之后杨绛按照计划完成《吉尔·布拉斯》的翻译，杨绛于一九五八年十一月下放农村，十二月底回京。钱钟书十二月初下放昌黎，到下一年的一月底（即阴历年底）回京。钱瑗下放工厂炼钢。一九五九年文学所迁入城内旧海军大院。一九六二年的八月十四日，迁居干面胡同新建的宿舍。一九六三年钱钟书结束了英译毛选四卷本的定稿工作，一九六四年又成为“毛主席诗词翻译五人小组”的成员。钱瑗一九六三年十二月到大兴县礼贤公社“四清”，没回家过年，到一九六四年四月回校。一九六五年九月又到山西武乡城关公社“四清”，一九六六年五月回校；成绩斐然，随即由工作队员蒋亨俊（校方）及马六孩（公社）介绍，“火线入党”。杨绛和钱钟书一九七三年十二月九日逃到北师大（文化大革命）。大约是下午四时左右。杨绛和钱钟书一九七四年的五月二十二日，告别了师大的老年、中年、幼年的许多朋友，迁入学部七号楼西尽头的办公室。在一九七四年，搬入学部办公室的同一个月里，一位著名总工程师的夫人老太太，把钱瑗娶回了家。一九七六年十一月二十日，杨绛译完《堂·吉诃德》上下集（共八册），全部定稿。钱钟书写的《管锥编》初稿亦已完毕。 一九七七年的一月间，住进三里河南沙沟寓所。一九七八年钱瑗考取了留学英国的奖学金。一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目(TEFL)，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”剩下了杨绛老师一人…. 🍑喜欢的句子… 1…时间不是金钱，时间是生命… 2…因为最难管的是嘴巴… 3…人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑… 4…世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆… 🍊 我的总结：虽然是在古驿道上，这也是合家团聚。我从离开的那天这就成了没有完成的梦，虽然是医院，也是可以完完整整的在一起的，只是一个在这一个在那，从此以后像鸟飞过天空，飞向了世界的另外一端，曾经的过往从来都没有摸灭曾经的模样，曾经的自己也想过回头是否是岸，是否事情就会发生改变，过往的的医院是家庭的终点站，是在天涯海角的泪水流过的向往，我曾经想用努力支撑的地方，瞬间变成了没有方向的迷茫，电话是万里的长城，抬头是万里的相隔，我想过什么都可以放弃，放弃以后又可以怎么样呢？现实低头不是故乡.抬头是他乡情两难，梦想和现实如果有一条平行线，我希望在梦想里完成，拉着妈妈的手说：我在.不用担心，会好的..现实远离了梦想的样子，妈妈说：不用担心，你不用回来，不要哭。可是泪哪会听话，我就是每天想家，每天泪也想家，每天想妈妈，每天都抬头数日子数叶子.想回家的样子.想这永远也到不了的样子….梦碎了一地.心里满是愧疚的时间带走了云彩的模样，我说分手吧，你为什么没有去看看我爸爸？..云彩也没有了我的样子，灵魂没有去过的方向走在了异国他乡，留在了花开的小山坡上种下了恨的种子..等花开等花落等你们来梦里来找我，相遇相爱永不分离…🫶🫶🫶🫶

写“活”了杨绛家人的《我们仨》 杨绛的《我们仨》是我几年前看过的书，因为先看了钱钟书的《围城》，他把一个没有高深学问，懦弱无能，买个假海外留学文凭的知识分子描写的活灵活现，讽刺幽默运用到极致，看过书后，很自然就会去好奇，能让钱钟书走入围城的那个“最贤的妻”是何许人也...... 在微信开始进入大众生活后，一大批心灵鸡汤文章铺天盖地的通过订阅号进入微信用户的视野，许多文章引用杨绛的话：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，“用生活所感去读书，用读书所得去生活。”.........但这些鸡汤都不能让我更全面的了解杨绛先生，翻开《我们仨》，随着小说开头似梦非梦，似真似假的梦魇开始，全书前半部分都在这种分不清是梦境还是现实的语言中，然后以回忆录的形式插入杨绛和钱钟书相爱、结婚、留学、生子、三口之家快乐日常的点滴，杨绛在老年回忆青年、中年，正是因为他们生活中有太多有趣难忘的记忆，才能一直让她念念不忘，记忆深刻。直到女儿、丈夫相继去世，那一年，杨绛87岁，当我们仨中走散了两人，这世界上就只剩杨绛一人，想想都感觉人生的可怕，未来的恐惧...... 可另人敬佩的是，杨绛先生她没有悲观没有萎靡，92岁的她写出了《我们仨》，她把她的亲人们写“活”了，她回忆着他们幸福的生活片段，丈夫和女儿从没有离开过她，她在替他们活在这令人留恋的人世间，她替他们完成他们一家三口在钱钟书的病床前早已约定的愿望：钱钟书去世后，杨绛做了一个重大的决定，这个决定震撼了整个教育界。她把他们夫妇全部的稿酬版税都捐赠给了清华大学，设立了“好读书”奖励基金。在捐赠仪式上，杨绛先生鼓励清华学子：“因为我是一个人代表三个人，好读书奖学金的宗旨是扶贫，帮助那些好读书的贫寒学子，希望他们记住清华校训：自强不息、厚德载物。厚德载物是一个道德的标准，我们求知识学本领是为了什么呢，值得我们深思，假如我们只有自强不息，没有厚德载物，我们就失去了自强不息努力的价值，假如没有第一句自强不息，也达不到厚德载物的标准......”，多么语重心长的话语，值得我们每一个人用心聆听..........杨绛用余下的生命整理了丈夫的手稿，许多钱钟书留下的大量的外文手稿，杨绛都一点一点翻译整理，她出版了《钱钟书文集》，之后又出版了自己的《杨绛文集》，在96岁高龄出版了《走到人生边上》，我看过这本书，就像我看完季羡林的《九十述怀》心里的感受一样：脑子不老，思维活跃的人是永远不会老，人们想到的他们，不是想到“老”，而是“睿智”和“敬重”。 杨绛先生的一生是幸福、圆满、成功、令人尊敬的一生，她出身名门，接受非常良好的教育，在清华园邂逅一生挚爱，第一次见面，钱钟书就说：“我没有订婚。”“我也没有男朋友。”杨绛回答。世纪佳缘由此展开，他们飘洋过海，远渡重洋，相互扶持、互敬互爱，抗战爆发后毅然回国，新中国成立时，他们留在了祖国，为新中国建设出力，杨绛1958年，47岁的她开始自学西班牙语，利用了近20年的时间翻译了西班牙塞万提斯的小说《堂吉诃德》，掀起万人抢购图书的热潮，同年，西班牙国王和王后访华，她应邀出席了国宴....1986年，西班牙国王奖励了75岁的杨绛一枚勋章，表彰她的杰出贡献..... 杨绛的一生写下了那么多生活、人生的感悟，至今仍被人们广泛的引用和学习，她的思想一直那么贴近大众的心灵，一字一句都是人生的历练和智慧的传播，她的语言真挚，发自肺腑，感觉在与读者推心置腹，促膝长谈..... 她的爱情、婚姻美满让无数人羡慕，“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”“只有死别，没有生离”，这是爱情的最高境界，她的家庭和睦，爱意融融，虽然老年尝到丧女丧夫之痛，可人都有一死，她们仨在一起的幸福快乐时光足以照亮各自的人生，也足以温暖杨绛的余生。 她一生自尊自爱，有视她为生命的爱人，有环绕膝前的可爱女儿，有一家仨口各自的人生追求，她过的是有意义的人生，做的是有意义的事，人们都尊称她：杨绛先生！她活到百岁，人生无憾！人世间有几人能活到这个境界..... 2020.8.4

一直都道听途说并且羡慕杨绛女士的生平，却是模棱两可盲目从众的那种，而读了这本书之后，颇有感触，也是真的开始敬佩杨绛女士. 开篇便是以梦境写实，梦化了夫妻年老以及一家人失散的情景，平实又有点伤感，家已成客栈。接下来倒叙了一家人的生活经历，暖心也不失波折。结婚后夫妇二人到英国留学，一边学习读书一边学着各种家务，然后又到法国留学并生下了女儿圆圆，孩子的到来带来了很多欢乐。后来二战期间波折回国与双方父母团聚，寄居亲戚家里，家里琐碎关系，为了生计而一家异地，还有工作上的种种不顺利。再后来到了北京，依旧居无定所，圆圆在校求学，夫妻二人忙于工作，又赶上种种政治运动，反反复复，时好时坏，而且夫妻年龄越发大了，身体状况也不复从前，但是一家三口仍然踏实工作读书。再后来圆圆工作结婚了，政治运动之后夫妻二人也终于有了自己的定所，得到很多关怀，恢复了社会地位，只是钱老身体不太好.再后来，钱老生病院，圆圆也脊椎癌住院，圆圆前一年睡梦中离去，钱老第二年也去了，仨人失散了，不由感慨“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。 一直以来只是知道了钱老和杨绛女士名声之胜，却不想在时代的变换里生活也是如此波折，但是这个学者家庭里始终以来的那种文化氛围和心性真的让人折服备感温暖。杨绛女士在书的未尾说道:“人世间不会有小说或童话故事那样的结局:从此，他们永远快快活活地一起过日子。人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了”。杨绛女士一个人思念她们仨。不由感慨，我们太容易被别人的光鲜一面惊艳了，而往往忽略了每个人的人生都是一样的，受了多少苦难才会回报多少惊艳，所以自己的日子踏实的过好，坚持自己的初心，即使风雨飘摇也要安定于心。有时间会再读的。

钱媛说“那棵柳树会疼”的时候，窗外的梧桐叶正簌簌坠落，像许多句来不及说的道别。 掩卷，总见一方青砖小院在文字深处若隐若现。杨绛先生以九旬之笔蘸取月光，将六十年光阴酿成琥珀，那些泛黄的记忆在《我们仨》中次第舒展，这并非寻常的回忆录，而是一座用文字砌筑的碑林，每块碑石镌刻的是“我们”。 “万里长梦”的章节里，古驿道上的芦花纷飞如雪。锺书与阿圆渐行渐远的身影，在杨绛先生的笔下化作水墨般的氤氲。三只茶杯碰撞的脆响，书房里此起彼伏的沙沙笔触，这些细碎如瓷的日常，在岁月长河的冲刷中愈发温润透亮。钱先生为妻女烹制的“五分钟鸡蛋”，阿瑗手绘的“父女同乐图”，这些零光片羽，终成润泽心灵的甘露。 杨绛先生的笔触像极了江南的春雨，细细密密地浸润着记忆的褶皱。她写三人围炉夜话时，炉火映着“三个痴人傻笑的脸”；记下钱先生午睡时“像只温顺的老猫”蜷在躺椅里；描摹阿瑗病中仍坚持为母亲缝制睡衣的纤指。这些琐碎日常经岁月的窖藏，酿出令人心颤的芬芳。她将大悲大喜都化作砚池里的墨，在宣纸上晕染出生命的肌理。 当古驿道的渡船载走两位至亲，杨绛先生独坐“客栈”临窗书写的姿态，恰似敦煌壁画中的飞天凝固成永恒的剪影。那些被泪水洇湿的字句，终成穿越时空的舟楫——我们看见九旬老人在晨光中整理书信，将散落的时光装订成册；听见她对着空屋自言自语，把往昔的对话重新排演。这是文字的壮举。 那些关于家的体温、关于爱的记忆，原是生命馈赠给每个跋涉者的干粮，当我们穿越人生的戈壁时，总能在行囊里摸到这些温热的碎银。 世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。 雨露难留花影碎，冰心渐化月光微。 正是彩云的易散，更显邂逅刹那的绚烂夺目；正是好物的不牢，更显拥有时分的弥足珍贵。 【这个世界不是有钱人的世界，也不是无钱人的世界，它是有心人的世界。】――丰子恺

2025年11月｜读书笔记：读《我们仨》——于平淡岁月中，见人间至情 杨绛先生的《我们仨》，没有波澜壮阔的叙事，没有华丽雕琢的辞藻，只用平实朴素的文字，追忆了她与钱钟书、钱瑗一家三口相守相助、相聚相失的岁月。合上书页，字里行间的温情与怅然久久萦绕心头，让我在琐碎日常的描摹中，读懂了亲情的本质，体会了生命的从容，更明白了平淡日子里最珍贵的坚守。 一、日常烟火，藏着最真的深情 《我们仨》最动人的魅力，在于它将亲情拆解在柴米油盐的日常里，于细微处见真情。杨绛与钱钟书在牛津求学时，“拙手笨脚”的钱钟书竟能为她煮出香浓的牛奶红茶、烤好恰到好处的面包，把早餐端到床前；而杨绛为了满足钱钟书吃红烧肉的心愿，反复试验，从“强火猛煮”到“文火慢炖”，在异国他乡的厨房里摸索出属于家人的味道。这些看似微不足道的细节，没有惊天动地的誓言，却藏着最踏实的牵挂。 钱瑗的到来，让这个小家庭更添暖意。她自幼聪慧却不娇气，会学着照顾生病的父母，会在杨绛备课至深夜时默默陪伴，会在“文化大革命”中贴出“划清界限”的大字报后，悄悄为父母带来夹心糖，把糖纸整齐叠好藏起。成年后，她成为北师大的优秀教师，却始终把父母放在心上，即便工作再忙，也会挤时间回家，和父母分享生活中的“石子”——那些琐碎却鲜活的日常片段。一家三口各据书桌读书工作，闲暇时在校园或公园“探险”，相聚时把玩彼此收集的“石子”，这样的日子平淡如水，却因彼此的陪伴而甘之如饴。 杨绛先生笔下的亲情，从不是轰轰烈烈的宣言，而是“你做饭我洗碗”的默契，是“生病时的悉心照料”的牵挂，是“闲时共读”的相知。它藏在钱钟书打翻墨水瓶后的愧疚里，藏在杨绛为钱瑗缝补衣物的指尖上，藏在三人围坐吃饭时的欢声笑语中，让我懂得，最动人的情感，从来都生长在真实的烟火气里。 二、万里长梦，道尽离别之殇 书中最令人动容的篇章，莫过于“我们仨失散了”。杨绛以“万里长梦”为隐喻，将女儿钱瑗、丈夫钱钟书的离世，化作一段古驿道上的相聚与相失。钱瑗病重住院，杨绛在梦中循着那只“小小的白手”寻找女儿的病房，看她强忍病痛仍牵挂父母；钱钟书卧病在船，三人在古驿道上短暂相聚，却终究要面对“太阳照进前舱便需回客栈”的分离规则。 这段“长梦”写得克制而深情。没有撕心裂肺的哭喊，只有“心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛”的隐忍；没有过多的悲戚渲染，却在“锺书说‘绛，好好里’”“阿圆说‘娘，我就回去了’”的简单对话中，道尽生离死别的痛。杨绛先生用近乎白描的手法，记录着亲人离世前的点滴：钱瑗化疗后脱落的头发，钱钟书骨瘦如柴却仍强睁眼睛招待她的模样，以及最后“一叶小舟冲入茫茫云海，变成了一个小点”的离别场景。 这份克制的悲伤，比声嘶力竭的痛哭更具穿透力。它让我明白，离别是生命的必修课，而真正的亲情，不会因死亡而消散。钱瑗虽走，却留下了对父母的牵挂与孝顺；钱钟书虽逝，却与杨绛的灵魂始终相守。那些共同度过的岁月，那些彼此扶持的时光，早已化作生命中最珍贵的印记，成为杨绛先生晚年独自思念时的精神慰藉。 三、从容相守，是对生命最好的回应 读《我们仨》，最敬佩的莫过于杨绛先生面对苦难与离别时的从容与通透。无论是抗战时期沦陷上海的艰苦岁月，还是“文化大革命”中被打成“牛鬼蛇神”的困顿，一家三口始终相互扶持，坚守着内心的平静与尊严。钱钟书潜心治学，杨绛笔耕不辍，钱瑗认真执教，他们在动荡中寻得一方安宁，在苦难中坚守着对知识的热爱、对家人的深情。 即便面对亲人的相继离世，杨绛先生也没有沉沦于悲痛。她在“我一个人思念我们仨”中，重新梳理一家三口的过往，将思念化作文字，在回忆中与亲人“重逢”。她写道：“我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨”，这份对生命的坦然与感恩，让人动容。她没有抱怨命运的不公，而是珍视彼此相伴的岁月，将离别看作“只是生命的另一种形式”，用平静的笔触，为这段亲情画上圆满的句号。 这种从容，源于对亲情的笃定，更源于内心的通透。杨绛先生让我们看到，生命的意义不在于长度，而在于质量；亲情的价值不在于轰轰烈烈，而在于相守时的真诚与坦然。无论顺境逆境，只要家人同心，便能抵御世间所有风雨；无论相聚相离，只要心中牵挂，便能让爱跨越生死的界限。 四、当下回响，珍惜眼前的“我们仨” 《我们仨》的文字看似平淡，却有着直抵人心的力量，它让我开始反思自己的生活。在这个节奏飞快、物欲横流的时代，我们常常被工作、名利裹挟，忽略了身边最亲近的人。我们总以为时间还多，机会还够，却忘了生命中最珍贵的，正是那些与家人相伴的琐碎时光——一顿热气腾腾的晚餐，一次饭后的散步闲聊，一个生病时的悉心照料，一句疲惫时的温暖鼓励。 杨绛先生在书中写道：“人间没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑；人间也没有永远，我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。”这句话提醒着我们，生命充满无常，亲情经不起等待。我们不必追求多么轰轰烈烈的人生，只需珍惜与家人相处的每一个瞬间，用心对待彼此，让日常的烟火气中，装满爱与温暖。 合上书页，杨绛先生的身影在我心中愈发清晰：她于白发苍苍时，独自思念着“我们仨”，却始终保持着从容与优雅；她将一生的深情与思念，化作平淡却有力的文字，让每一位读者都能感受到亲情的温暖与生命的力量。《我们仨》不仅是一本回忆录，更是一封写给世人的情书，它告诉我们：最好的亲情，是平淡岁月中的相守；最美的人生，是与所爱之人共度的时光。 愿我们都能从这本书中汲取力量，珍惜眼前的“我们仨”，在平淡的日子里用心相待，在无常的生命中从容前行，让每一段相伴的时光，都成为生命中最珍贵的印记。

1932年我和锺书相识。 “我没有订婚”，“我没有男朋友”。 书信一叠一沓的 有幸三年后，光明正大，朝夕相对，举案齐眉。 拍照时，他习惯在左边，而我在右。 我们一起去了牛津留学。还好我的必修课没那么繁琐。锺书就惨了，古文书学总是翻译不及格，订书学教的纸虚线折叠，他总是搞反折错。 后来我怀上了阿圆。生下她来，要出院，总是出幺么子。我住院不在，锺书总会打翻一些墨水瓶，把门轴搞坏。我都会安慰他不要紧，我来处理。不知道是不是我的“不要紧”有魔力，锺书这么大个男人听了就心安。 我成为母亲，又失去自己的母亲。日军侵华，我们坐了三等舱回了香港，锺书立马跑到西南联大教书。年幼的阿圆觉得一切很陌生，经常低吼、"打舌头"，好像在示威，也好像在卖艺。 锺书不常回上海，但是一回来就喜欢听表姐的妯娌和婆婆吵架，听了他就学，竟然也惟妙惟肖，生动异常。爹爹来信，让他到蓝田去，当英文主任，也可以服侍爹爹。我想，一个人的出处去就，一辈子的大事，当由自己抉择。我只能说道理，不该干预，尤其不该劝他反抗父母。于是锺书去了蓝田。 阿圆学会了走路，像锺书。在那之前她就学会了认字，还真是过目不忘，但不知道是遗传了我还是锺书的。不过，她翻起书来特像她爸爸，两个指头摘着书页，哗的一下很快。她比她爸爸还能“格物致知”。识了很多字，读到《苦儿流浪记》就哭个不停。还一直惦记着书里的这个苦儿孩子，自此，我知道阿圆一直软心肠。 有次，圆圆不乖，跟她爸爸“抢”我。锺书一句话就打发她了，说的啥我也没问。她慢慢长大，我们很惭愧：有人疼她、管她、教她，她却从没一个玩耍的伴儿。 一年快开学了，中央图书馆和清华大学那边都没有消息，可是锺书也不愿顶替孙大雨到暨南大学任职。锺书受到的排挤不少，他从不争执，总乖乖退让。他爸总是偏爱他的小弟，锺书一直忍着。 上海沦陷，我们为了柴和米，过得凄苦。锺书任教震旦女子文理学院。锺书觉得，虽然厄运弄人，但能一家人同甘共苦，自是胜于别离。他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。” 一年夏天有人送来一袋西瓜，圆圆为了可以吃西瓜，自创英文语法，那时她六岁。一年后，谣传美军要地毯式轰炸上海。那年春，圆圆到了苏州，我很忙不能脱身。后来听说圆圆生性安静，不像我，而很像锺书的“拙手笨脚”。锺书和圆圆，在这段困难，老生病。还好，没大碍。 抗战胜利后，锺书的《围城》出版。胜利的喜悦中，我们也见识了各种各样的人。可不久欢喜就被谣言压过。我们不想逃跑，不做外国人，我们爱自己的文字语言，安静地等待解放。 我们始终是旧社会过来的知识分子，但我们也是安分守己，奉公守法的良民。圆圆到了清华附中上学，从一年级读起。锺书到清华工作一年，调选毛选翻译委员会。他说“不求有功，但求无过”。后来还是被扎刀子。他被调到中国古典文学，但他学的是外国文学，有点不乐意，但还是勉强忍住委屈。而我还是做我的文学研究，只记得"三反"以后，我从此不怕鬼了。 为了避免犯错误，我们离群索居。常逛颐和园的后山和动物园。阿瑗的身体很弱，可能不经常外出，但总喜欢弹琴。她读书英文为多，因此，改习俄文以后，她并没有忘记。“三好学生”阿瑗，纠结要不要入团。我跟她说，妈妈不会扯她后腿的。她的志愿是当教师的“尖兵”。那就好吧。孩子自己决定的事，我们不干涉。 1957年，领导号召鸣放。一个个运动的发生先后，我已经不太清楚。谁也没想到那是“引蛇出洞”，解决人民内部矛盾。锺书去武昌探望病父不久，知识分子就被打成右派。锺书的《宋诗选注》受批判，但还是出版了。不过我觉得，比起沦陷时当灶下婢的日子，我们既可以读书，又可以为人民服务，还拿国家的饷粮，实在好多了。 阿瑗下放到钢厂炼钢。锺书比我和她都可怜，他掏粪，吃的是发霉的窝窝头。我和他两地，常不能见面。不过，后来阿瑗留校。国家分配是终身制，我们能常见到女儿，都还是称心满意的。我们仨偶尔下馆子，其乐融融。 锺书和我的工资被冻结了十几年，生活却还是很优越。后来我们都被揪出来，成了“牛鬼蛇神”。阿瑗和我们"思想上"划清了界限，她还是心疼我们。 1974年，锺书哮喘，紧急住院，多亏了司机和护士，并无大碍。锺书满面病容，上个厕所都东倒西歪。人事沉浮，锺书不再是国家宴会少不了的人。此起彼伏，他的病却完全好了。 两年后，领导人相继去世，震荡大地。唐山也风雨飘摇。不过10月6日，四人帮被捕，好振奋人心！锺书脚力恢复，阿瑗也可以回来陪我们住了。一年后她考取了留学英国的奖学金。她走后，我们很想她。我和锺书不愿再出国。他不想当官，无官一身轻。他也不想成为名人，即使后来他的小说改成了电视剧。 阿瑗成为了中英英语教学项目的创立者、负责人。其实，我们一直都为她自豪，她是我们的"尖兵"，是她爷爷眼中，钱家的"读书种子"，是我的平生杰作，锺书眼中的"可造之材"。 阿瑗是我女儿，常让我牵心挂肚。她住院后，不知道是在读侦探小说还是菜谱。我常做梦。我认为梦是反的，所以梦里，我叫她回家去，这样在现实中她就可以回到我们身边了。我总潸潸流泪，心里充满了灼热的痛和苦。不过我也安慰锺书，还好，我们以后就不需要挂肚牵心了。 阿瑗去了以后，锺书的身体每况愈下。背驼，骨萎缩，他很多时候只能平躺着歇息，觉得无力，眼睛张开了又闭上。不久也去了。 梦里我常见到，我们一家人煮五分钟鸡蛋、熯猪油年糕、读书品三合红的样子。 我们三人各自工作，各不相扰，无求，无争，只想能够做自己的事情。有一次我梦到，自己去了古驿道。堤上叶片黄落，只见秃柳，不见树影婆娑。又模模糊糊瞧见了嫩绿的长条、蒙蒙飞絮，只不过，阿瑗和锺书不在身边。 从我自己，我们俩、我们仨再到我一个人， 阿圆和锺书没能陪我一起走过千禧年。他们离我而去，17年有余。茕茕立，伶仃身，但只要在三里河的寓所里，我就觉得他们在我身边。 我们仨走过苍松翠柏间，时不时看到日暮途穷的羁旅倦客，顾望徘徊。我很欣慰，因为我们也曾像这些行人们。饱经忧患，仍浅斟低酌。

翻开这本迟读许久的《我们仨》，让我想起读书的最高境界：把书读薄，把人读厚，把心读静。杨绛先生都做到了，也让我跟先生一起走进，任曾经的记忆回流，任当下的美好沐浴，早已没有了岁月的凉，只有嘴角轻轻上扬。 《我们仨》是在温柔的笔触下，是与永恒的告别。 读一本好书需要静下心、带着一颗敬畏和尊重之心去心赏此书。静心读书，如品茶论道，需要慢慢品味，细细咀嚼。 用生活感悟去读书，用读书所得去生活。它不厚，语言平实清丽，但字里行间所承载的情感重量，却足以合上书上后，长久地萦绕在心尖。 “家”在《我们仨》在这个安稳的港湾，已经开始在时间和生命的洪流中微微摇晃。 杨绛先生用一场漫长而古驿道上的梦，隐喻了女儿钱媛和丈夫钱钟书相续病重、离逝的最后岁月。 三个人的故事从开篇便走向离散，又像冬日里骤然破碎的暖阳，但是，我们又看到了一个“笨手笨脚”却充满生活情趣的钱钟书，一个聪慧坚韧的“平生唯一杰作”钱媛，以及他们三个人构造的、世间最稳固的三角形。 合上书页，那句“彩云易散琉漓脆”仍在心头萦绕。没有谁的人生是完美无暇，正如“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”。 都是好事参半，得失皆有。谁的人生都不易，追求的过程，从来都是需要千回百转的磨练。 即使再风光的人，背后也有寒凉苦楚，即使再幸福的人，内心也有无奈之处。 — 古驿道的风吹过柳梢 眸望三人的影子渐渐拉长 一个寻觅过往，一个牵挂思念 其中还有一个两头维系的亲人 — 白色的浪花来了又回 我们仨的故事来回穿梭 一个携豪如刀一个温柔似水 回眸一瞥还有一个在数星星不睡 — 牛津的岁月在流逝中 我们仨的旅途画了几卷 一个译着理想一个煮着时光 还有一个望不到边的知识海洋里

有一种令人向往的陪伴的爱情叫“杨绛和钱钟书”，有一种感人至深的亲情叫“我们仨”。看钱钟书和杨绛，这么两个乱世学人，淡泊宁静的，与世无争，与人无求，不事权贵，不理世事，袖手书斋，大隐隐于心，躲在人群背后，读书写字做学问，这样安静舒张的心，现在已经没有了吧，被灼热物欲驱动的心，虚弱又不宁，谁还敢理直气壮的声称自己享受着绝尘的精神生活？ 家庭的爱像一道光，一直伴随着杨绛先生的余生。她一个人追忆他们仨，平和的文字带给我们深深的思考。人生最曼妙的风景是内心的淡定与从容。他们一家三口从风雨飘摇的民国一路走来，经历过奔赴国难、沦陷上海、各种政治运动，但一家人相守相依，不离不弃，期间更有他们温暖有趣的家庭生活，其乐融融。 杨绛一家经历过很多困难：沦陷上海期间，生活困顿，饱经忧患，经历了世态炎凉；到清华大学后，又经历了工作上的不对口，但钱钟书“能忍耐”，即便委屈，也认真努力地工作，并做出了成绩；文化大革命期间，他们作为旧时代过来的人，也遭到批斗、下放。但在《我们仨》中，杨绛先生回忆起这些，并没有义正辞严。而是说，他们夫妇会把日常的感受，当做美酒般浅斟低酌，细细品尝，因为忧患孕育智慧。 世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。他们不求名份不求富贵，他们拥有最温馨的家庭生活也忍受过最艰难的社会压力，他们有的只是学术上的钻研和追求，甚至还略带呆板之气。可他们就是这样，走过了普通却又不平凡的63年。稍有分别，他们三人会把自己的所见所闻，所思所感，记录下来，他们称为捡拾到的“石子”。相聚后，分享给彼此。 尽管每个人对于爱的定义可能不尽相同。世界再大，但是爱的世界很小也很丰富，两个人的空间，家庭的温馨，一切心照不宣，走到一起，缘于机遇，也成于有心，烟火，然后和光同尘，膝下承欢，一切归于沉寂，这是人间自然烟火中爱的一种样子呢？

对这种矫揉造作的流水账无感。 剥去“钱钟书一家”的光环之后。 不过是一本平平平无奇、又臭又长的回忆日记。 该伤感的时候不伤感，该深刻的时候不深刻，该难忘的好像也没什么记忆点。 太阳之下无新事，我一直认为那个年代的很多作家，并不是本身有多么的优秀，而是出身于上层阶级，含着金汤匙出生在富贵人家罢了。 在大部分还在吃糠咽菜的时候，人家已经凭借家里的资财或者信息差公费远渡重洋了。 很多都是些何不食肉糜的权贵高干子弟，或十指不沾阳春水的大户人家小姐。无论是徐志摩，还是林徽因，还是杨绛…… 文笔、人性、见解并没有什么光洁独到之处，要么是吃了阶级的红利，要么是吃到了时代的红利。而人们对这种人的追捧，跟当今社会普罗大众对于炫富者、流量明星、权贵的追捧别无二致。。 这本书杨绛的文字里，无不透露着上层阶级的小姐气。像温室里的花朵一样，散发着一种难以忍受的“羊毛月”味儿。反而给人一种不懂人间疾苦、不食人间烟火的感觉。 通常这些未经社会捶打的人写出的文字也大多伴着“纯真”，有些人到了六七十岁都还是个巨婴，二三十岁了会因为自己第一次擦着火柴而感觉到欢欣雀跃，媳妇住院生产，几十岁的人跑到医院不懂照顾，一会儿把家里这个弄坏了，一会儿把家里那个弄坏了，跑来问卧床的媳妇怎么办！ 这是身处水深火热之中的普通人能共情理解的事情吗？ 一般这种家庭出身的人，因为很少亲历苦难，对于事情表述和理解都缺乏深度。既得利益者的世界大部分都是美好，不需要深刻地去剖析、思考这世间种种。所以写出来的东西就是这种平平无奇的美好、家长里短的琐碎；遇到事情之后表现出的也是孱弱，矫揉造作、无病呻吟，而不是坚韧、深刻、发人深省 没什么好讲的。个人很反感。

一直不会也不太敢写书评，一是自己水平不够写不出精粹，同时也怕因自己的无知破坏了书在自己心里的形象。      此前参加的考试今天公布了成绩，被白纸黑字告知再一次榜上无名。那一刻的自己，论悲伤还不至于，我经历过远比这悲伤的多的事；论难过，有那么一些，毕竟这是亲人家人对我有所期望的事，而我有负众望没有做好；论惭愧也有若许，自己没有做到像别人眼中的重视程度，很多时候抛开了“金科玉律”转身捧起了闲书杂书，有这样的结果也是我咎由自取，简单而言:活该…      其实，我也无法定义自己的感受与想法。只是合上了电脑，关掉了电视。走回卧室时经过了冰箱，于是打开，把老家一位哥哥送的大樱桃洗了坐在沙发上吃，嘴在动，心里却在放空。吃完便倒头睡了。醒来时已日落西山。窗外路上行走的脚步声清晰、频繁，远处水草中集聚的蛙声片片。风吹过窗穿入耳朵，时而稀疏时而骤急。闭上眼睛，静静的听着各种声音也总是风声最盛。由于一位远房的奶奶去世，家人都去忙事情了，只剩我一人在家，还有两只不知忧愁疲倦的小狗。它们俩肆无忌惮的在我跟前打滚翻腾撕咬逗趣，毫不理会这即将到来的风雨及黑夜。      满腹愁肠并不是因为自己与家人眼中稳定体面的工作失之交臂，而是有愧于曾经的青春热情与当下这种状态生活下的自己。每个人不可能只拥有一种面貌来面对生活，可是面对复杂多变的生活能不能活成一种面貌却是人生极致的一种修行。生活中哪有那么多称心如意的事情，哪有世界倾颓唯我一人豪情万丈。你所经历的事情放在大千世界里不过就是九茹一毛不足挂齿，充其量是生活中的调料，何以谈为让你翻不过去的大山。再说，人生高远哪有那么矮的山。即使是真正让人难以逾越的山在攀登者眼里都是必经的路而已。美景或常情，都是你要经历的，没有人告诉过你，你所走的路就一定有绝佳的风景。     《我们仨》是观望好久一直不想翻开的一本书，直到今天把它读完。不想翻并不是不想读，而是有一种敬畏不敢去读。自己也经历过亲人离去的痛苦，深谙其中伤痛何止是切肤一般。一直到现在很多事情依然无法从容自如淡定的向别人诉说哪怕至亲挚友。因为太伤心，过于伤心无法出口的往事静静的在心底某个角落陪伴着自己也很好。不会因为时光逝去而暗淡，不会因为行走得过远而忘记。      惊叹于杨绛先生对待往事的那份看似淡然的庄重，将悲伤悄悄的掩藏着，心平气和的诉说着一场离散。走散了的人不会再度重逢，已到尽头的人生不会折返。自己拙于没有什么华丽的词藻来形容自己的读后感，只是合上书的时候抬头望见夕阳余晖穿过门前的这棵槐树。叶子浓密，穿透下来的光线似了若无。这棵树是爸爸当年从老家移过来的。刚栽时才是一棵幼苗，现在俨然是高大粗壮了。耳边还清晰的想起他的那句玩笑话“门前一棵槐，有财往家来”。再转眼一想他都走了那么多年了，会不会牵挂这棵树和这棵树下的我们。我们和爸爸也走散了，不知来世还能不能遇见。纵然这一世无法再寻回，也仍感激曾在这世界的某个小小角落，我们一起走过。      世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。即使这样，我们还是要和未来同行。或低头，或高昂，或浅斟，或低吟。不管命运如何波澜，始终静待心宽如海。