窗灯

读青山七惠的第一本书，正好是作者的处女座，在这里感谢书友杨六郎的推荐。感觉青山七惠的书，把矛盾的生活写得像杯茶，苦吧，苦，但是苦的安静。第一篇借由窥视他人生活证实自我预期的人性中的丑恶，又何尝不是对自己内心的审视呢？第二篇由巴黎论及距离感和人类想象中移情的慰借运用，实在是秒！[强]

依旧是青山七惠独特的文风！ 小清新，细腻，生活，真实的生活，没有什么武侠奇遇，也没有什么剧情大反转，就是生活琐事，生活中我们常遇到的事，很有共鸣，无外乎外界称之治愈系 从前，我觉得这种文章可能会像流水账一样，没啥味道，不过青山七惠例外，许是我了解不多，借用小时语文课上的套话：形散神不散[呲牙]。 读时发现这种文笔之前读过，但又不记得何时读的，也许是《一个人的好天气》吧 小的时候认为自己是中心，其他人都要围着我转，渐渐长大，褪去童话，成人的现实感渐渐骨感起来，生活是一个人的生活，大多数人都是被忽视的一方，顶多三俩知己好友，父母，貌似也没有其他的了，有时渴望被关注，但有时被关注又反而觉得浑身不自在。 爱与不爱，一个永恒的话题，爱而不得大概是常态吧，年轻时的容错率较高，随着年龄增长，代价也越来越大。一段感情固然要认真对待，而结束一段感情是磨合失败的结果，谁才是最适合我的，最心甘情愿包容的，不断尝试，但不是为了尝试去尝试。 喜欢青山的文风，继续…

青山七惠的独特之处，就是她可以把生活中的平常细节、人性中的阴暗面和每个人内心潜藏的邪恶宇宙细腻地表达出来。里面有句话我记了好久：“说到底，我最想要看到的，或许不是人们平平淡淡的日常生活，而是潜藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲伤而扭曲变形的丑陋面孔吧”。 辍学后在一家咖啡店打工的女大学生绿藻，通过窥探对面男子的房间进而夜夜窥探普通人的生活。因为本身也没有任何人可以交心，平常接触最多的只有阿姐，偶尔会通过揣测御门姐的人际关系来凸现自己。绿藻是不是会想“为什么阿姐的日子过成这样，有这么多男人来找她，她还能这么无所顾忌地和以前喜欢很久的老师在一起呢？”绿藻或许觉得自己是特别的一个，但其实她和其他人一样，都是普通的人而已。自己无法处理好现实生活的一切，转而窥探他人生活，来逃避自己不如意的生活。 看标题以为是女主通过窗窥探男房客的生活然后擦出爱情火花的甜美小说。没想到不是，读完后还有点惆怅。《窗灯》的故事情节很平淡，或许我阅历不够，没有真正读懂她要表达的意思。

第一篇还不错。对不起，嗅到了一点拉拉的味道，那种亲密关系间轻微的妒忌与占有欲把握得不错，也找到了能很好承载出这些感受的意向，像灯光、窗帘后的剪影。但细腻的情感可能需要篇幅去沉淀。小说结束得太快了，几乎是戛然而止。 第二篇就太差了。

青山七惠像画画一样给读者展示了的绿藻眼中的生活，每一句文字都很有画面感，作为读者，我喜欢阅读这样的写作方式。 绿藻是一个爱偷窥的女生，她内心思考的东西非常多，她是个性的，而在御门姐和她的情人们眼中她只是一个小孩，一个守本分的小小服务员。我想当刻板印象遇上个性思想，才让绿藻突然哭着说出那一番她自己都没有想到会说出来的话。而所谓的大人们即使听到了娼妇、情人这样的词汇也就像什么都没听到一样，这更加让绿藻觉得这个世界是死的。 绿藻就像每一个有个性、有灵魂、爱观察的我们一样，而不是刻板化的小女孩。这也提醒了我们要记住这一点，不可以概念化、刻板化、模糊化人和人的个性，人毕竟不是动物，人会思考。

"那寂寞有些许不同，我挑着留下没说。那生活还过分激动，没什么我已经以为能够把握。而我不再觉得失去是舍不得，有时候只愿意听你唱完一首歌。在所有人事已非的景色里，我最喜欢你。" 青山七惠的书，配上音乐里张悬的轻吟浅唱，倒不失为一幅美好的画面，别有一番意味。我想书里阿姐的状态，大约就是张悬唱的这个样子吧。 在所有人事已非的景色里，我最喜欢你。在所有不被想起的快乐里，我最喜欢你。每个人心目中应该都有一个这样的人吧。在阿姐的心中，这个人是老师。 阿姐平日里流转于不同的男人之间，他们给她带来肉体的快乐，却没有人能俘获她的心。这个俘获她心灵的人，一直是老师。 绿藻说，自从老师来电话那天起，阿姐身上的香气也比往常好闻的太多了。她在想着某个男人。这是与对待天天晚上来找她的那些大叔全然不同的一种想念。 无论举止表现得再怎么若无其事，对哪个人是敷衍，对哪个人是喜欢，女人总是能一眼看穿女人。 绿藻能一眼看出来阿姐对老师的喜欢，除了女人的直觉，还因为绿藻也是喜欢阿姐的，所以会不自觉地关注阿姐的一举一动。 看青山七惠的小说，有个很奇怪的现象，最深得人心的，总不是主角，反而是主角生活里的配角。像《一个人的好天气》里的吟子，像这本《窗灯》里的阿姐。 反而是她们身上，聚焦了更多的灵气，有更吸引人的特质。甚至有时候看着她们毁灭也觉得是一件美好的事情。 就像是一颗颗的绿豆，在滚烫的开水里，尽情地沸腾，跳出那一层层绿色包裹的大衣。你不觉得那是在堕落，反而是感受到一种力量，一种燃烧生命的美。 这世间，能活成自我的，终究是少数吧。所以绿藻会不可救药地被阿姐吸引，却又难以抑制地嫉妒着阿姐。阿姐总是淡漠的，通透的，温柔微笑着的。 绿藻被这笑容迷惑得不要不要的，她拿自己无可奈何。阿姐越是待她好，她就越想撕下阿姐的假面。是啊，一个人怎么可以这么坦荡呐。肉体是肉体，喜欢是喜欢。她凭什么可以这么云淡风轻呐。 终于，绿藻怒不可遏地当着老师的面撕穿了阿姐的假面，她想用恶毒地话刺激阿姐，伤害阿姐，可阿姐依旧只是温柔地对她笑着。 这让绿藻简直怒火中烧了，她又去用恶毒的话语去对付老师，可是老师也并没有把她的话放在心上。他们都只是微笑地看着她，当她是个淘气的孩子。 她不希望在他们的眼里她只是个孩子，她需要被关注，她需要被承认。哪怕是他们责备她几句也好。她心里都会觉得开心的呀。这样的话至少说明他们注意到她了呀。她可以对他们产生影响了呀。 可是为什么他们偏偏不要上她的当，像是一下子识破了她的诡计似的，不约而同地给予了宽容。她明明用最恶毒的话羞辱他们了不是吗。他们怎么可以不在乎呀。 其实和绿藻一样，本质上我们都愿意我们自己还是个孩子，可往往我们又并不自觉。明明做着孩子般的举动，却偏要人把我们看成是大人。你瞧，这不是孩子气是什么。 《一个人的好天气》里的知寿通过偷别人的小动物独自收藏来掩藏自己的孩子气，《窗灯》里的绿藻通过窥探别人的私生活来掩藏自己的孩子气。我想她们只是还没有找到与这个世界和解的方式，与自己和解的方式。 所以她们才会以幼稚的方式想要引起身边在乎的人的注意。像知寿有时候会故意挑起话头刺激吟子，像绿藻用恶毒的言语来辱骂阿姐。这是她们表达自我的方式，这是她们吸引人注意的方式。像极了青春期的我们。 可看看我们的作者又是何等的高明啊。阿姐回应绿藻的方式与吟子回应知寿的方式如出一辙，她们并不上钩，并不应战，她们把知寿和绿藻抛出的问题又原封不动地还给了她们。 这仿佛是在说，这是你们自己的人生，你们自己应对去吧。我只负责过好我自己的人生。你们的人生我无权干涉，也无意干涉。看看，多么巧妙的回答呐。 但吟子和阿姐不顾他人眼光只顾自我潇洒地活着，而且还好好地活着，这不已经是给出的最好回应了吗。吟子和知寿，阿姐和绿藻，都是有年龄差的。从某种程度上来说，她们都是过来人。 她们都是一样地孤独着走过来的啊。她们没有给回应，她们也不用给回应。青春就是一段跌跌撞撞的旅行，拥有着后知后觉的美丽。 也许她们当时也是那样迷茫着的啊，可是她们走过来了她们发现孤独这东西并没有那么可怕，而且是只有自己亲身经历了才会相信的事情。所以呐，她们就更不可能伸出援手啦。 她们只要一伸出手，这份美丽就打了折扣了啊。就不能是独享的遗憾与渴望了啊。所以啊所以，痛就让它痛吧，恨就让它恨吧。总会获得力量的，都会过来的，不是吗？ PS：这本书一共两个故事，只看了一个，那便只说这一个。总而言之，青山七惠的文字，还是很心水的啦。

火车上的窗户也是横长稍宽，塞着耳机听歌放空大脑看窗外“浮动”的景色脑子里突然冒出“大自然是没有隐私的，只有人类才有。”这句话，想起几天前看的《窗灯》。 在看完青山七惠的《一个人的好天气》。平淡无奇的情节，不温不愈的语言，却能让我焦躁不安的情绪放松下来。喜欢的就想要了解得更多，然后就遇见了《窗灯》这本书。这本书共有两个小故事，我只看了“窗灯”这一个，就只说这一个。 “窗帘在晃动”。故事第一句就像是书封面动态的解说，窗紧闭着，薄荷绿加黄线条的窗帘却在晃动。 光是“窗灯”这两字让我放飞想象，窗是房子与外界连接的通道，灯让我们在黑暗中获得光明同时也暴露自己。是什么样的材质、形状、颜色……窗和灯。窗灯是把灯放在窗边，还是关上窗后打开灯，或是关上灯打开窗。 绿藻辍学后在一家咖啡馆打工，从窥视对面一名男子房间，进而夜夜上街窥视普通人的生活。她既是书中的主角，又是生活中的观众。不禁在脑海里幻想，如果绿藻去酒吧，一定是坐在最角落里的那个人，耳听喧声持酒看。 晚上路过灯火通明的楼房，我也会偶尔幻想一下房子里住着什么样的人，此时此刻ta在干什么，在这个城市过得开心吗？但仅仅这一片刻脱离自己的生活换一口呼吸，随后又拉回自己琐碎的生活。 对生活感到迷茫，就会想要知道别人的生活是什么样子的。 绿藻像一个梦游症患者似的，听了一扇又一扇门，窥视了一扇又一扇窗。过了点的晚饭的炒菜声、淋浴热水迸溅的声音、洗衣机粗俗的旋转声、电影里的叫喊声，以及填补空白的夜蝉的鸣叫。 听着从中国人的房间里传出的摔东西的响声以及女人歇斯底里的叫嚷，尽管已是夜半三更，也让她乐此不疲。 生活哪有什么固定的模样，唯一的共同点就是谁离开了谁都得继续下去。 用绿藻的话来说就是“完全陌生的他人在那里存在着，在没有我的地方照常过他的生活，原来这就是人的生活啊。 就这样，我看了一家又一家平淡无奇的生活，看了即使我不存在，也照样呼吸、照样平淡过活的一个又一个人。” 绿藻封闭自己的一切，不在真实的生活中与人交往。那样既伤害不到任何人，也省去了感情的交流那套麻烦事。 却又像个孩子寻求关注。 阿姐是绿藻打工的咖啡店的老板，温柔而让人留恋的笑容，对任何事都满不在乎的宽容，轻松自在的同时与好几个男人周旋，虽是情人却没有情感，只有肉欲的连接。如果阿姐自己也做饭，把她这种对待这些男人运用到切菜上，就算是莲藕，也会一刀两断。在绿藻看来，她对阿姐的了解和与阿姐的亲密度胜过所有的这些男人。直到“老师”的出现。 因为“老师”而兴奋得像个中学生的阿姐，看似不执著于任何人的阿姐和他不同寻常的关系。绿藻心里升腾起一股骇人的冷冷的厌恶感。她用恶语来对抗阿姐和老师，对抗这个不理解的世界。 “阿姐并不是老师所想的那样的人呀。根本就不是那样的。像老师这样的人，阿姐要多少有多少呢，所以请不要以为自己特殊。因为对于阿姐来说，根本就不存在什么特殊的人。” 绿藻希望听到阿姐加以否定，说这些都是胡说八道。事实却刚好相反。绿藻的话就像抛出去的球没有抛回来，听不到任何人发声。 寻求关注其实是寻找自我认同。 绿藻是喜欢阿姐的，喜欢活出自我的阿姐，不在意他人的眼光自我的生活，并且活得很好。活得那么通透无谓，肉欲是肉欲，喜欢是喜欢，既可以永世存在，也可以云淡风轻。 阿姐的不回应却更胜回应。像是在说，孩子这就是人生呀，人生哪有什么答案呢？只有一个接一个的问题。没有人能够代替你去解决，在离开之前你能解决多少是多少，你能获得什么就是什么，最后终会长大的。 人，毕竟不是独居的动物。虽然说从出生的那一刻起，我们都在奔向死亡，在最后孤独的死去。但这并不意味着我们这一生都要孤独。打开心里的窗，丢掉恐惧，轻松愉快的与人交往。 心很脆弱，我们得学会哄它，有自己的方法像灯光一样照亮温暖它。 故事的最后绿藻迈开了第一步，与对面的男生打招呼。 “她站起来，慢悠悠地朝他招了招手。他也一脸茫然地回了一礼。” 绿藻在心里说“是啊，真是的。这太容易了。只要我想那么做，我也能从那扇窗户里招手啊。” 是啊，没有什么比“我想”有更强大的力量了。 就在这琐碎生活中成长下去吧。

看完《一个人的好天气》之后很喜欢青山七惠的作品，便把她所有书籍加入书单准备在这阵子慢慢看完。就是这种丧丧的静谧的感觉，尤其是对于意象的描绘使我沉迷其中。 湿润的风每次掀动窗帘，发梢就来撩眼睛，很碍事。夜风散发着干瘪的果子味。 喜欢她这种细腻的描写，真实而且唯美。 文中的绿藻给我的感觉怪怪的，不知道是为什么会对陌生的窗兴趣如此之大。还有阿姐，一个神秘高冷的女人，身上拥有很多女人都想要拥有的气质，作为读者的我很想知道她身上发生的故事。可是到最后也没有被任何一句话的提及。 其实很多事情放在心里不知怎么办，还不如直接说出来。生活就像你的心，你觉得简单他就很简单。与其各种揣测考虑，不如坚持做自己。只不过，在有些其他的方面，偶尔还是要绕绕弯也许会得到更好的效应。 明天开始，真正为自己努力为自己打拼，希望少一些折腾和争吵，两个人一起创造出属于自己的价值。 看到《窗灯》结束时感到莫名其妙，她总是喜欢用这种看似结局了却没有结束的尾声余音缭绕。 第二个故事很简短，一共才40页左右。第一人称的“我”意外地是个男孩子。 看了一大半，感觉第二个故事有点无聊啊。不知所云地讲一些莫名其妙的零碎琐事，可能看到最后会有意外惊喜吗。 额，好吧，看完了第二个故事，依然觉得怪怪的，有点莫名其妙的感觉。并没有发现什么意外惊喜。就像莫名其妙结尾中写的那样，身边的同事换了又来，来了又去，好不容易我了解了你，尽管没有走进你的心里，但也也一起入了同一个公司，共事了那么一段时间，你找到更适合或是你更喜欢的路，那时候就是我们分别时。刚出校园的时候，总觉得每一段分别都应该用力挥手，并且坚信自己依然会经常回来看看，也坚信暂时离开的同事朋友会再像以前一样出现，然后仿佛没有离开过一样欢声笑语。慢慢发现，每个人都有属于自己的那条轨道，可能在某个交叉口分别会再次汇合相遇，也有可能去往的是不同的方向，今后关于他的一切都只能成为我听说或是我在网络上了解到。每段路都有不同的经历和风景，就算是同一个风景，不同的人看到的感受到的也不一样，每个人喜欢的风景也大不相同。哪怕再次回来，遇见的还是那么些人，但是改变了的就是改变了的，你不在的那段时间会有人填补你的空缺，他们还在经历的却没有了你，这种熟悉却真实陌生的感觉，仿佛一道结界，看不见却又走不进。

《窗灯》，青山七惠。 小说很短，一个小时就看完了。 主人公绿藻，一个大学辍学的女孩子，被小店老板阿姐收留帮工。不知从何时开始，她喜欢上了窥视一扇扇窗里的图景，看平淡的灯光里，那些摇曳着的，忽远忽近的身影。 “他们是在你眼前，但他们又在某个远方。” 你站着，坐着，走着；哭着，笑着，麻木着，都尽收眼底。你们的离合，无关于我的喜乐，我的目光，也无关于你们的生活。跟随绿藻的视线所至，我也会感到阵阵恍惚，那些看见的，真的存在吗？那些陌生的面孔，真的存在于身边吗？那些落寞的神情，难道就是生活？夜凉如水，躁动却像酒精，在皮肤下徒劳的沸腾。 老板娘温润如水的笑，波澜不惊，游离在不同的男子之间，中意或厌恶，认真或敷衍……那个让她脸红悸动的老师，真的可以用真情去形容么？那淡然的一抹妖娆，掩藏了多少岁月的燃烧。小说里，任凭绿藻用怎样辛辣的言语去刺激，她也没有卸下那一丝笑，受伤害的，反而是质询者本身。 “扔出去的话语中流露出的情感，枉然地漂浮在空中，没有被任何人抓住就消失不见了。” 或者，多少年后，绿藻也会变成另一个老板娘，以同样妖娆的姿态出现在街边拐角，微微一笑。只是，少了几分真实，丢了几分青春年少。 绿藻对自己说： “我也曾经这样窥视过吧。 而且也曾像这样地被看过吧。” 不由自主的抬起头，以最舒适的弧度望向窗外，对面的那栋楼里，亮着一盏灯，鹅黄的布帘上，映着一个身材匀称的女人身影，静静地伫立在那里。 你是否也会看我，是否知道我在偷偷看着一个遥远而陌生的你。 或者，是我偷偷看见了你，还是你趁我不注意，闯进我眼里。 小说的最后写道：“说到底，我最想要看到的，或许不是人们平平淡淡的日常生活，而是潜藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲伤而扭曲变形的丑陋面孔吧。” 这点，我是不能完全同意的。日复一日的生活里，静默蛰伏着犹豫、虚伪、苦痛、丑恶，不可置否。但也有理由去相信，有更多的幸福、关爱、真实和希望。 ——rosa

典型的日本小说的感觉，一切都是淡淡的 像炎热的夏日里吹过一阵微弱的风，意识到的瞬间就已经过去了，改变不了什么也不会留下什么。但这种寡淡非常难得，有很多小说的作者绞尽脑汁想要写出与众不同的故事 却让人一下就感觉到用力过猛 以致于做作，也就看不下去了。特别悲惨或是特别幸福 都容易落入俗套，因为世界上99％的人终究只是普通人，想要看见的，想要与之产生共鸣的，也会是和自己差不多的东西，从小说里想要看见的既不是伟人的生平传记 也绝非遭遇极端不幸的励志文学，而是和自己一样虽然有血有肉，在这个世界上却又像蚂蚁一样渺小的自己。 在我大约初中的时候读过青山七惠的《一个人的好天气》，有那么点云里雾里的意思，但和真正的意味不明相比又多了一点什么，现在想想那种东西大概就是对生命的探讨吧，活着。这两本书里面的女主都很失败，长辈视角里的失败，其实客观来说似乎也谈不上，只是刚好处在生活的低谷 深觉人生没什么意思，却又因为种种原因并没有选择去死。大概年轻人总会对现状感到不满，总会觉得 我的人生不应该是这样子，总觉得应该拥有比这多得多，却又说不出到底少了什么 到底该是什么样的，因为自己其实也根本不知道。未必是没有能力去奋斗争取，而是没有梦想和目标，厌倦像行尸走肉一般的生活，却不知道这就是生活的真相。 最后她们分别都遇到了让自己的生活不再是机械地重复着每一天的人，不再是因为别的原因苟活，是因为有人在车站等着她而活着。但就像那句俗套的话说的一样，爱是海啸，可人是孤岛。爱情也好，友情，亲情什么的都好，人还是孤岛。总不能指望任何人成为自己活下去的理由啊