夏夜十点半钟

一部不到六万字的短篇，却同时推进三条叙事线：旅行的一家人、追踪杀人犯罗德里戈的警察，以及玛利亚的内心独白。旅行、谋杀、追捕三重节奏交织在一起，紧凑又有层次。杜拉斯惯用短句和断续的意识流，反复描写天气与时间，让你仿佛就坐在闷热的夜行车厢里，望着窗外忽明忽暗的麦田。 全书笼罩在盛夏、暴风雨和黎明的循环意象中——潮湿、闷热、骤雨、烈日交替出现，外界的天气与人物的情绪几乎同步变化，有人说它“像一幅不断变色的温度计”。 玛利亚冒险去救杀人犯罗德里戈，那种近乎自我救赎的冲动，和她对丈夫皮埃尔偷情时的被动反应，形成了微妙的镜像。背叛、拯救、宿命，三者循环往复。小说只字不提“正义”，却不断在追问：法律和情感的边界到底在哪里？当罗德里戈死去，追捕和庇护同时失效，剩下的只是纯粹的个人悲剧。 杜拉斯的语言带着大提琴般的低音，重复、留白、短促的句子。主人公一遍遍呼唤“罗德里戈·帕斯特拉”，声音越来越弱，直到黎明，像一首不断降调的歌。看似平淡的表层下面暗藏震颤，让人读起来放不下。 作品通过两段相似的三角关系，探讨爱情是否必然包含占有，自我能否通过拯救他人而获救。最终玛利亚只能向酒精倾诉，罗德里戈选择了死亡，留下杜拉斯笔下常有的那种“欲望之后的虚无”。 如果你喜欢氛围感强、节奏紧凑的小说，一个晚上就能读完，却能经历完整的情感过山车；或者你对爱情的本质、人性的阴暗面感兴趣，想看看怎样用极简的情节包裹最复杂的情感博弈——这本书会很适合你。文学爱好者也可以从结构、意象、语言的节制等多方面细细品味。它用极端情节包裹细腻情感，用短小的篇幅制造漫长的余波，像是杜拉斯写给“爱与死”主题的一封浓缩而炽烈的情书。

📚【2021年第十二本·《夏夜十点半钟》玛格丽特·杜拉斯 著】 **死去的爱情，还能拯救吗？** 故事一拉开大幕就是杜拉斯式的场景建设：以凶杀案为起点划开，这次谈话双方不是窃窃私语关于尸体的平民们，而是在分析案情的警官。底色很像一个平凡在岗的下午，小城镇，有乌云，快下雨了，很快形成一个很有画面感的故事底色。 这是我读杜拉斯的第二本小说，和第一本《琴声如诉》里的女主角一样，开始描写一位女性的方式是喝着代表着她个性的干涩红酒。我觉得这本书要比《琴声如诉》翻译得语言通顺很多，读起来很舒服。我希望是更贴近作者本身的写作实力。有时候没有标注人物的对话，我竟然也知道在说什么，是谁在说话。像熟识一个朋友，听她说话多了，就能时而明白她深层的意思，甚至还可以搭个话茬，谈谈我的浅文小见。 虽然杜拉斯写故事总是毫无波澜，但会一直吸引着我，想让我看完。“天空很低，触到了屋顶。”短短一行字，镜头自然就切换到室内的画面。喜欢这种写作手法。——— 2021.2.4

《夏夜十点半钟》玛格丽特 杜拉斯 “天空在酝酿雨，但必须等一等。”杜拉斯的语言依然很美，其中蕴含的缓慢，轻盈，一次又一次吸引我。 这本小说写了两段几乎不相交的三角爱情，处于相同位置的玛利亚和罗德里格做出了完全不同的选择，二人都在目睹自己爱情的逝去，罗德里格选择杀死背叛的爱人，玛利亚选择抽离地旁观。“皮埃尔的双手顺着大腿垂着。八年来它们抚摸玛利亚的身体。现在克莱尔进来了，进入到由这双手自然流出的不幸之中。”夏夜十点半钟，是玛利亚同时看到丈夫拥抱克莱尔，还有对面房顶上的罗德里格的时刻，也是罗德里格拿起枪杀掉妻子和其情人的时刻。时间在小说里的角色是特殊的，既明确又不明确，像是爱情既消失又存在。“如何称呼在玛利亚面前展开的时间呢？希望的准确性？呼吸到的空气的更新？没有目标的爱的白热化和爆发？”我们如何感受时间呢，它是希望的准确锚点吗，还是一呼一吸之间，又或者是无条件的爱的最炽烈的状态？这种语言无法命名的存在经验，并不模糊任何存在。当爱的客体消失，玛利亚成为了生命纯粹流逝的体验者。当“不爱”确证，爱与不爱的叠加态也随之坍缩。 我们不再感受时间了，万物成了空洞的永恒。

都说这本书讲的是爱情，我倒觉得讲的是婚姻。 如果和二十来岁未婚的我说这句话，我大概会说，这俩不是一回事吗？ 现在的我意味深长地摇摇头。 或许再过十年二十年我还有不一样的看法，但到时候再说吧。 我想故事的开头，玛利亚和皮埃尔都已经感受到了他们的婚姻出现了问题。玛利亚试图拯救，而皮埃尔却在逃避。 拯救罗德里戈，更像是在拯救婚姻，玛利亚为此努力，皮埃尔却在次过程中寻求与克莱尔的私会与亲热。 罗德里戈死亡时，玛利亚的拯救行动失败了。是罗德里戈死亡了，更是玛利亚的婚姻死去了。 最后的三人行，便是玛利亚接受了婚姻关系的死去。 接受，我想也意味着不爱了。 因为不爱，才能接受背叛。

这爱情如痴如醉，有气无力又叫人恶心，令你对人产生错觉。 特别把本书留到夏季，在十点半的时候开始阅读。全书像是肥美的三文鱼，适合配上一杯黑皮诺欣赏。杜拉斯则在书中多次提及曼萨尼亚酒和小龙虾。 整个故事发生于一个西班牙的小镇，一场暴雨将所有人留在夏夜的咖啡馆、酒吧和街道，一群吃瓜群众面对出轨、捉奸和情杀。两段三角恋在小镇意外相遇，罗德里戈和玛丽亚面对婚姻的破碎对爱情报以死亡的态度，展现出截然不同的两种做法： 一面是罗德里戈将捉奸在床的两人杀死。书中多次强调罗德里戈和妻子都很年轻，是不是也在暗示年轻时的情感无法阻挡又具有超强的占有欲。杜拉斯的小说中经常出现肉体和情感之间的交互相互分开，突然其然迸发的兴趣产生一夜交融和至爱的夫妻之间的做爱都只是情到深处的交配。刚刚成婚便出轨的妻子是不是早在结婚前便已经开始和他人眉来眼去？罗德里戈是不是一个家暴的变态丈夫？造成悲剧的起因并不是杜拉斯刻意描绘的部分，大约只需知道罗德里戈在成婚时觉得超越了幸福，妻子和佩雷斯之间的情感并非突发。年轻人如果没有冲劲叫什么年轻人，但是也别太有冲劲。 一面是玛丽亚面对闺蜜变敌蜜的旅途三人行。三人出门永远有一个人是多余的。如果闺蜜看不上你的男友，你们多半成不了，如果闺蜜看上了你的男友，你们肯定成不了。闺蜜和男友之间的距离控制是女生最重要的必修课。玛丽亚三人的旅途像三个演技高超的演员的博弈过程，回头分析，三人的所有对话都不是只阐述眼前的情况，更像是暗示三人的情感现状。三人都知道情感背叛的现实，但是谁都没有戳破，和谐的旅途中，克莱尔和皮埃尔多次滚床单后，面对玛丽亚喝酒或其他要求都会给与满足。出门旅行不一定能成为考验双方合适程度的标准。但是旅行时各怀鬼胎，大家一定无法长久。 最后的舞会，对爱情的理解是对混乱情感的总结。三人对孩子朱迪特的态度，成为三人对复杂情感的缩影，三个人真的没羞没臊的生活在一起过上了幸福的生活。结合现实，很多破碎的婚姻会因为孩子的存在而苟延残喘。玛丽亚放任皮埃尔和克莱尔的交往，可以让朱迪特有美好童年。玛丽亚活得通透，但是，转念一想，不是通透，而是悲哀！ 两端三角恋是情感迸发的无可阻挡，也是对婚姻的亵渎。不正常的夫妻关系成了正常夫妻关系的一部分。玛丽亚和罗德里戈在夏夜相遇，没有任何直接交流，却有同是天涯沦落人的悲凉，罗德里戈一个人坐在黑暗中的屋顶上，和玛丽亚的远距离对视，营造的氛围极具电影感，可惜电影在网路上一卡一卡，没有耐心看下去。玛丽亚带罗德里戈离开了小镇，更像是带走狂暴的自己，救赎另一个平行时空的自己，虽然罗德里戈躺在狂热的麦田中，至于是不是中暑不是最重要的细节。玛丽亚和罗德里戈成为面对婚外情最低端的两种样子。 玛丽亚回忆起和皮埃尔一起划船等最初的悸动，明白皮埃尔会满足自己希望拥有的生活小细节，大家曾经的爱是真的，但是现在皮埃尔出轨也是真的，激情和新鲜感退却，爱到最后全凭良心。有趣的设计，皮埃尔在旅途中又展现了对玛丽亚的兴趣，他对克莱尔和玛丽亚的感情，像是对一个人厌烦后使之对另一个人产生了新鲜感。除了满腔爱意，也要承认色字当头。 最后感慨，心里决定的事，语言解释不了。爱情找不出半丝痕迹，可是没有恋爱的西班牙该有多无聊。

夏夜，暴雨摧毁了曼萨尼亚酒给玛丽亚带来的嘴里的快感和随之而来的身体的宁静。在酒香的恍惚里，玛丽亚看到了克莱尔雨一样颜色的眼睛，爱情流逝了；玛丽亚看到了帕斯特拉，但无法用爱熄灭爱的怒火。魅力的胡卡尔山谷、神圣的圣安德烈阿教堂和戈雅的画，与失去爱情的玛丽亚无关。

读杜拉斯的作品总会让人觉得悲凉，当时看电影情人，知道了它的作者，后来看了抵挡堤坝的女人，再到这本书，她喜欢用同样的一句话，相似的一件事情来让故事情节递进。她和他同病相怜，她和他做了不一样的选择，我和她一样在等他俩去308，等着她和他一样让他们死亡。可是她妥协了，她接受了他们三人行的关系，出于孩子？出于爱？日子总要过下去，我喜欢杜拉斯的写作风格，出轨可能只是婚姻问题的显性表现，他们爱好不同，生活习惯不同，对子女的教育都有差异，彼此都在妥协，彼此都在压抑，所以我很赞同一句话，婚姻长久完全看彼此能忍多久。爱情不过是肉欲的遮羞布，对熟悉的身体舍不掉又对新鲜的肉体充满探索欲，做着和以前一样的动作，再走一遍曾经的路，不过是内心空虚罢了

很好看，后劲足。看这本书让我想到了金爱烂的《你的夏天还好吗？》，书名都有特定的季节，书里的描写也给人一种夏天潮湿、闷闷的感觉。 一开始其实不太get到玛利亚为什么一直在意帕斯特拉，还带他逃走，可能是因为他们都是“被出轨”的一方吧，有点“同情”的成分在里面。但他们面对配偶出轨采取了不同的做法。玛利亚是最后选择和皮埃尔说“我们能怎么样呢？””我们的故事结束了”。而皮埃尔还说“我不能没有你”，感觉到男女思维的一种差异。男方已经把女方当作亲人般的存在，我可以在外面找其他的女人，但是你不能离开我。让我想到《我的前半生》里靳东饰演的角色说过的一句话：在男人的深深深深处，都希望老婆永远是老婆，情人永远是情人，二者互不干涉。让我觉得爱情还是不要和亲情混为一谈了，爱情是爱情，亲情是亲情。就我个人而言，永远不要把爱人当作亲人。 以上仅代表个人观点😶（感觉有点语无伦次，但不知道要怎么表达出来了）总之是值得一看的一本书啦。

仿佛也在一个黏腻的夏天跟着玛利亚见证她糟糕的婚姻生活以及协助杀人犯逃跑的画面。婚姻从爱开始，从混沌结束，不得不佩服没有爱就可以开始的人。一生寻求，也不过如此，人心瞬息万变，想想拥有过就算美好，毕竟有的人可能从跟你在一起的时候就是同床异梦，各怀心事。 感情黏腻，偷情黏腻，连躲在屋顶的人也让我觉得黏腻，人不为己天诛地灭，有时候不爱还是想控制。越来越明白为什么中年人感叹爱情可贵，毕竟真爱难寻，有的感情来的快去的也快。如果两个人的浓度相等，就不会痛苦，但凡有一方失衡，关系也会充满怨恨，猜忌，不安。别爱了，勇敢面对真实的人生吧，这个也很重要。

快要下午的时候，罗德里戈·帕斯特拉犯了案。 15时，暴雨初临。 尸体被发现了，命案的消息不胫而走。 17点，玛利亚一行人进入咖啡馆。 18点还是19点，玛利亚和客人一杯接一杯地喝着曼萨尼亚酒。客人说：“听人说，罗德里戈藏在某个风雨中屋顶上呢。” 22点，玛利亚哄睡了女儿，到阳台上欣赏暴风雨。 22点半，也就是夏夜十点半钟，故事开始正式进入正题。她在闪电的灰白光线下看到了类似罗德里戈·帕斯特拉的影子。与此同时，在另一个阳台上，闪电也将一对男女欲念的形式照得透亮。 1：50，她在觅人时哼唱的歌儿止了，她与罗德里戈长长地对视着。 2：05，她驶出了黑色罗孚牌汽车。 2：30多一点，她告诉他，她会在正午十二点的时候接他。 4：00，她醉着回到旅馆，仿佛什么都没有发生。 10：00，丈夫叫醒了她。 11：35，她告诉丈夫关于12点的约定。 12：00，沿着车印，她故地重至。原本以为的“救赎”，已经没有了施予的对象。 最后，她依旧喝着曼萨尼亚，如痴如醉地继续她的生活。