走出非洲（奥斯卡获奖电影原著）（果麦经典）

重读《走出非洲》， 忽然明白了为什么凯伦·布里克森 要把这片土地写得如此细致。 她写咖啡花开的季节， 白色的花瓣覆盖整座庄园， 远看像是落了一场薄雪； 她写雨季来临前的炎热， 连空气都变得粘稠，万物都在等待。 这些文字不是风景照， 而是她在这片土地上呼吸的证据。 恩贡山永远在那里，晨昏变幻着颜色。 她写自己站在农场， 看云影从山脚爬到山顶， 又从山顶滑向远方。 那些云影滑过的地方， 有基库尤人的村落， 有放羊孩子的笛声， 有妇人捣小米的节奏。 她学会了辨认每一种鸟的叫声， 知道哪种预示雨来，哪种只在清晨歌唱。 最让我动容的，是她对待当地人的方式。 不是居高临下的怜悯，而是平等的好奇。 她记下一个基库尤老人的话： “白人来了，带着会说话的铁皮（书），但我们知道，土地记得每一个脚印。” 这话里有智慧，也有忧伤。 她的农场最终没能留住， 但那些故事留住了。 书中有个细节 一个基库尤小女孩问她， 为什么白人走路总是匆匆忙忙， 好像要去一个地方。 她答不上来。 后来她明白，在这片土地上， 走路本身就是抵达。 当地人赶路时会突然停下， 不是因为累，而是看见了一朵花开， 或者听见了风的转向。 也许这就是非洲教给她的 生命不是赶路， 而是感受每一个当下的完整。 当她坐在篝火旁听老人们讲古老的故事， 当她看着狮子带着幼崽走过河岸， 当她独自骑马穿过金合欢树林 这些时刻，时间停止了， 只有存在本身。 “拥有一片土地的意义， 不在于占有，而在于被它拥有。” 我们总以为是自己选择了某处风景， 其实是风景选择了我们， 让我们的脚印成为它记忆的一部分。

生来自由:走出非洲！ 文字，境界，立意都太美。 她带着她所有财产来到非洲，最后离开时只带了一个包，把丹尼斯给她的指南针也留下了。 我在非洲曾经有一个农场，种咖啡豆，给黑人小孩治病。我在非洲遇见了为自由奋不顾身的情人，热爱动物胜于人，折桂而来，情迷而往。我在非洲曾写过一首歌，哪里有已逝的热土，哪里有纯洁的朝露。我总是两手空空，因为我触摸过所有。我总是一再启程，因为哪里都陋于非洲。 很棒的小说，电影也很棒。非洲风景之壮美，让人心❤❤生感动。 凯伦·布里克森的一生让人感慨。她和布里克森结婚时那么功利，她想用收获一个男人来获得世界。但绝望的婚姻使她转向了经营咖啡园的艰巨奋斗中。劳动彻底改变了她，她在劳动中直接拥抱了大地，其间没有男人健壮的身影。从收获男人到收获世界，这是《走出非洲》对女性文化最大的贡献。创作这样的小说，需要伟大的独立精神，把“爱情”这个女性文学的传统主题放到第二位，而把人生自由的创造性放到了女性生存的中心。 I had a farm in Africa at the foot of the Ngong Hills. He even took the gramophone on safari. Three rifles, supplies for a month, and Mozart. 那片大地让她那颗爱慕虚荣的心洗尽铅华！ 生活最好的状态是冷冷清清的风风火火。 ——木心 丹麦作家凯伦·布里克森的长篇小说《走出非洲》是一部发表于1937年的作品，小说的一个传奇之处在于尽管它是位女作家写的，却被很多气质粗犷、具有浪漫硬汉情结的作家所称赞。美国作家海明威，1954年他因为小说《老人与海》获得诺贝尔文学奖，但是他在授奖仪式上说，他的这个奖其实应该授予凯伦·布里克森。这位女作家作品的魅力是相当大的。 觉醒的世界里，最接近梦的地方是都市之夜，那里相互都是陌生的，或是非洲之夜，那里充满了无限的自由。正是在那里，事物正在运转，命运正在你周围演变。四处充满生机，而一切与你无关。 She never returned to Africa. 她将自身融汇于山野之中。在她眼里、心里，山野变了，处处带着她个性的印记，成了她生命的一部分。此刻非洲接受了她，她果然与这片土地合二为一了。 凯伦的经历给了这本小说另外一个视角，凯伦与布里克森1912年来到肯尼亚，婚姻伤痛累累，不得不在七年之后离了婚。离婚之后凯伦与英国人丹尼斯情感热烈，最后却是生离死别的结局。这样的起伏跌宕，完全可以写得沧桑凄美、爱恨交加，但凯伦的《走出非洲》不是这样，她写出了一种更广阔的生活、更超越的精神、更加复杂的生存体验。这部小说翻译成中文有大约24万字，写凯伦与丹尼斯爱情的不到3万字。主要的部分，都在写肯尼亚各种人物的生活。草原、高山、飞鸟、猛兽、索马里人、马赛人、殖民者、尖顶房、原始舞……这片古老的大地，每一天都上演着生生死死，爱情只是大自然中的一道暖光。我们看看这部小说的开场： 在非洲的恩贡山脚下，我有一座农场。恩贡山向北绵延100多英里，赤道在这儿横贯而过。 农场海拔超过6000英尺。这儿的早晨和傍晚清朗安谧，能见度极高。白日里，你会觉得自己站得很高，太阳近在咫尺。到了深夜，则气温骤降，清冷无比。凭借其独特的地理位置和海拔高度，恩贡山呈现出一幅地球上绝无仅有的风景画卷。这里的土地并不肥沃，也没有繁茂的植被，好似一片被净化过的非洲土地，飘浮在6000英尺高空中，散发着浓郁的非洲气息，凝聚了非洲大陆的精华。整体色调干黄焦黑，酷似陶器的色彩，零落散布着一些高大的树木。树木的叶子单薄脆弱，树冠的形状与欧洲的不同，不是弓形或圆形的，而是层层叠叠地向水平方向延伸，看起来有点像棕榈树，又像是一艘艘马上要扬帆远航的帆船，全部笼罩在一种浪漫的英雄气概中。如果是一片树林，林子的边缘就会呈现出一种奇特的形态，远远看去，好像整片树林都在轻微地颤抖。光秃秃的老荆棘树弯弯曲曲地散落在辽阔的草地上；草儿散发着芬芳的香气，闻起来很像百里香和桃金娘，有时候味道特别浓烈，几乎有些冲鼻子了；花儿都小小巧巧的，像是长在小山包上一样。不论是草地上的，还是原始森林里匍匐植物和藤蔓上的花儿，都是如此。只有在长雨季开始的时候，才会有硕大的百合花骤然开放，散发出浓郁的香气。站在这片土地上，视野极其开阔，你看到的一切都显得非常伟大、非常自由，给人一种无与伦比的尊贵感。 面对这样的大自然，如果我们仅仅用“爱情”的玫瑰色去涂抹它的全部，那是多么肤浅和狭窄！这是一片值得敬仰的土地，是全世界人类的起源地。700万年前，古猿从这里开始分化，经过能人、直立人、海德堡人，在20万年前进化为智人，形成我们现代人。人类学家在肯尼亚发现了150万年前的直立人化石，这个被取名图尔卡纳的男孩，手持石斧，健步如飞，是地球上最早出现的智能物种。凯伦·布里克森在这亘古不变的风景画卷中看到了“无与伦比的尊贵感”，人类在其中像个幼稚的孩子，爱情在这里获得了应有的尺度，它只是大地上一株四叶草，不是整个草原和山峦。 凯伦·布里克森在肯尼亚重生了，她18年的非洲生活经历，打造了她和世界新的关系，走出了女性文学的旧模式。人们有种历史已久的固定看法：女性生来就是感性的，都是家庭化的，探险、开拓、奋斗，都不是女性的特长。《走出非洲》正面回答了这样一个问题：女性到底应该选择一种什么样的生活。 一个女性，只能选择一种生活，到底应选择什么方向？这是一个大问题。《走出非洲》写出了一个在受苦中播种大地，在播种中展开自由的女性。女主人公失去了咖啡园和恋人，但她一点儿都不后悔，她感到了幸福。以往女性的幸福只来自爱情，但凯伦的幸福来自土地。在她的笔下，在土地上自由地哺育出香气四溢的咖啡，是多么美丽的人生图景：“能够在一片地形极不规则的荒凉土地上，看到这么一大片根据种植规律生长着、铺展着的咖啡，感觉还是相当不错的。当年，我在非洲大陆上空飞翔，从空中慢慢熟悉着咖啡园的样子，内心充盈着骄傲和自豪。……当雨季来临，咖啡树开花时，在毛毛细雨中，在薄雾的笼罩下，好似有一团白垩云飘浮在600英亩的土地上，那景象真是美得摄人心魄。咖啡花味微苦，闻起来颇似黑刺李花儿的味道。咖啡果成熟后，整个咖啡园就变成了一片红色的海洋。有时，咖啡豆会在午夜被烘干出炉，此时的场面可谓美丽壮观，令人惊艳：厂房高大壮观，本来漆黑一片，此时亮起了数不尽的防风灯；灯光下，有蜘蛛网和咖啡壳在厂房里飘荡飞扬；无数黑色面孔围在烘干机的周围，虽然满是焦灼，但也神采奕奕、容光焕发。此时此刻，我们的工厂宛如埃塞俄比亚人耳垂上的宝石，在非洲大地浩瀚的夜幕中，闪闪地发出耀眼的光芒。” 正是因为有这样心路漫漫的体验，凯伦在大火烧了咖啡园，不得不离开肯尼亚的前夕，也充满着自立于大地的自豪感。她内心沉淀着岁月的磨炼，“慢慢地才意识到，很可能这一幕就是我所寻求的答案，而且是最为纯粹的精神层面的答案。在这个过程中，我得到了尊重，变得与普通人不一样，虽然方式有点怪异。我朝着某些力量大声呼喊，这些力量反而比我自己更加重视我的尊严，它们怎么可能给出其他答案呢？”她甚至消融了女性最敏感的时间感，走出非洲之时，也走出了时光的囚禁，过去、现在与未来，都凝固在顿悟的一瞬：“为了赎回自己的人生，我一次次地放弃自己拥有的东西，到了最后变得一无所有，我自己本人倒变成了最微不足道的东西，被命运抛弃。那些天正好是满月。月光照进空荡荡的房间，在地上留下窗上的图案。我想，看着这间屋子的月亮或许正在好奇，在这样一个空荡荡的房间里，我还要住多久。‘啊，不对，’月亮却说，‘时间对我来说是没有意义的。’” “时间对我来说是没有意义的”——这句话彻底走出了个体的封闭，看到了生命的无限。人的一生，就像是地表上一道浅浅的笔痕，地球轻轻一转，就消失了。我们不需要把自己放得那么大，要把自己的生命放在一个更广阔的尺度上，打破那些得失的纠缠，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，融入丰袤的万物生长。男人如此，女人亦然。 世界可以是另外一番景象，它如此瑰丽，让人流连忘返。 那些潜藏内心不曾见过的风景，像过往般映入眼帘。 我们一起走，走过繁华，去寻找传说中的古塔，在古塔浓重的阴影里，留下一个，闪着金色光泽的童话。——汪国真 《小王子》说，“那时，我什么都不懂！我应该根据她做的而不是她说的去批判她。她使我沉浸在一片芬芳之中，使我心旷神怡。我不应该从她身边逃走！我那时应该懂得，在她使性子，耍小手腕的背后，其实是对我的一片柔情！” 辽阔，深远，壮丽，磅礴凝聚的深沉感，心里的惊涛骇浪，情意绵绵！ 你们去非洲走一回吧！ 凯伦在离开肯尼亚的时候，她心里有一种与日月同在的东西，甚至可以说生命回归到了宇宙里边。一个女作家，写出如此的永恒性，跨越了凡俗的时间和空间，非常了不起，也十分难得。 梁永安老师说，庸俗的人生欲望把人带入了一个不一样的生活，顶着逆风却达到了纯净之地。 哲学家说，人在本质上是社会关系的总和，凯伦的生命内在完全变化了。 凯伦在走过辽阔非洲之后，终于明白生命最重要的是自由，是人与大自然的心灵之约。她在离开非洲时，“把所有的家具都卖掉”，只是“把自己所有的书都放进了箱子里，平时就坐在上面，也会把它们直接当餐桌用”。然后，“房子慢慢地变回了它原本的样子，看起来像头盖骨一样高贵。里面凉爽宽敞，带着回音，房前草地上的草长得跟台阶一样高。最后，屋子里终于什么都没有了。凯伦想这种状态要比之前的更适合人居住。她对法拉说：‘我们真应该一直保持这个样子。’”这是女性生存的新感觉，超出了日常的边界，停留在传统惯性中的人很难理解其中的含义。庄子在《秋水》中写道：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。”庄子说，对井里的蛙不可与它谈论关于海的事情，是由于它的眼界受着狭小居处的局限；对夏天出生死亡的虫子不可与它谈论关于冰雪的事情，是由于它的眼界受着时令的制约；对见识浅陋的人不可与他谈论关于大道理的问题，是由于他的眼界受着所受教育的束缚。在辽阔的非洲生活过后，关于家是什么，凯伦·布里克森有了新定义，那就是精神的自由之所，《走出非洲》中要表达的，是如此强烈的现代女性意识，实现了巨大的视觉转换。在这样的新视觉中，凯伦不再想写一个女人依偎在男人身边的“幸福故事”，更不会去费力编造起伏跌宕的情感传奇，那都是小聪明，她要带着我们去看一个女性视野中的新世界。 书里这样写道：“我见到过一个水牛群，一共有129头。它们通体黑色，体型巨大，像是很多铁疙瘩，头上的角威猛有力，不断地在水平方向摇晃着。它们一头接一头地从古铜色的天空下走过，走出晨曦中的薄雾，看起来好像不是一步步接近我，而是就在我眼前突然被创造出来，然后被派到了凡间。我也见过在茂密的原始森林里穿行的象群。阳光透过繁盛的藤蔓斑斑驳驳地洒下来，象群缓缓地向前行进，好像是要去世界的尽头赴一场约会，看起来极似一条放大了的波斯地毯边线——地毯古老且价值连城，边线由绿色、黄色和深棕色渲染而成。我还多次见到过横穿平原的长颈鹿队伍。它们浑身散发出一种奇特的、独一无二的、植物式的优雅，就好像不是一群动物在行走，而是很多花朵在缓慢移动。这些花朵硕大无比，非常罕见，带着长长的茎和斑点。我也看到过两只犀牛在清晨漫步。晨间的空气太过寒冷，它们的鼻子有点受不了，总在那儿吸气喷气。它们像两颗有棱有角的巨石，在长长的山谷里互相嬉戏，一起享受着生活。我甚至还见到过高贵的丛林之王——狮子。有时是在日出时分，当弯弯的残月还挂在当空时，草丛在月色下泛着银光，平原一片灰蒙蒙，狮王猎杀归来，满面红光地穿过平原，向家的方向走去，像一道黑线一样从草丛中掠过。有时是在正午时分，狮王的家族躺在低矮的草丛里午睡，它就躺在正中央。我还见到过它躺在自家非洲花园的金合欢树树荫下小憩，树荫面积巨大，地上柔软无比，躺在上面如在春日般凉爽。” 或许对于他们而言，生活已经融入了他们的每一颗细胞中。他们就像是深水中的鱼儿，完全无法理解我们对溺水的恐惧，而我们是永远都无法做到这一点的。他们之所以能够如此笃定，之所以能拥有游泳这项技能，大概是因为他们拥有着一种特殊的智慧。而这种智慧，即使是我们最古老的祖先，都不曾拥有过。在地球的各大洲中，只有非洲会这样教你：神和魔是一体的，它们是世间最高的权威，永生不灭且共生共存，永远都不会单独存在。非洲土著人不会糊里糊涂地看待他人，也不会孤立地看待事物”。凯伦在这里写的是人类文明的多源性，是不同文明之间的巨大差异。我们今天衡量一个现代人的精神含量，首先应看他能不能容纳这些差异，能不能对不同的文明之间的差别有真诚的敬意。 她心里非常清楚，她争取的不仅仅是土地，更是人类危在旦夕的一种古老文明。 凯伦·布里克森转动了文化的角度，从非洲人的眼光看非洲，立刻看到了原住民独具一格的价值。 我们的生命不是一个粽子，不能被粽叶一层层包裹起来，我们要如莲花，在夏季的风中一天天打开。我们的梦想和我们的现实世界之间有难以跨过的差距，我们如何给自己一点儿飞翔的余地？就看你能不能像凯伦一样，走入非洲，走出非洲。 非洲的烈日，原野，时间与爱情，令人为之动容。 个体微小的生命融化在永恒中，时间不再粗粝，空间一望无际。 "that's a fine kiss goodbye" "but i'mbetter at hello" 究竟要怎么样的终点，才能配的上这一路的颠沛流离。 在这里向西南眺望，我又看见了恩贡山。高贵的起伏宛如平原上的怒涛，天地之间一片蔚蓝。但因为离得太远，四座主峰缥缈难辨，与从农场眺望的感觉迥然不同。在更远处，山峦的轮廓渐渐被距离之手抹平，最终融入大地，消失不见。 生来自由:走出非洲！

人的本质…是一切社会关系的总和。（卡尔·马克思） 这是丹麦女作家凯伦·布里克森（笔名伊萨克·迪内森）（1885-1962）创作的长篇自传体小说，发表于1937年。 1.笔触拉拉杂杂，主题晦暗不明。 读来晕晕乎乎，闲时重温电影？ 正是这种真实到入木三分、松弛到漫不经心的笔法，赋予了这文字不一样的美。 2.主线：可称欧版“三毛和荷西”的故事。最终的结果：“墓草长新，记忆永存”，着实令人唏嘘。 3.副线：亲友邻里关系和非洲的风土人情。后者让我屡屡萌生“去看看”的冲动。 4.想象丰富大胆，比喻出人意料。 一本正经之中，也有诙谐幽默~ 5.1914-1931，女主在非洲生活17年（29-46岁）。后因战争和纷至沓来的天灾人祸、情变及经营不善，她无奈又决绝地离开了那片星空那片大地。 6.透过字里行间，她是一个好人，一个好主人、好情人、好邻居，更是一个好公民……同时她又是一个不太靠谱的农场主。 7.七月开读，时近半年，断续读完，总算是没形成年度“烂尾”。这也提醒我，今后再碰到类似的书，最好是先通读，再有选择的回看。

陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。喧嚣中起步，零落中收尾，四座主峰还在那里，非洲就在那里，见证了这一场大戏落幕。 从“恩贡山连绵悠长，自北向南一路延伸，四座主峰宏伟庄严，犹如静立在高空中的深蓝海浪。山体海拔八千英尺，东部高出周围国家两千英尺，西部陡然下跌，垂直跌入东非大裂谷中，山势险峻无比。”到“天空逐渐放晴，恩贡山的四座主峰巍然屹立在蓝天下。”再到“连绵、高贵的山峰耸立在平坦的大地上，因为距离太远，四座主峰看起来非常小，几乎很难分辨，与我在农场上看到的样子完全不同。” 我沉醉于其中诸多景色描写，这是我点推荐的原因之一，之二便是最后随笔的描写，我感觉要比前面更为精彩。我们不说时代的局限与个人的眼光色彩，但我还是不能接受殖民视角与肆意猎杀，辽阔而又逼仄的大地，宽广而又狭隘的心灵，两者可以共存，其中滋味，千人千感，各自评说。 沉重过后，我想转到轻快的书籍，非洲再见。 2026.8.4 21:40 于宿务

从大学毕业后，由于工作原因，我去过不少国家，却从未踏入过非洲这片充满神奇的大地。可我却对非洲有着独特的向往和情感，这一切源于一个人，一个曾彼此照亮过的朋友，我们是在东南亚认识的，而在这之前，他已经在非洲待过很多年，会经常分享一些在非洲的经历，那是我第一次脱离网络和电视，从身边的人口中描述非洲，它不是我们想象的原始的野蛮，也不全是贫瘠的苦难，非洲有他的壮丽，生命的热烈和淳朴善良，于是种种画面感让我对非洲产生了不一样的感觉。他说他的后背有一个胎记像极了非洲地图，我看过，确实一模一样，那是他和非洲前世有缘吧。 后来结束了东南亚的工作，我回到上海，他又去了非洲，会时不时的分享那里的景象，有不同于东南亚的绚烂色彩浓厚的晚霞，有碧绿深邃镶嵌了一层层白玉的大海，有一艘艘细长灵活的小船载着淳朴的非洲男人在海上捕捞，那里的人皮肤黝黑，尘土飞扬的马路上驾驶着马车呼啸而过。有朝拜集会，有载歌载舞，有葡萄酒的芳香，有矮墙盛开的鲜花，有我一直希望看见的狮子，长颈鹿在旷野上肆意奔跑，我不知道我这辈子有没有机会踏入那边红土地，去感受他所走过的地方？这一切促使我打开了这本书。《走出非洲》是丹麦女作家凯伦·布里克森的自传散文集，我读读停停，花费不少时间完成整篇阅读，这本书记录了她在非洲肯尼亚高原十七年的咖啡农场生活。这本书没有跌宕曲折的剧情，只用清冷又温柔、辽阔又治愈的文字，写下草原山河、人间相逢与无可奈何的离别，是一封写给非洲大地最绵长的情书。 全书以一句平静又震撼的开篇落笔：“我有一座非洲的农场，在恩贡山脚下。”辽阔的高原、漫野星光、自在野生动物，还有淳朴的当地土著、知己爱人，拼凑出独属于非洲原始自由的浪漫。她远离都市喧嚣，在旷野之中直面孤独、病痛、农场破产与爱人离世，历经万般苦难，却始终保留从容优雅的本心。 她曾深情发问：“如果我知道非洲的一首歌，非洲是否知道我的一首歌？”后来被迫告别这片土地，她也坦言：总是一再启程，但哪里都陋于非洲。 书名为走出非洲，实则是作者的灵魂却永远留在了非洲的高原旷野。真正的故乡从不是一方土地，而是安放灵魂的地方。纵使肉身远去，心底永远有风，有群山，有永不落幕的非洲星光。希望有一点我可以亲自看一看挂在非洲上空的月亮和那个永远在我心里的猎户座！

对非洲的粗浅认知来自于多年前读过的、作家三毛的《撒哈拉的故事》。三毛热爱她笔下那片虽愚昧、贫穷、野蛮但又充满勃勃生机、朴素自然的土地。她忘不了她和她挚爱的荷西曾经生活过的广袤沙漠。 作家凯伦的《走出非洲》，没有瑰丽华美、气势磅礴，文字简单朴实、平铺直叙，但非洲的山峦、彩霞、落日、草原、狮子、羚羊、狮子、牛、雄鹰、火烈鸟……在她的笔下，栩栩如生。 非洲的长雨季、烈日、原始森林、蝗虫、疾病、部落残杀、猎杀动物、不可思议的道德伦理……也同样出现在同一画面里。 她没有通过文字去表达什么个人见解，只是平实地纪录讲述了这片她生活过十七年的粗犷、豪迈、原始、淳朴的土地。 凯伦用她半生的怀念将十七年的经历写成了《走出非洲》，但恐怕她的心一生都未曾走出非洲，未曾走出那片她曾付出过青春、爱恨与峥嵘岁月的土地。 因为在这片原始的蛮荒之地，凯伦经历了不幸的打击，也找到了诗意的生活，懂得了独立成熟勇敢坚强的含义。 凯伦和三毛一样最终都依依不舍地离开了她们深爱的非洲，但她们曾被那片广袤粗厉的土地抚慰养育的心灵，使她们早已蜕变为这片土地精神上的原住民。 在这本书中，不仅有广袤的草原、湛蓝的天空白云、成群的斑马牛狮……这些震撼人心的壮美奇观，也有一小段作者和丹尼斯的感情描写。 书中对此着墨不多，只是在最后几节，写了丹尼斯每天晚上会来到凯伦的农场和她一起吃晚饭，他们会讨论各自都喜欢的话题。 洒脱自由、一生钟爱飞机的丹尼斯曾带着凯伦飞跃过非洲的很大一片土地，却在他最后一次飞行时拒绝了凯伦想一起飞行的请求，这也是他唯一一次拒绝她，没想到的是这次凯伦未随行的飞行，竟是丹尼斯的最后一次飞行。 埋葬了丹尼斯，被迫处理掉难以为继的农场，凯伦黯然神伤地离开了非洲。

我两手空空，因为我触摸过所有。 他连狩猎都要带着留声机，三只来福枪，一个月的补给品，还有莫扎特的音乐。我们的友谊是从他的一件礼物开始的……后来，在去察沃前不久，他又送给我一件意想不到的礼物，他让我看到了上帝眼中的这个世界，我告诉自己，我明白了。故事的其他部分我已经写好了，并不是他们次要，是因为他们的故事比较好写。他一直在我的记忆中，但是我故事说的太快了，丹尼斯不喜欢这样，他喜欢听人把故事娓娓道来。从前，我在非洲曾经有一座农场，就在恩贡山的脚下……—— 《走出非洲》 凯伦跟随丈夫来到肯尼亚，有了自己的家庭，本以为美好的生活从此开始，不料丈夫沾花惹草，将梅毒传染给了她，致使她终生不能再生育。回欧洲医治好病情后，凯伦再次走进非洲，和丈夫办理了离婚手续，开始经营自己的农场。在此期间，凯伦认识了男主人公丹尼斯，这无疑是一个迷人的男子，他热爱非洲大草原，狂放不羁，崇尚自由，他像一头非洲雄狮一样，不属于任何一个女人，只属于野性迷人的非洲。不幸的是，各种蝗灾和干旱导致凯伦的农场无法经营下去，而丹尼斯也不幸坠机而亡，永远长眠于恩贡山上。至此，一无所有的凯伦，带着仅有的回忆，永远地离开了肯尼亚，终生未再回过非洲。 我在非洲曾经有一个农场，种咖啡豆，给黑人小孩治病。我在非洲遇见了为自由奋不顾身的情人，热爱动物胜于人，折桂而来，情迷而往。我在非洲曾写过一首歌，哪里有已逝的热土，哪里有纯洁的朝露。我总是两手空空，因为我触摸过所有。我总是一再启程，因为哪里都陋于非洲。——《走出非洲》 全书看完，最让人动容的不是那一段缠绵悱恻的爱情故事，而是这样一个曾经爱慕虚荣柔弱的女子，在非洲这片广袤的大地上蜕变成长的过程，理性、果敢、坚强和悲天悯人的善良…… 凯伦·布里克森丹麦作家，《走出非洲》为她赢得巨大声誉，她获得过两次诺贝尔文学奖提名，与安徒生并称为丹麦的“文学国宝”。《走出非洲》同名电影斩获七项奥斯卡大奖。 夜空中的那颗星，我不知道她是否孤独，而我的心总想仰望。

没看过这部电影，盲猜电影剧本的改编应该挺大。整本书并没有突出的角色和完整的故事线，乍看像是琐碎的记事簿。作者是位女性，吸引人读下去的，是她身上无法言说的性格。 她是善良的。无偿为土著男孩治疗脓疮，送他去教会医院；毫不犹豫让出走多年的老仆人住在自己的农场，直到他死去；几句话就同意为年迈的流浪汉在农场收拾出一间屋子让他安住，陪着这个疯疯癫癫的人聊天；半夜找到流浪的小羚羊，一直悉心照料它长大。。。当她有能力为对方做点什么时，绝不会向对方说明想法，就是去做，不假思索、没有担忧、不怕麻烦，也从不惦记回报和感谢。她的善良就像非洲大地的阳光，直接、明亮、自然、流畅。 但她又是硬心肠的。无论是陪伴她的牧羊犬，火枪走火被击中脑袋的孩子，三个在她的农场死去的人，还有被装满货的牛车拦腰碾过的小女孩，在她的笔触下都是那样冷淡平静，一句“死掉了”，就算交代了。她从不表达惋惜、心痛、怀念，也从不赞美、感慨。当土著人请求她把临终的老酋长带回家，而她意识到自己做不到时，简单的一口拒绝，不多一句解释，也不在乎对方有多悲惨。她的冷酷就像非洲的寒冷晴夜，凛冽通透，吸一口凉到心底。 嗯，真的好奇怪呐。分明看到她面色平静，行走在广阔的非洲土地上，行走于人世的疾苦之上，不带一丝悲悯，仿佛那些困境绝望愚昧病痛，都是拙劣的戏剧。 但在她经过的路上，人与这片大地都被她好好照应了。她付出了。她不关心。 从没见过在一个女性身上融合了两种如此对立的特质。有点迷人的感觉。 最后想一想，作者到底是不是热爱非洲呀。答案应该是，爱。就像非洲的阳光和风雨，只给非洲的大地。

第一次是很多年前看电影，因为喜欢男女主，收获了一个纯粹但未能长久的爱情故事，以及壮美的非洲景色。后来看英文原版书，功利性想提升阅读理解能力，囫囵吞枣读完后知道了，完全可以用普通词汇表达复杂意思。这次读了中文版，收获也是蛮多的。 先说一下译本吧，对我来说，如果写景的文字能读下去，就都可以读。书的开头是“I had a farm in Africa, at the foot of the Ngong Hills… ”，选了一个读起来比较顺口的——王旭的译文，读到第一章第3节，比较了一小段，坚定了最初的选择： "On an evening just before sunset, the scenery drew close round you, the hills came near and were vigorous,meaningful, in their clear, deep blue and green colouring. A couple of hours later you went out and saw that the stars had gone, and you felt the night air soft and deep and pregnant with benefaction." 天津人民出版社 （王旭译） “在日落之前的傍晚，似乎周围的一切都在向你靠近。被清澈的靛蓝和深绿色包围的群山慢慢地向你走来，它们生机勃勃而又充满禅意。再过上几个小时，如果从屋子里走出去，你就会发现，群星已然落幕，晚风轻柔而深沉，孕育着无尽的恩惠德泽。” ✨我比较喜欢王旭的译文，是因为他笔下的景色不凌乱，有以“我”为主的稳定视角。另外“恩惠德泽”译得比较好，“禅意”可能稍有文化挪用的意思，但和“恩惠德泽”搭配，能提升意境，敢这么译，我喜欢。读完之后，觉得这个译本整体还是比较顺畅的。其它几个译文如下： 译林出版社（双语版）： “黄昏之后，日落之前，风景从各个方向拥过来，紧贴着你，山峦也靠近你，或绿或蓝都历历如绘，显得生机盎然、意味深永。几小时后，你走出门，看到星子已经隐退，你感觉到夜晚的空气轻柔深邃，仿佛孕育着无限恩宠。” 北京联合出版公司： “日落之前的傍晚，周围的景物朝你靠近，山脉变得亲近，清晰的靛蓝和黛绿色调变得有力，意味深长。几个小时后你走出去，星星都不见了，你觉得夜风轻柔、深沉，孕育着恩典。” 上海译文出版社： “在一个即将日落的傍晚，周围的一切向你拥来；群山越来越近，在那清晰的深蓝和墨绿色调之中，它们生气勃勃，意味深长。一两个小时后，你走到门外，看到星星已经消失，感到夜晚的空气温和而深邃，蕴含着祝福。” 江苏凤凰文艺出版社： “黄昏日落之前，风景朝你身边汇聚过来，群山走近，泛着澄澈而幽深的青绿色，活力十足，意味深长。过几个钟头再出门，星星就已不见，夜风柔和深邃，充满福佑。”🌿

《走出非洲》像扑面而来的初春空气，酝酿着浓浓的芬芳，像要发酵一般，让人沉醉在着异域的香醇里。这里是动物的天堂，晨曦中的薄雾里走来的像铁疙瘩一般的牛群，在茂密的原始森林里缓缓穿行的像要赴约的象群。横穿平原的像花朵般长颈鹿队伍。像有棱有角的巨石的犀牛，在长长的山谷里互相嬉戏。猎杀归来，像一道黑线一样从草丛中掠过的狮子……在这典型的极似地球表面的的非洲低地，基库尤人种着一块块像马赛克的玉米田、香蕉林。在一个个像鼹鼠丘的屋顶，时不时蓝色的炊烟在屋顶上飘荡……这是英国殖民者和非洲部落共同创造着激情燃烧的岁月。      难忘恩贡山，它飘浮在六千英尺高空中，犹如静立在高空中的深蓝海浪。头顶紫罗兰的天空，身着深蓝色的山脉和树林，南面脚踏野生动物王国里的大平原，正面劲风扑面而来，西面豁然开朗，跌入东非大裂谷。东部是闹腾腾的内罗毕市区。       沉迷过《撒哈拉沙漠》的浪漫，但更惊叹于《走出非洲》的壮阔背景，对可爱的基库尤人忍俊不禁，更为女作家凯伦·布利克森的博爱情怀折服。        非洲土著人，非常善于伪装，不容易看透，但却能洞察别人内心。他们不惧险境，坦然面对意外。虽不坦诚，但对人非常真诚，尤其注重名声！所以说 高贵着的，永远是土著人；平凡着的，永远是迁徙过来的人。       野性十足、完全与世隔绝的瘦骨嶙峋长着脓疮卡曼特，因为疾病发育迟缓，状如加西莫多。在苏格兰布道会的医院里治愈后，手臂像泵杆一样直直地指向空中表达欣喜，让我们想起博尔特的标志动作。他用旧绷带把自己从脚后跟到膝盖裹个严严实实，在一层层打开，让凯伦惊喜不已。卡曼特竞成为基督徒，从此不惧死尸不怕蛇，成为动物的益友，他通晓狗的哀乐，能给狗治病，凯伦养的鹳，总是跟随他，一人一鹳总是迈着僵硬、有规律的步伐前行。他又是一个天才的厨师，竟然具备烹饪西方食物的天赋，采用最简单厨具，却做出让人馋涎欲滴的美味。虽不识字，却能熟记菜谱。创意的给菜命名，“闪电劈树”，“灰马死掉”，能记住每位客人口味，却总是记不住上菜的顺序。虽见识过无数佳肴，却始终钟爱自己民族的食物，就像一个与主人生活了很久的小狗，虽然也算是受了文明世界的熏染，但依然会把一根骨头当作美食。他用嘲笑又有点怜悯的态度质疑凯伦写书，担忧和害怕去法国布道会有背苏格兰布道会……       来自丹麦的克努森，他是一个罗曼蒂克式的霸王，总也忘不掉那个处处约束他的女人。他天生叛逆，认为所有的不法分子都与他志同道合。他钟爱那些关于大海、鱼或鸟的事业，但都失败了。他可以用一张河马皮编出五十条鞭子。他计划要把奈瓦沙湖底的上千吨鸟粪捞出来，成为富翁。他砍树烧炭，失败后他总结出，除非能够在烧炭时提供足够的雪，否则这个世界上任何人都不可能烧出木炭。后来他挖池塘修堤坝，让凯伦和他偷偷网鱼，他在电闪雷鸣中以自己喜欢方式离世。         有中国旧私塾里小姐气质的羚羊露露，每天在凯伦屋里优雅的躺卧，矜持的喝奶，结婚生子，不时带着家人回到农场省亲，再一次诠释“和谐”含义！      凯伦请 基纳恩朱大酋长解决枪支走火事件，基库尤人用赔偿来弥补损失，即使是人命也是如此。得到陪赏的牛后，又会娶妻来体现财富。逃亡的瑞典小伙子伊曼纽尔森，把凯伦借的钱邮寄给她。         最难忘的是板球手和高尔夫球手的丹尼斯·芬奇-哈顿，凯伦和他猎杀狮子，在非洲上空飞翔，飞过大裂谷、越过苏瓦山和隆戈诺特火山群，凝望像蓝色大宝石的纳特龙湖，俯瞰上千只火烈鸟栖息在湖边，保持一万二千英尺高度去奈瓦莎，傍晚俯视世界上最美丽的山峦恩贡山。有过“温茶”看水牛疯狂，让人想到“温酒斩华雄”武勇猛。当丹尼斯的机毁人亡后，凯伦把他安葬在第一条恩贡山山脊上。把卡罗门亚曾经费尽力气搬到前门的白石头装上汽车，运到山上，把石头摆成方形，用作标记。这样每天都可以看到他！丹尼斯每天也可以看到如镜的天空，感受微风吹拂，见证了四季的更迭，见证了野牛和飞鸟流动，见证了云朵和星辰的变幻……朋友在英国的伊顿也建了他的墓碑，他的生命之弦在伊顿的桥边拉开，生命之箭则沿着它的轨道向前飞，最后击中了恩贡山间的方尖碑。更让人不可思议的是狮子们能来到丹尼斯的坟墓上，把他变成了非洲的一个历史遗迹！丹尼斯生的绚烂，活的潇洒，去的迅疾！        丹麦的国宝凯伦，让我们再一次见证纯朴单纯活着的非洲人，农场主虔诚呼唤“给我足够的雨水吧，比足够更多的雨水！我现在把心都掏给你，你不祝福我，我就不让你走。”，天真中带着执着。一位基库尤老人对丹尼斯说：“你能告诉我，如果飞得足够高，你们就能看到上帝吗？”这就是非洲人对飞行的理解吧！法拉对夏洛克的同情，总是让人忍俊不禁。在文明社会的所有发明中，土著人最钦佩最喜欢的东西是火柴、自行车和来福枪，但只要有人谈论起牛，他们马上就会忘掉这些。       壮哉，世间最美的恩贡山，美哉，史诗般的非洲风土人情！