无可慰藉（彩虹版石黑一雄作品）

这是让人越看越焦虑的一本书，直到我把故事发生地假设在一座巨大的精神病院之后，一切迎刃而解。 这座“精神病院”好似填满各种不对劲的失乐园，里面的人都生病了，而且病得很严重，只有一个健康的小天使鲍里斯。 故事分为四个部分，描写了瑞德的四天三夜。在这四天三夜的魔幻荒诞超现实中，被寄予厚望的“周四之夜”实实在在成了“疯狂星期四”。 书中出现的几个不同年龄段的男人，在我看来，更像是瑞德解离出的不同人格。 1，鲍里斯是瑞德的少年人格，作为父母之间的夹心饼干，母亲与外公之间的夹心饼干，他小小年纪就承受着巨大的心理压力，早早就学会了隐忍。 2，​斯蒂芬是瑞德的青年人格，原生家庭对他影响巨大，在父母的高压期待下他心灵受创，在音乐之路上从未得到父母的认可。 3，霍夫曼是瑞德的中年人格，他靠编造谎言娶妻生子，可惜谎言终究成不了现实。当虚荣撕破伪装，妻子的疏离与儿子的惆怅令他的家庭与事业遭遇了双连败。 4，布罗茨基是瑞德的​中老年人格，他身心具残，妄图破镜重圆却最终失败的爱情，被给予很大希望却最终一塌糊涂的演出，不知他醉生梦死的人生将走向何方？ 5，​古斯塔夫是瑞德的老年人格，迂腐虚荣，没有金刚钻却非要揽瓷器活，到死也未能与女儿敞开心扉。 6，瑞德作为主体人格，堪称宇宙最忙迷路精，他的四天三夜比我一辈子都忙，从得不到父母认可到婚姻失败，从与孩子若即若离到失信于朋友，忙到恍惚，忙到主线任务尚未开始即宣告夭折。 瞧，就是这样一本书，一道黑暗料理，吃一遍就够了。在此尤其提醒容易焦虑的朋友谨慎阅读，因为故事一遍遍重申：痛苦不断堆积，孤独才是主题。

“往者不可谏，来者犹可追” 1、品评：这是一座无可慰籍之城，住着一群无可慰籍之人。缘何如此？只因身陷迷局。石黑一雄以第一人称叙述，讲述钢琴演奏家瑞德应邀来到中欧一座不知名的城市，以期通过钢琴独奏会的形式帮助这里的人们解决某种无法言状的危机，重新找回这座城市的文化重心。但后来瑞德发现不仅没能帮助到他人，自己却如跌入兔子洞的爱丽丝，深陷困境，无可慰藉。故事分为四个部分，瑞德在这座城市四天三夜的离奇经历在石黑笔下如同画卷一般徐徐展开：  第一部分：描写刚到陌生城市的瑞德身陷各种“小忙”之中，焦头烂额，无法自拔。 第二部分：画面转向瑞德过去生活，儿时玩伴、幼年同学、至爱妻儿、隔墙邻居逐渐浮现，传递出这座不知名的城市对瑞德绝非陌生。随着情节发展，展现了瑞德曾经的的生活状态：自小遭遇家庭不和，缺乏父母关心，导致他即使长大成人，功成名就之后，内心深处依旧极度缺乏父母肯定，自信不足。小时候的遭遇加上长期漂泊，居无定所，使他生活中除了工作，别无其他，朋友疏离，亲人淡漠。他无法替儿时密友出头，也无法在聚会上支持家人，甚至不认识自家的旧公寓。小高潮是，古斯塔夫的女儿索菲和外孙鲍里斯竟然是瑞德疏远已久的妻儿，而他“第一次”在老城广场咖啡店见他们时，竟然把他们当做陌生人！这也就使得第二部分结束时，索菲和鲍里斯期盼已久的全家福晚餐以失败告终，瑞德尴尬离开他们的公寓，回到下榻的酒店。  第三部分：画中迷离神秘的元素开始清晰可感，但故事情节却变得荒诞如梦境一般。先是霍夫曼给瑞德找的疑似卫生间的练琴房，然后是神秘的荒地葬礼，接着是没来由的一堵高墙阻隔道路，最后以一组同样荒诞的迎宾员之舞结束。与此同时，围绕着主人公瑞德，其他两位重要人物酒店经理霍夫曼和前钢琴家、街市酒鬼布罗茨基的重头戏也开始上演，霍夫曼貌似名利双收、琴瑟和谐的日子背后是长期以来的夫妻感情淡漠；而布罗茨基则是长期沦为笑柄，身心俱疲，同分居多年的妻子柯林斯小姐重归于好的机会也是希望渺茫。  第四部分：整幅画面全然展现。随着全城准备许久、翘首以待的“周四之夜”的来临，前面暗涌的各种困境冲突全都显现，达到高潮：古斯塔夫因为迎宾员之舞运动过度，含恨离世，既没能同女儿索菲达成谅解，为她解开心结，也没能盼到瑞德在致辞中为迎宾员这一群体的荣誉呐喊；一心想要戒除酒瘾，东山再起，赢回美人心的布罗茨基再次与威士忌亲密接触，醉酒中被瑞德开车撞倒，并由一庸医做主切掉一条大腿，强忍着剧痛上台表演，却功败垂成，依旧没能赢得柯林斯小姐的谅解，破镜重圆；多年来在妻子面前长期自卑的霍夫曼不仅给布罗茨基递上那杯致命的威士忌，亲手毁掉自己苦心经营的成果，经过最后的剪报本事件之后，更是全面崩溃，一团混乱；而作为整个“周四之夜”的压轴人物，瑞德竟然没有机会登台演奏，而刚刚略有好转的同索菲和鲍里斯的关系也随着索菲的拒绝再次宣告破裂。 2、感受：这是一部颇具实验性质的小说，其特点在于：卡夫卡式的叙事，大量的超现实主义描写，变幻莫测的场景，走马灯式的人物，使读者仿佛置身于主人公瑞德的梦境之中。  1）题材方面，石黑展示了一场“崩溃之旅”，而故事开篇的问题依然存在，小城里处在困境中的人们依然在苦苦挣扎，每一个人都有各自的苦恼，都希望依托别人来解决，最终的结果确实让每个人都无可慰藉。  2）构思方面，其实故事很简单，但简单背后是一系列无序、杂乱、揉碎的东西。读来深深的无力、无奈感。童年的记忆、缺失的爱、现实的困惑、无休止的叨叨絮絮，冗长又乏味，好似一座迷宫，甚是考验耐心。石黑讲述这样一个荒诞故事用意何在？表面上是讲一个小城的人生百态，将读者带入一个纠缠不休、荒诞不羁、无法逃脱的幻境，警醒后发现自己做了一个残破不堪、精疲力尽的梦魇；实际上，启发我们思考当代人的生存状态，如同瑞德及其他所有人一样，行走在当代社会，我们的心灵全都带着自己的伤口，被困在各自形形色色的幻境中，无法与人沟通，也无法从外界获得帮助与慰藉。故事情节处处映射被现实生活扭曲的不同瑞德的影子。  3）技巧方面，非自然叙事：无论从表达的内容层面还是手段层面，都充斥着荒诞色彩，无论是时间、空间、故事抑或聚焦方式，都远远脱离了理性的轨道。梦境特征：将非自然的时间、空间、故事和聚焦理解成叙述者的一个梦，一切就显得合情合理了，梦一般的现实阐释方法给文本宇宙（textual universe）的真实世界（actual world）赋予了梦的特征，如流动的画面、不断变性的物体以及本体论上的不稳定性等。  4）背景方面，石黑谙熟并穿梭于英日两种文化之间，既能感受到日本文学中淡雅朴素的距离美，又能体会到英国人隐忍克制的性格。他对一些日常的微小细节的描写受到了契诃夫的影响；他恰到好处地把握人物的心理，则得益于他对陀思妥耶夫斯基的喜爱；他在小说中对人物心理及回忆的描述颇具意识流大师普鲁斯特的风范；他简洁干净且深藏不露的语言风格又让人想起了海明威。与此同时，它们又包含着日本文学特有的“物哀”之情。“物哀”并非简单的悲哀，悲哀只是“物哀”的一种情绪，而这种情绪所包含的同情，意味着对他人悲哀的共鸣，对世相的共鸣，对在历史大浪中命如浮萍的小人物的命运的悲戚共鸣。 5）形式方面，小说以瑞德最初到达酒店为源头触点，据此一环套一环向外发散：一个故事的终结，必然意味着下一个故事的开始，整部小说也就成了一个神秘的故事世界，读者置身其中，宛如困于文字的迷宫，茫然不知出口所在。 3、启示：新事物、强迫症、时刻怀有期待、归罪于外界为自己开脱、网络化的社会关系、蝴蝶效应等等现象穿插于该故事中。一个个名字，一个个故事，一颗颗受伤的心灵，仿佛都是石黑对当代人的生存现状敲下的一记记警钟。身处一个科技爆炸、沟通无限的世界，我们感受到的，却是史无前例的孤独无助。在全世界都可以社交起来的时候，我们却无法用最原始的方式获得真正有效的沟通。石黑在努力探索着“普通人在不可抗拒的环境下的生存状态”。

一个月的时间，断断续续的读完了这本《无可慰藉》，刚开始看时觉得很枯燥，只是觉得通篇的对话不知所云，但继续读下去才发现，与人物的对话本身，好像就隐藏这作者的表达。随着阅读的继续，从我个人的视角，共鸣越发的强了，文中的城市和人的运行规则，好像与现实中也并无两样。 故事大概讲述了“我”—瑞德，作为钢琴家，来到一个城市进行表演，但是在准备表演的过程中，他发现这座城市和其中的人似乎似曾相识，一件接一件的事情缠住了他。 这座城市里的所有人说话都晦涩冗长，令人生厌，他们从不直接表达自己的目的或者想法，但是他们的拐弯抹角，旁敲侧击却总能让人明白他们的意思。每个人都固执己见，他们的对话称不上真正的沟通或者交流，每个人只是看似输入别人的话语，但是输出的完全是自己的想法，按照自己的角度解读别人的话语，再进行输出。瑞德和索菲之间是如此，柯林斯跟布罗茨基之间是如此原因，古斯塔夫和索菲之间也是如此，有很多次如果他们能坐下来，坦诚的说说自己的感受，而不是压抑自己的情绪，选择走开，假装问题被解决，或许事情会有另外的出路，所以全书很多人物之间，存在一种很常见“默契”。 所有人都在说话，只是没有人被听见。 他们的一举一动都被一种无形的模式束缚，这种模式无法讲述清楚，是绝对的理性，是世俗意义上“正确”的感觉。城市里的所有人都彬彬有礼，所有人都无懈可击，你挑不出他们行为的毛病，可是久而久之你会发现，所有人都不真实。这种“正确”本身就是一种暴力：它不允许情绪溢出，不允许真实表达，不允许人脆弱。 书中伯爵夫人等的对话，暗示了这模式，其实也是一代代人人为营造出来的，或许经过新的一代代人的努力，这种模式会被改变。文中人物偶尔的爆发，象征着对这一现状的反抗，但是看起来却是徒劳无功的的，就像瑞德为数不多在宴会上的爆发一样，甚至没有引起一丝丝涟漪，马上就被柯林斯小姐的事情带着走；在葬礼上，旁人对瑞德的到来表示些许的不欢迎，但是总会有人让你呵斥制止，全文充斥着这种模式和与其的对抗，但在我看来，还是这种模式占据了上风，这是不是预示着其实我们也无力改变这种模式 瑞德是从小到大用理性评估事情训练出来的结果，这里的理性是广义上的理性，由很多东西构成，他人的评价，社会的看法，自己对这件事可能造成的影响的评估等等等等等。同时他也是按照模式行事的代表人物，他体面，不拒绝别人的请求，表面上是他被一个接一个人的请求缠住，没有时间进行他最核心的任务——练琴，其实这是他自己选择的结果，而他的选择就是不做选择，接受这个模式给他安排的一切事情，但是从来没有人真正问过他自己需要什么，即便是他自己，这就是模式带来的弊端之一，所以每当他真正快要接触到自己的情感核心时，他感到恐慌和失控，因为这套模式并没有教他如何应对真实的情感，无论是自己，还是他人的，所以他选择了逃避。 可能真实，恰好是连接的前提。 布罗茨基是一个被自己的伤口吞噬的人。曾经的指挥天才，后来的酒鬼，他的整个人生都在围绕一个核心运转：重返舞台，挽回柯林斯。但他真的看见柯林斯了吗？他爱的究竟是眼前这个女人，还是“被她爱”这件事所象征的——那个完整的、未被毁掉的自己？他是悲剧的，他的音乐、他的爱情、他的一切努力，都只关乎那个伤口。他无法给出别的东西，因为他的全部注意力都被自己的疼痛占据。柯林斯要的或许只是一个真实的人，但他能给她的，永远只是“被伤口困住的那个自己”。 在柯林斯房间，出场篇幅不多的帕特赫斯特，是我觉得全书最贴近无可慰籍的人，他的内心，即使在这样一个依赖他人评价，被一种无形的规则笼罩的城市来说，都算得上空虚。他竟然要在一群嘲笑贬低他的人中，去寻找他们的支持感，把他们当成自己在外遇到困难的时的精神寄托，向这种对象寻求慰籍，这恰恰是最无可慰籍的..... 我并不全然否定这种模式，我依然认为现实就是那样现实，与瑞德一样，我们生活在一个不鼓励真实的世界里，接受这样的熏陶，让我对真实的情感表露嗤之以鼻，认为这不过软肋的表现，以至于现在它已经成为了做事的模式，我觉得认为人与人之间之所以建立关系，无非是因为双方都有利可图，换言之，我不相信陌生人会因为有比利益更高层次的东西而建立更深层的关系，基于这个观念，我的深度关系的构建变得困难且漫长，但是并不代表完全没有。在各取所需的关系中，自然也不用付出什么真心，而不触及真实的情感，事情就变得异常容易，所以逢场作戏变得轻而易举，真情实感变得难以启齿。嬉皮笑脸的应对每一件事，嘴上说着“无所谓”，开着玩笑就糊弄过去，内心真实的淡漠，接受任何事情的发生，从来不与人争辩，因为你真心觉得没有任何必要，不想着改变任何，因为你知道所谓改变也不过是妥协。不得不说这一套模式，应付社会的评价体系是游刃有余，这种生存方式，是必不可少的，他会让你提前认识到很多事情，等事情再发生的时候，你不会恍然大悟，而是觉得意料之中，你会很平静的接受事情的发生，毕竟预防针早早就已经打下了。 这样做确实增添了一层对自己的保护，规避掉风险，可是反过来想想，有些事情的发生，会不会也是因为使用了这套模式进行而导致的？与此同时，其带来的副作用也在逐渐显现，而且想要跳出，也不知道该从何下手了。 过我们这样生活的人，确实称得上无可慰藉，真实的表达需要顾虑的事太多，所以按照这个模式行事，反而是最简单的方法，最后有人问起你为什么要这样做时，你也回答不出来一个确切的答案，只是说这样做是“正确”的，好在我们能意识到这一点，还算不上无可教药。 人们以为自己在寻找爱，其实只是在寻找止痛药。 而止痛药不是爱。 谁知道呢

生于日本，长在英国，石黑一雄穿梭于英日两种文化之间，对于这两种文化驾轻就熟，特殊的生活背景使得他的作品交织着日本文学和英国文学两种传统特质。读他的小说，既能感受到日本文学中淡雅朴素的距离美，又能体会到英国人隐忍克制的性格。他的小说还秉承了东西方小说的一些特点。例如，他对一些日常的微小细节的描写受到了契诃夫的影响；他恰到好处地把握人物的心理，则得益于他对陀思妥耶夫斯基的喜爱；他在小说中对人物心理及回忆的描述颇具意识流大师普鲁斯特的风范；他简洁干净且深藏不露的语言风格又让人想起了海明威。与此同时，它们又包含着日本文学特有的“物哀”之情。“物哀”并非简单的悲哀，悲哀只是“物哀”的一种情绪，而这种情绪所包含的同情，意味着对他人悲哀的共鸣，对世相的共鸣，对在历史大浪中命如浮萍的小人物的命运的悲戚共鸣。 《无法慰藉》是一部颇具实验性质的小说。它与前三部作品风格迥异：卡夫卡式的叙事，大量的超现实主义描写，变幻莫测的场景，走马灯式的人物，使读者仿佛置身于主人公瑞德的梦境之中。 《无可慰藉》的故事表面上讲的是一个小城的人生百态，透过纸页，我们却看到了作者对当代人的生存状态的深刻思考。如同小说中的瑞德及其他所有人一样，行走在当代社会，我们的心灵全都带着自己的伤口，被困在各自形形色色的大泡泡中，无法与人沟通，也无法从外界获得帮助与慰藉。 身处一个科技爆炸、沟通无限的世界，我们感受到的，却是史无前例的孤独无助。在全世界都可以社交起来的时候，我们却无法用最原始的方式获得真正有效的沟通。

关于小说的结局和几个"反高潮"设计： 1.瑞德的演出和演讲是小说一直强调，铺垫的悬念，并随着情节展开而波折横生，也理应是小说万众期待的"高潮"，然而这件"重大事件"却最终压根没有发生——在结局时它干脆被所有角色遗忘了。被主人公念念不忘的"最重要"的事到头来变成了"最不重要"的事。而小说中似乎与主线无关的琐碎的人物关系却在结局时迎来了风云变化，推动了令人意外的故事走向。这似乎是小说要表达的主题之一——"重要"与"不重要"的切换，这一切换在结局时发生在了所有主要角色身上。 2.关于"周四之夜"的演出，作者一直把成败与否的悬念放在了两位不稳定的演出者——酒鬼布罗茨基与焦虑缺乏自信的斯蒂芬身上，一直在向读者暗示他俩（尤其是布罗茨基）会是演出功败垂成的原因。与之相对的是呕心沥血经营"周四之夜"的酒店经理霍夫曼（以及其他苦心扶持布罗茨基的城市管理者），为了保证演出成功操碎了心。然而小说的最后，角色位置完全颠倒了过来——布罗茨基强忍疼痛贡献了跨时代的天才表演，却遭到了万众唾弃。斯蒂芬逆境发挥崭露头角，却受到了父亲打压。一直以来兢兢业业的霍夫曼则在最后关头露出真面目，在嫉妒之心的驱使下转而破坏自己苦心经营的"周四之夜"。而一直扮演伯乐沽名钓誉的有关人士也从培养和崇拜天才转变为恐惧和扼杀天才。小说用了很多篇幅铺垫这是一座多么重视天才的城市，人们惋惜这座音乐之都的没落并归因于这里没有天才。而结局斯蒂芬的出走，则揭示了真正的原因不在于这座城市没有天才诞生，而是把持城市的人们庸庸碌碌各怀私心，他们期待的只是可以随意包装玩弄的傀儡，而根本不能容忍真正的天才出现。 3.关于爱情：对于自卑的霍夫曼，潦倒的布罗茨基，和软弱的克里斯托弗来说，爱情是他们痛苦心灵孜孜渴求的最大慰藉，是他们永远可望而不可即的理想和目标。而对于年纪轻轻名利双收的瑞德而言，爱情和家庭是令人讨厌的负担。在这场梦境中，他的爱人索菲每次出现，都伴随着种种枝节横生的麻烦——她作为老迎宾员荒谬的不情之请而出场，两人的相处大多是在焦虑不安的场景下（又冷又饿地穿越雨夜小巷，跟在时隐时现的红色汽车后面疲劳驾驶）。为自己的妻儿效劳，本该是瑞德的重要职责，但在他的梦里却总是以"浪费时间并打乱计划"的方式出现。索菲丧偶式育儿，致力于成为瑞德的贤内助，还总是自责反思自己做的不够好。然而，忙于事业的瑞德只是毫无顾忌地索取，他们聚少离多的生活充斥着瑞德威胁意味的冷暴力和索菲温顺的道歉，直到索菲最终拒绝了瑞德迟来的道歉并决绝离开。索菲的爱无法给冷漠的瑞德带来慰藉：瑞德的创伤来自于争吵不休、对他不满的父母——这让他无法胜任鲍里斯的父亲，也让成长环境截然不同的索菲无法真正走进他的内心（当瑞德抱住那辆生锈的汽车时，她不明白这个举动的意义）。索菲的原生家庭虽然比瑞德和谐，但是疏离的父女关系造成了她性格中迎合讨好与缺乏安全感的一面。与父亲的临终告别解开了她的部分心结，也让这个勉力支撑的家终于分崩离析。在结局两人最终离别之际，虽然瑞德极力挽回并黯然泪下，但是随着索菲和鲍里斯的离开，他的梦境却变得前所未有地轻松愉快，春光明媚——毕竟，瑞德的确没有什么能力去爱别人。 4.关于瑞德：随着"周四之夜"的迫近，故事的节奏从最初的拖沓琐碎没事找事，过渡到危急横生刻不容缓。而瑞德的形象也随之从不懂拒绝到处跑腿的老好人变成了自私冷酷，出尔反尔，只想着自己而不愿给人以举手之劳的高高在上的混蛋。同时，鲍里斯，斯蒂芬，布罗茨基又涵盖了瑞德的童年，青年，以及他恐惧的未来老年形象。鲍里斯从无忧无虑急躁喧闹的儿童变成了处处察言观色为父母担忧的早熟少年，斯蒂芬从担忧父母自卑自责的少年蜕变为自信笃定野心勃勃但依然缺乏认同的青年。瑞德从肩负重大责任渴望被认同被夸赞的烂好人变得自私狂躁不负责任惹人讨厌。而布罗茨基则性格狂躁得令人难以理喻，只能与一条狗形影相吊；有惊世骇俗的天才，却因纵欲嗜酒白白荒废；年轻时把婚姻搞得一团糟，晚年却把追回前妻视为活着的唯一目的。促成他最初沉沦与最后奋发的，是某个不为人知的伤口。他最终战胜了伤口，却被妻子，被观众一齐抛弃，被嘲讽"你的伤口才是你的一切"。对生性冷漠、顾影自怜的瑞德而言，在这个梦境里他意识到了自己一直以来的"肩负重大责任"不过是逃避的借口，无法处理的父母/童年创伤导致了他婚姻家庭和人际关系的重大失败，并恐惧于将来会像布罗茨基一样孤立颓败，不被谅解。但眼下他无力摆脱这一不幸的循环，只能在这个人生走向衰败之前的温暖清晨里尽情享受一个短暂而欢快的早餐。

一气读完了石黑一雄的《无可慰籍》，如释重负般走出他的迷城，回望来路，发现之前被困之处已是 横看成岭侧成峰，远近高低各不同。那是一座无可慰籍之城，那是一群无可慰籍之人，缘何无可慰籍？只因身陷迷局中。 这是一部令人困惑的书，读者仿佛进入了一个纠缠不休、荒诞不羁、筋疲力尽、无法逃脱的梦境，很多读者不堪其累，半途弃书，然而，荒诞也可以成为促使人读下去的理由，就好比早上醒来，你发现自己做了一个残破不算、疲累不堪、精疲力尽的梦。你明知它是荒诞的，无意义的，讨厌的，但你却竭力回忆梦中情节。这回忆意义重大，其意义就在于你懂它的荒诞，有多懂，你就能把现实和它分得有多清。 荒诞的梦绝不是无缘无故的，它是现实生活在你深层意识中的扭曲的映射，其中处处有你的影子，处处是你的生活。其珍贵正在于它的扭曲，让你看见生活被扭曲到极致是什么样子。 好在是一个梦。但愿是一个梦。大梦醒来，山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。忽过新丰市，还归细柳营，回看射雕处，千里暮云平。 感谢石黑，也许矫枉真的须过正。

奇怪的小说。瑞德以名人的身份抵达了这个小镇，可他总觉得应该受到的礼待迟迟不出现，尽管周围的人不时地会给他说些奉承话。 不断涌现新的人物，他们与瑞德旧有的关系总是迟一步才体现出来――无论是瑞德的妻子、岳父、故友还是儿子。怪诞，一座以为是初遇的小镇，里面有那么多故人？瑞德是失忆了么？行程表也是，自己看过的行程表竟然一点印象也没有，结果所有的行程都没有逻辑可循，所有应该要做的事全都搞砸了。 于是故事变成了“揽事记”，差不多每遇到一个人，瑞德就会答应他一个“小忙”，可最终总是不了了之，因为新的麻烦总是不断涌来。几乎每个人的轻重缓急都希望瑞德伸出援手。可瑞德总是分身乏术，他原本有一套挤得满满的行程表要依照，可全都被打乱。第一部里，他还试图在稍作休息后找回自己的行程表，而结果是他无数次被吵醒。第二部，他被各种“小忙”牵制了，却几乎都搞砸了。第三部，他开始找自己的“轻重缓急”，他需要一个能独处两小时的琴房练习，可后续而来的荒诞让他后悔自己为什么要任性推掉既定的活动。第四部，原以为的演讲与独奏都没有进行，所有宣称期待着瑞德带来的新变化的人都早早地散了场。 瑞德以及所有角色都在干什么？添堵！一直在给自己和他人添堵！每个人都急切地告诉瑞德自己的“轻重缓急”，有的佯装礼貌地说可以推迟，有的不合时宜地逼迫瑞德临时分身……混乱。一个人不分轻重还可以接受，全部的人都不知轻重，只能是添堵！尤其不该缓的时候假客套地缓了，不该急的时候又一起急，读这本书脑袋的要爆浆了！！！啊……[抓狂][抓狂] 这一刻，我是深深地体会到了什么叫“无可慰藉”。

《无可慰藉》是我读的第二本石黑一雄的书。相比于《远山淡影》给人淡淡的感觉，这本书在阅读过程中不时牵动我的神经与控制我的情绪。有时候因为承受不住文字让人窒息甚或是厌烦的力量想要扔掉它，但又舍不得搁置。 小说以第一人称叙述。讲述一位叫瑞德的享有盛名的钢琴演奏家应邀来到一座小城，参加这里的“星期四之夜”。小城的人们对艺术这一形式尤其是音乐有着某一种共识，他们认为一个城市必须要有某一位在音乐方面有造诣的人站在舞台上才会心安。但是现在他们陷入了某个无法名状的危机。所以他们期望借瑞德的到来化解这场危机。故事从开始到结束时间跨度只有四天，但这段时间被小城不同人物的故事无限拉长。瑞德化身为那个倾听与解决小城人物各种烦恼之人。而他所谓的以音乐形式来拯救这座小城一直没能实现。瑞德就如一只坠入兔子洞的爱丽丝，又好比一个冗长而无力的梦境，深深地陷进去，无可慰藉。 感觉无可慰藉的并不仅仅是瑞德，也不止是急于倾诉烦恼的小城人们。透过纸页，我们看到了当前社会人们的生存状态。我们行走在世间，每个人都有着自己深深浅浅的伤口，被困于形形色色的烦恼中，但却无法与他人获得有效沟通，更无法从外界获得想要的慰藉。满满的无力感。 Are you trapped by the reality?

无可慰籍！ 小说基本上由第一人称叙述，讲述钢琴演奏家瑞德应邀来到中欧一座不知名的城市，以期通过钢琴独奏会的形式帮助这里的人们解决某种无法言状的危机，重新找回这座城市的文化重心。但随着故事的发展，读者很快就发现，瑞德不仅没能帮助他人，自己反而如跌入兔子洞的爱丽丝，深陷困境，无可慰藉。

WTF，读完内心只有三个字母。初读时很崩溃，读到后面稍微理解整个故事大概想传达的意思之后稍微好了一些……作为实验性书籍，我认为这种诡谲的的叙述方式很新奇，在脑中构想每个场景该如何转换，又如何串联的体验很特别。我个人肯定这本书在叙述上的尝试以及单拎出来的这个故事这个点子本身，石黑一雄的笔力强大到足够支撑起他的想法。但我不会将它当作一本值得推荐给别人的书，尤其是容易焦虑的人……主角被莫名其妙的人拜托去解决各种事情，一件事没解决完另一件事便匆忙地扣上来，像从未被修剪过的野生的树苗不断地往外伸出枝条。愤怒。愤怒。对于我而言读起来特别累的地方→人物的发语不分段，纸质版的书摊开来有整整两面，像精神病人的呓语……读起来太痛苦了，我感觉比起故事中那些无法得到慰藉的人物，受到最不可逆的伤害的人是读者……